Oamenii la noi
Primăvara
Scot din malul Prutului
Lut pentru casă:
Îi scot pe străbunii noștri
Prefăcuți în lut.
Pe urmă,
Frământă, dureros, lutul
Până când
Le sângerează picioarele
Apoi femeile pe horn
Cocoși cu flori stilizate,
Bărbații sparg podul
Să treacă lumina electrică,
Bătrânii se încălzesc
Cu spatele la sobă,
Copiii zgârie obrazul pereților
Și fac pipi pe fața casei.
Iar lutul
Scade tot mai mult,
Și gropile acele, pe sub pământ,
Înaintează tot mai mult
Către sat.
Și vine o vreme
Când lumea se adună săpând
Chiar sub casa ta.
Atunci copiii tăi
Scot din casa cea mare covorul
Și se mută la marginine de sat
Unde-și fac o
Casă nouă.