I

Patria e un măr
Într-o vitrină de băcănie japoneză
pe strada Liliha
în Honolulu, arhipelagul Sandwich
sau o placă de patefon
ascultată în tăcere în Mexico
–Maria Tanase lângă vulcanul
Popocatepetl–
patria e atelierul lui Brâncuși la Paris
patria e peisajul lui Grigorescu
într-o după-amiază de toamnă
la Barbizon
sau Rapsodia Română auzită
într-o dimineață
în Port au Princc în Haiti
și patria e mormântul lui Aron Cotruș
în California
patria e o ciocârlie
care se înalță oriunde
fără frontiere și fără intenții
patria e un concert de Dinu Lipatti
la Lucerna, Elveția,
într-o seară ploioasă
patria e această adunare de fețe
de întâmplări și de sunete
împrăștiate pe tot globul
dar patria e mai ales o clipă de tăcere.
Asta e patria.

II

Cu patria poți vorbi la telefon
s-o porți ca firmituri, în buzunare
poți s-o asculți în al distanței zvon
și s-o găsești decapitată-n ziare

nu-i numai cer sau piatră sau pământ
ci e un zvon ce vine de oriunde
un miros, un obraz, un dans în vânt
un glas ce bezna nopții o pătrunde

căci patria nu e un imn prescris
împodobit cu ilustrații în chenare
ea-i pânză care-o țeși adânc în vis
și se destramă-n zori c-o încântare

nu-i patria făcută din urale
ci din tăceri, din doruri și distanțe:
o strâng din praf, la tropic în sandale
și-o-mpraștii-n lume în speranțe.

III

Turla bisericii Sfântului Nicolae din Schei
ecoul trenului lovindu-se, noaptea, de Tampa
“Kefir Lukianoff” în Cișmigiu
“Tempo, Facla și Credință”
“fierbinte porumbielu’, fierbinte!”
domnu’ Mișu de la “Cartea Românească”
fularul ca un curcubeu al lui Emil Botta
Maria Tănase cântând la “Neptun”
în Piața Buzești
Tata comentând “Război și Pace”
sau o pagină de poezie din Nietzsche
(răsfoia cartea cu degetul arătător)
un caputiner la “Coroană”
și bancnota aceasta de 500 Lei
aflată într-un fund de plic îngălbenit
adus nici eu nu știu cum
din Brașov în Brazilia
și apoi în Honolulu-Hawaii
Insula Oahu
Arhipelagul Sandwich.