Parmi les heures mortes et les heures présentes
Parmi le jour accompli pareil à demain
Parmi les racines naissantes des lendemains
Parmi les racines défuntes plongeant aux mêmes sèves fortes que le pain chaud


Parmi ce jour dans le soleil comme une chevelure d’or
Ou dans la pluie comme un voile de veuve
ou vu d’un désert
ou vu entre les murs d’une rue d’hommes
ou vu seul peut-être le front aux mains dans
un endroit anonyme

Parmi les détresses neuves et les plus vieilles joies
la foule ou la solitude au choix indifférent
Parmi le désir aux dents de loup
Parmi le blême assouvissement dans l’éparpillement
des membres mous

Parmi toutes les choses possibles de l’instant qui ne seront jamais
Parce que nos yeux ne se sont tournés ni à droite ni à gauche
Parce que nos mains sont demeurées immobiles
Parce que nos pas ne nous ont pas dirigés vers les lieux nécessaires
Parce que nos cœurs n’ont pas battu avec le rythme exigé
Parmi ce seul geste issu d’un passé mort
Nous guidant vers les routes ne conduisant nulle part
Parmi les mille doigts de l’habitude tissant en vain les liens invisibles

Parmi les femmes avec des ongles tristes
Et celles avec un sourire rouge
Et les unes portant leur cœur comme une bannière
Et les autres lissant leur ventre bombé
Et chacune conservant une larme pour chaque détour du chemin

Parmi les hommes joyeux et tièdes ceux des nuits obscures et confidentielles
Et ceux que hantent des cathédrales
Et ces dormeurs avec un espoir gisant aux carènes des vaisseaux engloutis
Parmi ceux portant le meurtre comme une étoile
Et ceux du Chiffre pareils à une horde de rats voraces
Parmi ces muets avec une langue de feu
Et parmi ces aveugles chacun dans sa nuit creusant son labyrinthe inconnu
Et parmi ces sourds chacun dans son feuillage écoutant sa propre musique
Et parmi ces fous qu’une funèbre beauté ronge
Et parmi ces sages buvant et mangeant et aimant avec aux épaules signes identiques

Parmi les hommes tous conservant un geste secret pour chaque détour du chemin
Parmi tous et toutes
Dans cette heure implacablement présente
Dans ce jour actuel pareil à demain
Nous tous les hommes seuls ou entourés
Nous tous amis ou ennemis
Nous tous avec la faim ou la soif ou gorgés de trésors ridicules
Nous tous avec des cœurs nus comme des chambres vides
Dans un même élan fraternel

Parmi ce jour coulant entre les colonnes des nuits comme un fleuve clair
Nous lèverons nos bras au-dessus de nos têtes
Nous gonflerons nos poitrines avec des cris durs
Et nous tournerons nos bras et nos cris et nos poitrines vers les points cardinaux

Parmi tous et toutes ou seul avec soi-même
Nous lèverons nos bras dans des appels durs comme les astres
Cherchant en vain au bout de nos doigts crispés
Ce mortel instant d’une fuyante éternité


(Alain Grandbois, Les Îles de la nuit, 1944. Initialement publié en 1934 in Poèmes, Hankéou, Chine. Le sixième des sept poèmes de ce petit recueil de trente-deux feuillets.)