Există un oraș
pe care nu l-a construit nimeni

sînt străzi pe care nimeni n-a trecut
niciodată
sînt uși care n-au fost atinse
sînt ferestre prin care nu se poate privi

o sută de șezlonguri stau înșirate inutil
de-a lungul falezei
nici un cuțit n-a fost ridicat în aer
telefoanele publice încă n-au funcționat

nu s-a auzit încă nici un sunet
nici o poatră nu s-a rostogolit de pe munte

ori de cîte ori se apropie de țărm
înotătorul se sperie
și se întoarce în larg