Îðõàí Ïàìóê
×åðíàÿ êíèãà

Àííîòàöèÿ

«×åðíàÿ êíèãà» – ÷åòâåðòûé ðîìàí òóðåöêîãî ïèñàòåëÿ, ñòàâøåãî â íà÷àëå 90 õ ãîäîâ íàñòîÿùèì îòêðûòèåì äëÿ çàïàäíîãî ëèòåðàòóðíîãî ìèðà.  íà÷àëå äåâÿíîñòûõ èòàëüÿíñêèé ïèñàòåëü Ìàðèî Áüîíäè îêðåñòèë Ïàìóêà òóðåöêèì Óìáåðòî Ýêî
Ðàçûñêèâàÿ ïîêèíóâøóþ åãî æåíó, ãåðîé ðîìàíà Ãàëèï ìå÷åòñÿ ïî Ñòàìáóëó, ãîðîäó ïîèñòèíå ôàíòàñòè÷åñêîìó, è êàæäûé ýïèçîä ýòèõ ïîèñêîâ âïëåòàåòñÿ íîâûì öâåòíûì óçîðîì â ïåñòðóþ òêàíü ïîâåñòâîâàíèÿ, íàïîìèíàþùåãî ñâîåé ïðè÷óäëèâîñòüþ ñêàçêè «Òûñÿ÷à è îäíîé íî÷è».


Ðîìàí öèâèëèçàöèÿ,
èëè Âîçâðàùåííîå èñêóññòâî Øåõåðåçàäû

«Ïî÷åìó ëþäè õîòÿò æèòü íå ñâîåé, à ÷üåé íèáóäü ÷óæîé æèçíüþ?» – ñïðàøèâàåò ãåðîé ïàìóêîâñêîé «×åðíîé êíèãè» (ïî òóðåöêè åå çàãëàâèå çâó÷èò åùå ëó÷øå – «Êàðà êèòàï»), íà ñàìîì äåëå çàäàâàÿ ýòîò âîïðîñ – òàê óæ óñòðîåíà ëþáàÿ êíèãà! – íàì, åå ÷èòàòåëÿì. À êàæäûé èç øåñòè èçäàííûõ íà íûíåøíèé äåíü ðîìàíîâ Îðõàíà Ïàìóêà ïðî÷èòàëè ñåãîäíÿ ñîòíè è ñîòíè òûñÿ÷ ëþäåé íå òîëüêî ó íåãî íà ðîäèíå, íî è â áîëüøèíñòâå ñòðàí Çàïàäà. Ñîðîêàñåìèëåòíèé íà íûíåøíèé äåíü Ïàìóê – âåðîÿòíî, ãëàâíîå îòêðûòèå â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå äåâÿíîñòûõ ãîäîâ (âìåñòå ñ íèì ñîáûòèåì, êàæåòñÿ, ñòàëà è âñÿ íîâåéøàÿ òóðåöêàÿ ïðîçà, âêëþ÷àÿ ñîâñåì íå «æåíñêèå» ðîìàíû ïèñàòåëüíèö Ëàòèôå Òåêèí èëè Ýìèíå Îçäàìàð, â çåðêàëà êîòîðûõ ñåé÷àñ ñ èíòåðåñîì âãëÿäûâàåòñÿ Åâðîïà).
Îðõàí Ïàìóê – ïðåäñòàâèòåëü ñòàðîé è ñîñòîÿòåëüíîé ñåìüè âûõîäöåâ èç ãðåêî òóðåöêîãî ãîðîäêà Ìàíèñà (äðåâíÿÿ Ìàãíåçèÿ) íåïîäàëåêó îò Èçìèðà (Ñìèðíû). Ó÷èëñÿ â àìåðèêàíñêîì Ðîáåðò êîëëåäæå, ëó÷øåé ñòàìáóëüñêîé ñïåöøêîëå, òðè ãîäà ñòàæèðîâàëñÿ â ÑØÀ, ñåé÷àñ æèâåò â Ñòàìáóëå. Äåáþòèðîâàë â 1979 ãîäó, äâàäöàòèñåìèëåòíèì.  íà÷àëå äåâÿíîñòûõ èòàëüÿíñêèé ïèñàòåëü Ìàðéî Áüîíäè îêðåñòèë Ïàìóêà òóðåöêèì Óìáåðòî Ýêî. «Âåëèêèé òóðåöêèé ðîìàí» – ïðåäñòàâëÿë «×åðíóþ êíèãó» èñïàíîÿçû÷íûì è ôðàíöóçñêèì ÷èòàòåëÿì â 1996 ãîäó Õóàí Ãîéòèñîëî. "Åñëè ãîâîðèòü ñëîâàìè Áîðõåñà è Ïàìóêà… " – çàêàí÷èâàëàñü ðåöåíçèÿ íà àìåðèêàíñêîå èçäàíèå «Êàðà êèòàï» (1995) â ãàçåòå «Íåéøí». Äàð âîîáðàæåíèÿ, ïëàñòè÷åñêóþ ñèëó è óáåäèòåëüíîñòü Ïàìóêà ñðàâíèâàëè ñ ýíåðãèåé ôàíòàçèè ó Ãåðìàíà Ãåññå è Èòàëî Êàëüâèíî, Äæåéìñà Ãðýìà Áàëëàðäà, Óèëüÿìà Ãàññà, Äæàíåò Óèíòåðñîí. Ìíå æå îí íàïîìíèë òåõ – íå ðàç è íå äâà ïîìèíàâøèõñÿ Áîðõåñîì – ïîëóíî÷íûõ ñêàçèòåëåé, confabulatores nocturni, êîòîðûå ñëîâî çà ñëîâî ñïëåòàþò â âåêàõ áåñêîíå÷íóþ êíèãó «Òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è» è êîòîðûõ çâàë ê ñåáå ñ âîñòî÷íûõ áàçàðîâ ñêðàñèòü áåññîííèöó ëåãåíäàðíûé Çó ë Êàðíàéí, Àëåêñàíäð Âåëèêèé. Ñ êîâðîòêà÷åñêîé âûäóìêîé ïîâåñòâîâàòåëåé èç ãîðîäñêîãî òîðãîâîãî ëþäà Ïàìóê ñîåäèíÿåò ìíîãîñëîéíóþ àëëåãîðè÷åñêóþ ìåòàôîðèêó ó÷åíîé ïîýçèè ñóôèåâ. Íå çðÿ ãåðîé íåñêîëüêèõ «ðàññêàçîâ â ðàññêàçå», ñîñòàâëÿþùèõ ãîëîâîêðóæèòåëüíûå ãàëåðåè è ëàáèðèíòû «Êàðà êèòàï», – àâòîð çíàìåíèòîé è áåñïðåäåëüíîé «Êíèãè î ñîêðûòîì ñìûñëå», ëåãåíäàðíûé ïåðñîÿçû÷íûé ïîýò ìèñòèê XIII âåêà Äæàëàëèääèí Ðóìè, ïîëó÷èâøèé òèòóë «Ìåâëÿíà» (íàø ãîñïîäèí).
Ðîìàí Ïàìóêà – ÷åòâåðòûé ó íåãî ïî ñ÷åòó – áûë íàïèñàí â 1985 1989 ãîäàõ, îïóáëèêîâàí â 1990 ì. ×åðåç ãîä èçâåñòíûé òóðåöêèé êèíîðåæèññåð Î. Êàâóð ñíÿë ïî êíèãå ôèëüì (ïîçæå âûøëè ïàìóêîâñêèå ðîìàíû «Íîâàÿ æèçíü», 1994, è «Ìåíÿ íàçûâàþò Êðàñíûé», 1998, ñòàâøèå â Òóðöèè óíèêàëüíûìè ïî ïîïóëÿðíîñòè áåñòñåëëåðàìè). Ïîñêîëüêó «×åðíàÿ êíèãà» – åñëè áðàòü ëèøü îäèí èç óðîâíåé ïîâåñòâîâàíèÿ – äåòåêòèâ («ïåðâûé òóðåöêèé äåòåêòèâíûé ðîìàí», êàê îòìå÷åíî â ñàìîì åãî êîíöå), òî ÿ íå ñòàíó èçëàãàòü ñþæåò, ïðîñëåæèâàòü ïîâîðîòû çàïóòàííîé èíòðèãè è ïðåäâàðÿòü êðèìèíàëüíóþ ðàçâÿçêó. Ñêàæó ëèøü, ÷òî ïåðåä ÷èòàòåëÿìè – êëàññè÷åñêèé, ðîäîâîé îáðàçåö ðîìàííîãî æàíðà, «ðîìàí ïîèñêà» (novel of the quest). Ïðè÷åì ïîèñê ýòîò âåäåòñÿ îïÿòü òàêè â íåñêîëüêèõ íàïðàâëåíèÿõ è íåñêîëüêèõ ñìûñëîâûõ ïëàíàõ: Ïàìóê – ïèñàòåëü ñèìôîíèñò, ìàñòåð áîëüøîé ôîðìû; îäíîìó èç ðåöåíçåíòîâ åãî ðîìàí íàïîìíèë ãèãàíòñêèé êðèñòàëë Äàíòîâîé «Êîìåäèè».
Ãåðîé ðîìàíà Ãàëèï (Øåéõ Ãàëèï – ýòà ïîäðàçóìåâàåìàÿ ïåðåêëè÷êà âàæíà! – êðóïíåéøèé òóðåöêèé ïîýò ñóôèé XVIII âåêà, ÷ëåí áðàòñòâà ïîñëåäîâàòåëåé Ðóìè) íåñêîëüêî äíåé èùåò ïî îãðîìíîìó Ñòàìáóëó âíåçàïíî ïðîïàâøåãî äâîþðîäíîãî áðàòà, èçâåñòíîãî æóðíàëèñòà, ìèñòèôèêàòîðà, èññëåäîâàòåëÿ ÷óæèõ ñåêðåòîâ è ëþáèòåëÿ ãîëîâîëîìíûõ ïñåâäîíèìîâ Äæåëÿëÿ Ñàëèêà è ñâîþ, òîæå èñ÷åçíóâøóþ, æåíó, ïîêëîííèöó çàðóáåæíûõ äåòåêòèâîâ Ðþéþ (ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè îíà, êñòàòè, ïðèíàäëåæèò ê ðîäó ïðîðîêà Ìóõàììåäà, à åå èìÿ îçíà÷àåò «ìå÷òà, ãðåçà»). Âìåñòå ñ òåì èäóùèé ïî ñëåäàì áðàòà Ãàëèï îòûñêèâàåò ïî åãî ñòàðûì çàìåòêàì è ïàìÿòíûì äëÿ íèõ îáîèõ ñ äåòñòâà óãîëêàì ãîðîäà ñàìîãî ñåáÿ, ñëèâàÿñü ñ îáðàçîì áðàòà, áîëüøå òîãî – êàê áû çàíèìàÿ åãî ìåñòî è ñòàíîâÿñü ïèñàòåëåì. «Åäèíñòâåííûé ñïîñîá äëÿ ÷åëîâåêà ñòàòü ñîáîé, – çàêëþ÷àåò îí â ôèíàëå êíèãè, – ýòî ñòàòü äðóãèì, çàïëóòàòüñÿ â èñòîðèÿõ äðóãèõ».
Äæåëÿëü æå â ñâîèõ êîððåñïîíäåíöèÿõ – èìè ïåðåìåæàþòñÿ ñþæåòíûå ãëàâû ðîìàíà – ïûòàëñÿ ñðåäè ïðî÷åãî ðàçãàäàòü òàéíó Ìåâëÿíû: ïîíÿòü çàãàäî÷íóþ ôèãóðó åãî äóõîâíîãî âîçëþáëåííîãî äâîéíèêà è íàñòàâíèêà ìþðèäà, «çåðêàëà åãî ëèöà è äóøè» Øåìñà Òåáðèçè, ðàçîáðàòüñÿ â ïîäðîáíîñòÿõ è ñìûñëå òàèíñòâåííîãî óáèéñòâà Òåáðèçè – èç òîñêè ïî óøåäøåìó äðóãó è ðîäèëàñü ó Ðóìè åãî âåëèêàÿ «Ìåñíåâè». Êðîìå òîãî, æóðíàëèñò, âèäèìî, îêàçàëñÿ îïàñíûì ñâèäåòåëåì ïîëèòè÷åñêèõ èãð â âåðõàõ. Ñ îáðàçàìè çàêóëèñíîãî êîìïëîòà è òàéíîãî îáùåñòâà â ðîìàí âõîäèò äàëüíÿÿ è áëèæíÿÿ èñòîðèÿ Òóðöèè â åå îòíîøåíèÿõ ñ ìèôîëîãèçèðîâàííûì Çàïàäîì: òåìà ñêðûòîãî ñïàñèòåëÿ ìàõäè è ëæåìåññèè ñ åãî ëæåïðîðîêàìè, ìîòèâ ãîòîâÿùåãîñÿ ïðèøåñòâèÿ àíòèõðèñòà (ïåðåêëè÷êà ñ «Ëåãåíäîé î Âåëèêîì èíêâèçèòîðå»), ÷åðåäà èñòîðè÷åñêèõ ðàçâèëîê è íîâîãî âûáîðà ïóòè â ñìåíÿþùèõñÿ ïîïûòêàõ æåñòêîé ìîäåðíèçàöèè ñâåðõó è êîíñåðâàòèâíîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ èì ñíèçó âïëîòü äî êåìàëèñòñêîé ðåâîëþöèè ïåðâîé ÷åòâåðòè XX âåêà, ëåâîãî ïîäïîëüÿ 1940 1950 õ è âîåííîãî ïóò÷à â íà÷àëå 1980 õ ãîäîâ. Ðîìàííûé quest ïðèîáðåòàåò åùå áîëåå îáîáùåííûé, ãëóáîêèé ñìûñë. Íàêîíåö, ÷åðåç áèîãðàôèè ãåðîåâ â «×åðíóþ êíèãó» âïëåòàþòñÿ ìîòèâû ðåëèãèîçíîé åðåñè è äâîéíè÷åñòâà. Äåëî â òîì, ÷òî áðàòñòâà îðäåíà õóðóôèòîâ è áåêòàøè îñíîâàíû íà ñóôèéñêîé ôèëîñîôèè, êîòîðàÿ ïîäïèòûâàåò ñþæåòíûå ïåðèïåòèè ðîìàíà.
Âèðòóîçíî îðêåñòðîâàííîå ïîâåñòâîâàíèå, òî îòâëåêàÿñü â ñòîðîíó è êàê áû ñïîõâàòûâàÿñü ëèøü ÷åðåç íåñêîëüêî ãëàâ, òî äåëàÿ ëîæíûå õîäû è òóò æå ïîñìåèâàÿñü ñàìî íàä ñîáîé, áëèêóÿ èç âòîðîé ÷àñòè â ïåðâóþ è íàîáîðîò, ýïèçîä çà ýïèçîäîì íàáèðàåò øèðîòó è ñèëó. Ðàññêàç î íåñêîëüêèõ äíÿõ èç æèçíè òðåõ ÷åëîâåê, íàðàùèâàÿ ñëîè êàê àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî, òàê è èñòîðè÷åñêîãî ìàòåðèàëà, êîòîðûå ê òîìó æå ïåðåêëèêàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì, ñòàíîâèòñÿ ñâîåãî ðîäà õàðòèåé áëèæíåâîñòî÷íîãî æèçíåííîãî óêëàäà – ñòàðîé öèâèëèçàöèè, ãäå ñî÷åòàþòñÿ ÿçû÷åñòâî è õðèñòèàíñòâî, ïðàâîâåðíûé èñëàì è êîíêóðèðóþùèå ñ íèì äâèæåíèÿ è ñåêòû, ñåäàÿ äðåâíîñòü è íîâîìîäíàÿ îäíîäíåâêà; òàê â íàõîäêàõ íà äíå Áîñôîðà èç çàìåòêè Äæåëÿëÿ ñîñåäñòâóþò îëèìïèéñêèå âèçàíòèéñêèå ìîíåòû è êðûøêè îò ãàçèðîâêè «Îëèìïîñ».  ñòîðîíó çàìå÷ó: âèäèìî, áîëüøóþ ðîìàííóþ ôîðìó – ïî êðàéíåé ìåðå, â XX âåêå – íå ïîäíÿòü è íå óäåðæàòü, íå ñèíòåçèðîâàâ êðîïîòëèâóþ ðåàëüíîñòü ÷àñòíîãî âðåìåíè è ìåñòà ñ óíèâåðñàëüíûì ãîðèçîíòîì ñèìâîëîâ è èäåé, íå ñîåäèíèâ äðåâíîñòü íà÷àë è âûñîòó îðèåíòèðîâ. Êñòàòè, íå ÷àñòûé, íî è íå òàêîé óæ ðåäêèé â çàâåðøàþùåìñÿ ñòîëåòèè âñåîõâàòíûé ðîìàí öèâèëèçàöèÿ, ðîìàí õàðòèÿ (ïðîîáðàç èõ âñåõ, äæîéñîâñêèé «Óëèññ», íåïðåäñòàâèì íè áåç ãîìåðîâñêîé àðõàèêè, íè áåç êàòîëè÷åñêîé ëèòóðãèè è ëàòèíñêîé ïàòðèñòèêè, íè áåç äóáëèíñêîãî íîâîãî Âàâèëîíà, íî äàëåêî íå êàæäàÿ äàæå èç ïðèïîçäíèâøèõñÿ ëèòåðàòóð ìîæåò ïîäîáíûì æàíðîâûì ìîíñòðîì ïîõâàëèòüñÿ) – ïî ìîåìó, îäíà èç ïåðñïåêòèâíûõ ðàçíîâèäíîñòåé êðóïíîé ïðîçàè÷åñêîé ôîðìû èìåííî â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ: äëÿ ïðèìåðà íàçîâó õîòÿ áû «Õàçàðñêèé ñëîâàðü» Ìèëîðàäà Ïàâè÷à è «Ëýìïðèðîâñêèé ñëîâàðü» Ëîðåíñà Íîðôîëêà, «Ýíöèêëîïåäèþ ìåðòâûõ» Äàíèëî Êèøà, «Ïàëèíóðà èç Ìåõèêî» Ôåðíàíäî äåëü Ïàñî è «Äóõ ïðåäêîâ, èëè Ïðàçäíè÷íóþ êóòåðüìó íà Èâàíîâó íî÷ü» Õóëèàíà Ðèîñà. Ïðè÷åì ïîäîáíàÿ èòîãîâàÿ «õàðòèÿ» íå òîëüêî âáèðàåò â ñåáÿ ïðîøëîå, ïî ïðèâû÷íîé íàì ôîðìóëå Áåëèíñêîãî îá ýíöèêëîïåäè÷åñêîì ñâîäå èñòîðè÷åñêîé è îáûäåííîé æèçíè íàöèè (ïàìóêîâñêèé ðîìàí – íåèñ÷åðïàåìàÿ êîëëåêöèÿ áûòîâûõ âåùåé, óìåíèé è èìåí, ïðèìåò ñâîåãî âðåìåíè, â òîì ÷èñëå óòåðÿííûõ, çàáûòûõ, ïîòîíóâøèõ èëè çàïàâøèõ â ùåëü áåçäåëóøåê è ìåëî÷åé), íî è çàãàäûâàåò ãðÿäóùåå.  ñòåðåîñêîïè÷åñêîé èãðå «òàéíîé ñèììåòðèè» – Ãîéòèñîëî ãîâîðèò î «ïðèçìàòè÷åñêîì âèäåíèè» Ïàìóêà – ðîìàí ïîñòîÿííî îòñûëàåò íå òîëüêî ê ïðîøåäøåìó, íî è ê áóäóùåìó âðåìåíè, à â îäíîé èç ãëàâ ïåðâîé ÷àñòè, â î÷åðåäíîì âñòàâíîì ðàññêàçå îäíîãî èç ïîëóêîíñïèðàòèâíûõ ïåðñîíàæåé ðàçâîðà÷èâàåòñÿ êàðòèíà óòîïè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâà çàâòðàøíåãî äíÿ. Ìåòàôîðû òàéíîãî ñîêðîâèùà è íåîòñòóïíîãî – òî ñêðûòîãî, òî ÿâíîãî, à òî è ëîæíîãî – äâîéíèêà, ïåðåêëè÷êà îáëèêà è îòîáðàæåíèÿ, ãîðîäà è êàðòû, èãðà ñíîâ è çåðêàë, à â êîíöå êîíöîâ æèçíè è èñêóññòâà â ñìåíå èõ ñõîäñòâ è ðàçëè÷èé («Âñå óáèéñòâà, êàê è âñå êíèãè, ïîâòîðÿþò äðóã äðóãà», – ãîâîðèò Äæåëÿëü) – ñêâîçíûå ìîòèâû «×åðíîé êíèãè». Òàê, îäíî èç íàâÿç÷èâûõ âèäåíèé Äæåëÿëÿ – «òðåòèé ãëàç» («… ãëàç – ýòî ÷åëîâåê, êîòîðûì ÿ õîòåë áû áûòü»).
Ýòà îáðàçíàÿ íèòü – Ãîéòèñîëî âñïîìèíàåò â ñâÿçè ñ Ïàìóêîì èëëþçèîíèñòñêóþ àðõèòåêòóðó áîðõåñîâñêèõ íîâåëë è ñåðâàíòåñîâñêîãî ðîìàíà – äàåò è ÷èñòî ñþæåòíûå óçëû (ñêàæåì, ïðåäñòàâëåííûé ëåãêîâåðíûì æóðíàëèñòàì èç Áè áè ñè ìàêàáðíûé òåàòð èñòîðè÷åñêèõ ìàíåêåíîâ â çàêëþ÷èòåëüíûõ ãëàâàõ ïåðâîé ÷àñòè èëè ïîäïîëüíûé ïóáëè÷íûé äîì, ãäå êàæäàÿ èç îáèòàòåëüíèö èçîáðàæàåò òóðåöêóþ êèíîçâåçäó, ñîîòâåòñòâåííî, âûñòóïàâøóþ íåêîãäà â íàøóìåâøåì êèíîõèòå â ðîëè äåâèöû ëåãêîãîïîâåäåíèÿ). Íî ðàçâèâàþòñÿ ýòè ìåòàôîðû è â áîëåå îáùåì ïëàíå – êàê ñâîåãîðîäà ôèëîñîôèÿ ðîìàííîãî ïèñüìà. Çäåñü Ïàìóê ïîâåñòâîâàòåëüíûìè ñðåäñòâàìèðàçûãðûâàåò, äîâîäÿ äî ãðîòåñêà, íåêîòîðûå èäåè õóðóôèçìà, ñâîåãî ðîäà èñëàìñêîé êàááàëèñòèêè ñ åå èäååé ñîîòâåòñòâèé ìåæäó ÷åðòàìè âíåøíåãî îáðàçà (îáëèêîì ìåñòà, ëèöîì ÷åëîâåêà), áóêâàìè àðàáñêîãî àëôàâèòà è áîæåñòâåííûì ñòðîåììèðà â åãî ïðîñòðàíñòâåííîì è âðåìåííîì öåëîì.  ãëàâå «Òàéíà áóêâ è çàáûòàÿòàéíà» ñèìâîëè÷åñêàÿ çíà÷èìîñòü ëþáîãî ïðåäìåòà, èìåíè, æåñòà, ïîñòóïêà âûðàñòàåò ïåðåä ãåðîåì äî öèêëîïè÷åñêîãî íàâàæäåíèÿ, óãðîæàÿ åìó óòðàòîé ðàçóìà.
Âåðîÿòíî, ñàìàÿ áëèñòàòåëüíàÿ íàõîäêà Ïàìóêà çäåñü – çàìå÷àòåëüíî âîññîçäàííûé èì â õðîíîëîãè÷åñêîé ìíîãîñëîéíîñòè è ñîöèàëüíîé ïîëèôîíèè îáðàç Ñòàìáóëà. Ãîéòèñîëî âåðíî çàìå÷àåò: ïîäëèííûé ãëàâíûé ãåðîé ïàìóêîâñêîãî ðîìàíà –ãîðîä. È êàêîé! Ãîðîä ñèìâîë, ðàçîðâàííûé, êàê âñÿêèé ñèìâîë, íàäâîå ìåæäóÅâðîïîé è Àçèåé. Ïàëèìïñåñò òðåõ òûñÿ÷åëåòèé. Ñòîëèöà ÷åòûðåõ èìïåðèé îò Ðèìñêîé äî Îñìàíñêîé, âêëþ÷àÿ ñðåäíåâåêîâóþ Ëàòèíñêóþ, îñíîâàííóþ êðåñòîíîñöàìè. Ñòðàíñòâèÿ ãåðîåâ ïî ïðîñòðàíñòâó ñòàìáóëüñêèõ êâàðòàëîâ, ïî âåêàì èñòîðèè,ýòàïàì ñîáñòâåííîé æèçíè, ÷àñàì èçìåí÷èâîãî äíÿ – îñîáîå è óâåêàòåëüíåéøååèçìåðåíèå «×åðíîé êíèãè». Óâåðåí, åå áóäóùèå èçäàíèÿ åùå ñíàáäÿò îñîáûì àòëàñîì è ïóòåâîäèòåëåì, íî óæå è äëÿ ñåãîäíÿøíèõ ÷èòàòåëåé ïàìóêîâñêèé Ñòàìáóë âîøåë â îñîáóþ ëèòåðàòóðíî èñòîðè÷åñêóþ ãåîãðàôèþ íàðÿäó ñ ãàìñóíîâñêîéÊðèñòèàíèåé è Ïàðèæåì Ïðóñòà, Áðåòîíà èëè Êîðòàñàðà, áîðõåñîâñêèì Áóýíîñ Àéðåñîì, áåíüÿìèíîâñêèì èëè íàáîêîâñêèì Áåðëèíîì è ìèëîøåâñêèì Âèëüíî. Íåñëó÷àéíî îäíà èç ôèíàëüíûõ, ñèìâîëè÷åñêè íàãðóæåííûõ ñöåí ðîìàíà – êîíêóðñíà ëó÷øåå èçîáðàæåíèå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé è êðàñîò Ñòàìáóëà, èðîíè÷åñêèðàññ÷èòàííûé îïÿòü òàêè íà ãëàç èíîñòðàíöà. Êàðòèíû ðàçìåùåíû â çàëå ãîðîäñêîãî óâåñåëèòåëüíîãî çàâåäåíèÿ. Ïåðâóþ ïðåìèþ ïîëó÷àåò ó÷àñòíèê, ïðèäóìàâøèéïîâåñèòü íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíå ãèãàíòñêîå çåðêàëî. È î÷åíü ñêîðî çðèòåëè çàìå÷àþò, ÷òî îáðàçû â çåðêàëå æèâóò ñâîåé æèçíüþ – ñëîæíîé, íåïðåäñêàçóåìîé èãðîçíîé…
ÁÎÐÈÑ ÄÓÁÈÍ

* * *

Àéëûí ïîñâÿùàåòñÿ



Ñîãëàñíî ðàññêàçàííîìó Èáí Àðàáè (Èáí àëü Àðàáè (1165 – 1240) – àðàáñêèé ïîýò è ôèëîñîô ìèñòèê) ÿêîáû ðåàëüíîìó ñëó÷àþ, åãî òîâàðèù, áðîäÿ÷èé äåðâèø, âîçíåñåííûé äóõàìè íà íåáî, ñðàçó äîñòèã ëåãåíäàðíîé ãîðû Êàô ( ìóñóëüìàíñêèõ ïðåäàíèÿõ: ñâÿùåííàÿ ãîðà, îòäåëåííàÿ îò çåìëè íåïðîõîäèìûì ïðîñòðàíñòâîì) è óâèäåë, ÷òî îíà ñî âñåõ ñòîðîí îêðóæåíà çìåÿìè. Èçâåñòíî, ÷òî íåò òàêîé ãîðû, êàê è íåò çìåé âîêðóã íåå.
Ýíöèêëîïåäèÿ èñëàìà

×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß

Êàê Ãàëèï âïåðâûå óâèäåë Ðþéþ

Íå ïîëüçóéòåñü ýïèãðàôàìè, èáî îíè óáèâàþò òàéíó íàïèñàííîãî. .
Àäëè


Êîëü ñóæäåíî òàéíå ïîãèáíóòü, óáåé ñàì è òàéíó, è ëæåïðîðîêà, åå ñîòâîðèâøåãî.
Áàõòè

 ïðèÿòíîé òåïëîé ïîëóòüìå êîìíàòû Ðþéÿ, óòêíóâøèñü â ïîäóøêó, ñïàëà ïîä ïîêðûâàâøèì âñþ êðîâàòü ãîëóáûì â êëåòî÷êó îäåÿëîì, ñêëàäêè êîòîðîãî îáðàçîâûâàëè ìÿãêèå õîëìû è òåíèñòûå äîëèíû. Ñíàðóæè â êîìíàòó ïðîíèêàëè ïåðâûå çâóêè çèìíåãî óòðà. Øóðøàíèå øèí ðåäêèõ àâòîìîáèëåé, ñêðèï ñòàðûõ àâòîáóñîâ, çâÿêàíüå ïîäíèìàåìûõ è îïóñêàåìûõ íà ìîñòîâóþ êóâøèíîâ ñàëåïùèêà (ïðîäàâåö òðàäèöèîííîãî òóðåöêîãî íàïèòêà ñàëåïà – ãîðÿ÷åãî íàñòîÿ èç ÿòðûøíèêà), ðàáîòàþùåãî â ïàðå ñ ïåêàðåì, ñâèñòêè ðàñïîðÿäèòåëÿ íà ñòîÿíêå ìàðøðóòíûõ òàêñè. Ïî êîìíàòå ðàçëèâàëñÿ çèìíèé ñåðûé ñâåò, îòòåíÿåìûé ñèíèìè çàíàâåñêàìè. Ãàëèï ñîííî ïîñìîòðåë íà âèäíåâøóþñÿ èç ïîä îäåÿëà ãîëîâó æåíû: ïîäáîðîäîê åå òîíóë â ïóõîâîé ïîäóøêå. Îí âèäåë òîëüêî âåðõíþþ ÷àñòü ëèöà, íà êîòîðîì ïðîñòóïàëî çàãàäî÷íîå âûðàæåíèå, ïîáóæäàþùåå ñ èñïóãîì çàäóìàòüñÿ: êàêèå íåîáû÷íûå ìûñëè êðóòÿòñÿ ñåé÷àñ â ýòîé ãîëîâå?  îäíîé èç ñòàòåé Äæåëÿëü ïèñàë: "Ïàìÿòü ýòî ñàä… " Ó Ãàëèïà â óìå òîãäà ìåëüêíóëî: «Ñàäû Ðþéè, ñàäû Ðþéè… – íî îí òóò æå îáîðâàë ñåáÿ: – Íå äóìàé, íå äóìàé: íà÷íåøü ðåâíîâàòü!» Îäíàêî ñåé÷àñ, ãëÿäÿ íà ëèöî æåíû, îí çàäóìàëñÿ.
Îí õîòåë áû ïðîãóëÿòüñÿ ïîä èâàìè, àêàöèÿìè è âüþùèìèñÿ ðîçàìè â çàïðåòíîì äëÿ íåãî ñàäó ïàìÿòè Ðþéè, ïîãðóæåííîì â ïîêîé ñíà… Õîòÿ è èñïûòûâàë íåêèé ñòðàõ ïåðåä òåìè, ñ êåì ìîã òàì âñòðåòèòüñÿ: «Ààà… è òû çäåñü, ïðèâåò!» Êðîìå íåïðèÿòíûõ ëèö, î êîòîðûõ îí çíàë è âñòðå÷à ñ êîòîðûìè åãî íå óäèâèëà áû, îí ìîã, ê ñâîåìó îãîð÷åíèþ, íàòêíóòüñÿ íà òåíè ìóæ÷èí, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðûõ íå ïîäîçðåâàë: «Ïðîñòèòå, à âû îòêóäà çíàåòå ìîþ æåíó?» – "Íó êàê æå! Ìû ïîçíàêîìèëèñü òðè ãîäà íàçàä â âàøåì äîìå… â ëàâêå Àëààääèíà, êîãäà îíà ïîêóïàëà çàðóáåæíûé æóðíàë ìîä… â øêîëå, êóäà âû õîäèëè âìåñòå… ó âõîäà â êèíîòåàòð, âû åùå äåðæàëèñü çà ðóêè… " Íåò, íàâåðíî, âñå æå ïàìÿòü Ðþéè íå òàê ïåðåíàñåëåíà è áåñïîùàäíà; âîçìîæíî äàæå, â åäèíñòâåííîì îñâåùåííîì ñîëíöåì óãîëêå òåìíîãî ñàäà ñâîåé ïàìÿòè Ðþéÿ âûøëà íà ëîäî÷íóþ ïðîãóëêó ñ Ãàëèïîì. ×åðåç ïîëãîäà ïîñëå òîãî, êàê ñåìüÿ Ðþéè ïðèåõàëà â Ñòàìáóë, îáà îíè, Ãàëèï è Ðþéÿ, îäíîâðåìåííî çàáîëåëè ñâèíêîé. Ìàòü Ãàëèïà è êðàñèâàÿ ìàòü Ðþéè, òåòÿ Ñóçàí, èíîãäà âîçèëè èõ â òðÿñóùèõñÿ ïî ìîùåíûì äîðîãàì àâòîáóñàõ â Áåáåê èëè Òàðàáüþ (Ðàéîíû â åâðîïåéñêîé ÷àñòè Ñòàìáóëà íà áåðåãó Áîñôîðà) ïîêàòàòüñÿ íà ëîäêå.  òå âðåìåíà áûëî ìíîãî áîëåçíåé, íî ìàëî ëåêàðñòâ: ñ÷èòàëîñü, ÷òî äåòÿì, áîëåþùèì ñâèíêîé, ïîëåçåí ÷èñòûé âîçäóõ Áîñôîðà. Óòðîì ìîðå áûëî ñïîêîéíûì, ëîäêà áåëîé, ëîäî÷íèê, âñåãäà îäèí è òîò æå, äðóæåëþáíûì. Ìàìà è òåòÿ ñàäèëèñü íà êîðìó ëîäêè, à Ðþéÿ è Ãàëèï – ðÿäûøêîì íà íîñó, ñêðûòûå îò ìàòåðåé ìîãó÷åé ñïèíîé ëîäî÷íèêà. Ìîðå ìåäëåííî êîëûõàëîñü ïîä èõ ñïóùåííûìè â âîäó íîãàìè ñ îäèíàêîâî òîíêèìè ëîäûæêàìè; îíè ñìîòðåëè íà âîäîðîñëè, ðàäóæíûå ïÿòíà ìàçóòà, ìåëêóþ ïîëóïðîçðà÷íóþ ãàëüêó è êóñêè ãàçåòû íà íåé ñ ÷åòêèì øðèôòîì; îíè âûñìàòðèâàëè òàì èìÿ Äæåëÿëÿ.
 äåíü, êîãäà Ãàëèï âïåðâûå óâèäåë Ðþéþ, çà ïîëãîäà äî òîãî, êàê îíè çàáîëåëè ñâèíêîé, îí ñèäåë íà òàáóðåòêå, ïîñòàâëåííîé íà îáåäåííûé ñòîë, à ïàðèêìàõåð ñòðèã åãî.  òó ïîðó âûñîêèé óñàòûé ïàðèêìàõåð Äóãëàñ ïî áóäíèì äíÿì ïðèõîäèë ê íèì äîìîé è áðèë Äåäóøêó. Êàê ðàç òîãäà ïåðåä ëàâêàìè Àðàáà è Àëààääèíà ïîñòðîèëè êîôåéíè, êîíòðàáàíäèñòû ïðîäàâàëè íåéëîíîâûå ÷óëêè, â Ñòàìáóëå ïîÿâèëîñü ìíîãî «øåâðîëå» 56 é ìîäåëè, à Ãàëèï ïîøåë â øêîëó è ïÿòü äíåé â íåäåëþ âíèìàòåëüíî ÷èòàë ñòàòüè Äæåëÿëÿ çà ïîäïèñüþ Ñåëèì Êà÷ìàç íà âòîðîé ñòðàíèöå ãàçåòû «Ìèëëèåò»; ÷èòàòü Ãàëèï íàó÷èëñÿ íå òîãäà; ÷èòàòü è ïèñàòü åãî íàó÷èëà Áàáóøêà äâóìÿ ãîäàìè ðàíüøå: îíè ñàäèëèñü íà óãîë îáåäåííîãî ñòîëà, è Áàáóøêà õðèïëûì ãîëîñîì îáúÿñíÿëà ñàìîå áîëüøîå èç ÷óäåñ – êàê áüþòñÿ äðóã î äðóãà áóêâû; Áàáóøêà âûäûõàëà äûì ñèãàðåòû «Áàôðà», âå÷íî òîð÷àâøåé â óãîëêå åå ðòà, îò äûìà ó âíóêà ñëåçèëèñü ãëàçà, à ãðîìàäíîãî ðàçìåðà ëîøàäü â áóêâàðå ñòàíîâèëàñü ãîëóáîé è ðàñïëûâàëàñü. Ýòà îãðîìíàÿ ëîøàäü, íàäïèñü ïîä êîòîðîé óäîñòîâåðÿëà, ÷òî îíà ëîøàäü, áûëà áîëüøå êîñòëÿâûõ ëîøàäåé, âïðÿæåííûõ â ïîâîçêè âîäîâîçà è æóëèêà ñòàðüåâùèêà. Ãàëèïó õîòåëîñü êàïíóòü íà èçîáðàæåíèå ýòîé êðåïêîé ëîøàäêè âîëøåáíûì ýëèêñèðîì, êîòîðûé, ïîïàâ íà ðèñóíîê, îæèâèò åãî, îäíàêî ïîçæå, êîãäà åìó íå ðàçðåøàò ïîéòè ñðàçó âî âòîðîé êëàññ è îí ïî òîìó æå áóêâàðþ ñ ëîøàäüþ áóäåò ó÷èòüñÿ ÷èòàòü è ïèñàòü åùå è â øêîëå, îí ñî÷òåò ýòî ñâîå æåëàíèå ãëóïîñòüþ.
Åñëè áû Äåäóøêà òîãäà, êàê îáåùàë, ïðèíåñ ÷óäîäåéñòâåííîå ëåêàðñòâî â áóòûëêå ãðàíàòîâîãî öâåòà, Ãàëèï ïëåñíóë áû ÷óäåñíóþ æèäêîñòü íà ñòðàíèöû ñòàðûõ ïûëüíûõ æóðíàëîâ «Èëëþñòðàñüîí», çàïîëíåííûå ôîòîãðàôèÿìè öåïïåëèíîâ, ïóøåê è ëåæàùèõ â ãðÿçè óáèòûõ â ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå; íà îòêðûòêè, ïðèñëàííûå äÿäåé Ìåëèõîì èç Ïàðèæà è Ìàðîêêî, íà âûðåçàííûå Âàñûôîì èç ãàçåòû «Äþíüÿ» ñíèìêè îðàíãóòàíãîâ, êîðìÿùèõ äåòåíûøåé, íà ëèöà ñòðàííûõ ëþäåé, òîæå âûðåçàííûå èç ãàçåò, íî óæå Äæåëÿëåì. Îäíàêî Äåäóøêà òåïåðü íå âûõîäèë íèêóäà, äàæå â ïàðèêìàõåðñêóþ, à ñèäåë âåñü äåíü äîìà. Îäåâàëñÿ îí òàê æå, êàê â òå äíè, êîãäà åùå âûõîäèë íà óëèöó: â ñòàðûé, ñ øèðîêèìè ëàöêàíàìè, àíãëèéñêîãî ïîêðîÿ ïèäæàê, ñâèíöîâîãî, êàê è åãî îòðàñòàþùàÿ çà âîñêðåñåíüå ùåòèíà, öâåòà, ïîòåðòûå áðþêè è ÷èíîâíè÷èé, êàê íàçûâàë îòåö, ãàëñòóê øíóðîê. Ìàòü ïðîèçíîñèëà íå «ãàëñòóõ», à «ãàëñòóê», ïîòîìó ÷òî åå ñåìüÿ áûëà áîãà÷å. Ìàòü ñ Îòöîì ãîâîðèëè î Äåäóøêå, êàê ãîâîðÿò î ñòàðûõ äåðåâÿííûõ äîìàõ, ñ êîòîðûõ êàæäûé äåíü îñûïàåòñÿ êóñî÷åê øòóêàòóðêè; ïîòîì, êîãäà, çàáûâ ïðî Äåäóøêó, ðîäèòåëè íà÷èíàëè ãðîìêî ñïîðèòü ìåæäó ñîáîé, îíè ïîâîðà÷èâàëèñü ê Ãàëèïó: «Èäè íàâåðõ, ïîèãðàé». – «Ìíå ïîäíÿòüñÿ íà ëèôòå?» – «Íåò, îäèí íà ëèôòå íå åçäè!», «Îäèí â ëèôò íå ñàäèñü!» – «Ìîæíî ìíå ïîèãðàòü ñ Âàñûôîì?» – «Íåò, îí ñåðäèòñÿ!»
Âàñûô áûë ãëóõîíåìîé, îí ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî, ïîëçàÿ ïî ïîëó, ÿ èãðàþ â «ïîòàéíîé õîä» è, ïðîáèðàÿñü ïîä êðîâàòÿìè, îêàçûâàþñü â êîíöå ïåùåðû, â ìðà÷íîì ïîäçåìåëüå ïîä äîìîì; ÿ – ñîëäàò è áåñøóìíî, êàê êîøêà, êðàäóñü ïî òóííåëþ, ïðîðûòîìó ê îêîïàì âðàãà; Âàñûô íå ñåðäèëñÿ, íî êðîìå ìåíÿ è Ðþéè, êîòîðàÿ ïîÿâèëàñü ïîçæå, íèêòî íå çíàë ýòîãî. Èíîãäà ìû ñ Âàñûôîì ïîäîëãó ñìîòðåëè èç îêíà íà òðàìâàéíûå ëèíèè. Îäíî îêíî ýðêåðà íàøåãî áåòîííîãî äîìà âûõîäèëî íà ìå÷åòü – îäèí ìèð; äðóãîå íà æåíñêèé ëèöåé – ñîâñåì äðóãîé ìèð; ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ìèðàìè íàõîäèëèñü ïîëèöåéñêèé ó÷àñòîê, âûñîêèé êàøòàí, ïåðåêðåñòîê è áîéêî òîðãóþùàÿ ëàâêà Àëààääèíà. Ìû ñìîòðåëè íà âõîäÿùèõ è âûõîäÿùèõ èç ëàâêè, ïîêàçûâàëè äðóã äðóãó ïðîåçæàþùèå ìàøèíû, è Âàñûô âäðóã íà÷èíàë âîëíîâàòüñÿ è èçäàâàë ñòðàøíûå õðèïëûå çâóêè, ñëîâíî âî ñíå ñõâàòèëñÿ ñ äüÿâîëîì, à ÿ âñÿêèé ðàç ÷åãî òî ïóãàëñÿ. Äåäóøêà ñ Áàáóøêîé ñèäåëè äðóã ïðîòèâ äðóãà íåäàëåêî îò íàñ, ñëóøàÿ ðàäèî è äûìÿ ñèãàðåòàìè, êàê äâå òðóáû; Äåäóøêà, îäíà íîãà êîòîðîãî ïîêîèëàñü íà íèçåíüêîé ñêàìåå÷êå, ãîâîðèë: «Âàñûô ñíîâà íàïóãàë Ãàëèíà», à Áàáóøêà áåç âñÿêîãî èíòåðåñà, ïî ïðèâû÷êå, ñïðàøèâàëà: «Ñêîëüêî âû òàì ìàøèí íàñ÷èòàëè?» Íî íå ñëóøàëà ìîåãî îòâåòà î ÷èñëå «äîäæåé», «ïàêêàðäîâ», «äå ñîòî» è íîâûõ «øåâðîëå».
Ðàäèîïðèåìíèê, íà êîòîðîì ñòîÿëà ôèãóðêà ñïîêîéíîé ïóøèñòîé, ñîâñåì íå òóðåöêîé ñîáàêè, áûë ïîñòîÿííî âêëþ÷åí, è Áàáóøêà ñ Äåäóøêîé ñ óòðà äî âå÷åðà ñëóøàëè òóðåöêóþ è åâðîïåéñêóþ ìóçûêó, èçâåñòèÿ, ðåêëàìó áàíêîâ, îäåêîëîíîâ è ëîòåðåé è áåç óìîëêó ðàçãîâàðèâàëè. Îíè ÷àñòåíüêî æàëîâàëèñü íà ñèãàðåòû, êîòîðûå íå âûïóñêàëè èçî ðòà, – òàê æàëóþòñÿ íà ïðèâû÷íóþ íåïðåêðàùàþùóþñÿ çóáíóþ áîëü – è îáâèíÿëè äðóã äðóãà â òîì, ÷òî íèêàê íå ìîãóò áðîñèòü êóðèòü; êîãäà îäèí çàõîäèëñÿ â êàøëå, äðóãîé ñ ïîáåäíûì è ðàäîñòíûì âèäîì, âïðî÷åì áûñòðî ñìåíÿâøèìñÿ áåñïîêîéñòâîì è ãíåâîì, ãîâîðèë: «Âèäèøü, ìîÿ ïðàâäà, íàäî áðîñàòü!» À òîò, êòî êàøëÿë, íåðâíî ïàðèðîâàë: «Ðàäè Âñåâûøíåãî, îòâÿæèñü, òîëüêî è îñòàëîñü ðàäîñòè òî, ÷òî ñèãàðåòû! – À ïîòîì äîáàâëÿë ïî÷åðïíóòîå èç ãàçåò: – Ãîâîðÿò, îíè óñïîêàèâàþò íåðâû!» Ïîñëå ýòîãî Äåäóøêà è Áàáóøêà íåêîòîðîå âðåìÿ ìîë÷àëè, è áûëî ñëûøíî òèêàíüå ñòåííûõ ÷àñîâ â êîðèäîðå, íî äëèëîñü ýòî íåäîëãî. Îíè ðàçãîâàðèâàëè è âî âðåìÿ ÷òåíèÿ øóðøàùèõ ãàçåò, è âî âðåìÿ ïîñëåîáåäåííîé èãðû â êàðòû, à êîãäà âå÷åðîì ñîáèðàëèñü ðîäñòâåííèêè, ÷òîáû âìåñòå ïîóæèíàòü è ïîñëóøàòü ðàäèî, Äåäóøêà, îãîð÷åííûé î÷åðåäíîé ñòàòüåé Äæåëÿëÿ, ãîâîðèë: «Ìîæåò, îí îáðàçóìèëñÿ áû, åñëè á åìó ðàçðåøèëè ïîäïèñûâàòüñÿ ñâîèì èìåíåì». – «Âåäü âçðîñëûé ÷åëîâåê, – âçäûõàëà Áàáóøêà è ñ âûðàæåíèåì èñêðåííåãî ëþáîïûòñòâà çàäàâàëà, ñëîâíî â ïåðâûé ðàç, âîïðîñ, êîòîðûé çàäàâàëà âñåãäà: – Èíòåðåñíî, îí òàê ïëîõî ïèøåò ïîòîìó, ÷òî åìó íå ðàçðåøàþò ïîäïèñûâàòüñÿ ñâîèì èìåíåì, èëè åìó íå ðàçðåøàþò ïîäïèñûâàòüñÿ ñâîèì èìåíåì ïîòîìó, ÷òî îí òàê ïëîõî ïèøåò?» – «Âî âñÿêîì ñëó÷àå, – ïîäõâàòûâàë Äåäóøêà, – áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî åìó íå ðàçðåøàþò ñòàâèòü ñâîþ ïîäïèñü ïîä ñòàòüÿìè, ìàëî êòî ïîíèìàåò, ÷òî îí ïîçîðèò èìåííî íàñ». Ýòî áûëî èõ åäèíñòâåííîå óòåøåíèå. «Íèêòî íå ïîíèìàåò! Ðàçâå êòî íèáóäü êîãäà íèáóäü ãîâîðèë, ÷òî îí ïèøåò î íàñ?» – óáåæäåííî ïîäòâåðæäàëà Áàáóøêà, íî äàæå Ãàëèï óëàâëèâàë, ÷òî äîëÿ ñîìíåíèÿ â åå ñëîâàõ âñå æå åñòü. Îäíàæäû, êîãäà îí óæå ñòàë ïîëó÷àòü åæåíåäåëüíî ñîòíè ïèñåì îò ÷èòàòåëåé, Äæåëÿëü ñëåãêà ïîäðåäàêòèðîâàë è îïóáëèêîâàë îäíó èç ñòàðûõ ñòàòåé – íà ñåé ðàç ïîä ñâîèì ãðîìêèì èìåíåì; îäíè ãîâîðèëè, ÷òî îí ñäåëàë ýòî, òàê êàê ó íåãî èññÿêëî âîîáðàæåíèå, äðóãèå – ÷òî èç çà æåíùèí è ïîëèòèêè ó íåãî íåò âðåìåíè, à òðåòüè – ÷òî îí ïðîñòî ëåíèâ. Äåäóøêà ñ âèäîì ïîñðåäñòâåííîãî àêòåðà, ïîâòîðÿþùåãî â ñîòûé ðàç íàäîåâøóþ è îòòîãî ôàëüøèâî çâó÷àâøóþ ðåïëèêó, âîçìóùàëñÿ: «Êòî æå íå çíàåò, ÷òî â ñòàòüå „Äîì“ îí ïèøåò èìåííî î íàøåì äîìå!» Áàáóøêà ìîë÷àëà.
Äåäóøêà íà÷àë ðàññêàçûâàòü ñîí, êîòîðûé âïîñëåäñòâèè áóäåò åìó ÷àñòî ñíèòüñÿ. Ñîí Äåäóøêè áûë, êàê è òå èñòîðèè, êîòîðûå Áàáóøêà ñ Äåäóøêîé ðàññêàçûâàëè äðóã äðóãó öåëûé äåíü, ãîëóáîãî öâåòà; òàê êàê â ïðîäîëæåíèå ñíà íå ïåðåñòàâàÿ øåë ñèíèé äîæäü, ó Äåäóøêè áûñòðî ðîñëè âîëîñû è áîðîäà. Òåðïåëèâî âûñëóøàâ ñîí, Áàáóøêà ãîâîðèëà: «Ñêîðî ïðèäåò ïàðèêìàõåð». Íî Äåäóøêó ýòî íå ðàäîâàëî: «Óæ î÷åíü îí ìíîãî áîëòàåò è ìíîãî âîïðîñîâ çàäàåò!» Íåñêîëüêî ðàç Ãàëèï ñëûøàë, êàê ïîñëå ïåðåñêàçà ãîëóáîãî ñíà è ðàçãîâîðà î ïàðèêìàõåðå Äåäóøêà òèõî ãîâîðèë: «Íàäî áûëî ñòðîèòü äðóãîé äîì è â äðóãîì ìåñòå. Ýòîò îêàçàëñÿ íåñ÷àñòëèâûì».
Ïîçäíåå, êîãäà îíè, ïðîäàâ, ýòàæ çà ýòàæîì, äîì Øåõðèêàëüï (), ïåðååõàëè â íîâûé, ïîõîæèé íà âñå îêðóæàþùèå, ãäå ðÿäîì ñ íèìè æèëè ìåëêèå òîðãîâöû ãîòîâîé îäåæäîé, ãäå ðàçìåùàëèñü êàáèíåòû ãèíåêîëîãîâ, äåëàþùèõ ïîäïîëüíûå àáîðòû, è ñòðàõîâûå êîíòîðû, âñÿêèé ðàç ïðîõîäÿ ìèìî ëàâêè Àëààääèíà è ãëÿäÿ íà óðîäëèâûé, ìðà÷íûé ñòàðûé äîì, Ãàëèï äóìàë: ïî÷åìó Äåäóøêà òàê ñêàçàë?  òî âðåìÿ Ãàëèïó êàçàëîñü, ÷òî «íåñ÷àñòüå» â Äåäóøêèíîì ìîçãó ñâÿçûâàëîñü ñ îòúåçäîì çà ãðàíèöó ñòàðøåãî ñûíà, áðîñèâøåãî æåíó ñ ðåáåíêîì, è åãî âîçâðàùåíèåì â Ñòàìáóë ñ íîâîé æåíîé è äî÷åðüþ (Ðþéåé); Ãàëèï äîãàäûâàëñÿ îá ýòîì, òàê êàê âèäåë, ÷òî Äåäóøêå âîîáùå íå íðàâèòñÿ ýòà òåìà è íå íðàâèòñÿ âîïðîñ: «Êîãäà âàø ñòàðøèé âîçâðàùàåòñÿ èç Àôðèêè?», êîòîðûé íåèçìåííî, ñêîðåå ïî ïðèâû÷êå, ÷åì èç ëþáîïûòñòâà, çàäàâàë âî âðåìÿ áðèòüÿ ïàðèêìàõåð, – äÿäå Ìåëèõó ïîòðåáîâàëèñü äîëãèå ãîäû íà òî, ÷òîáû âåðíóòüñÿ äîìîé – ñíà÷àëà èç Åâðîïû è Àôðèêè â Òóðöèþ, à ïîòîì – èç Èçìèðà â Ñòàìáóë.
Êîãäà íà÷èíàëè ñòðîèòü ýòîò äîì, äÿäÿ Ìåëèõ åùå áûë â Ñòàìáóëå; Äæåëÿëü ðàññêàçûâàë, ÷òî îòåö Ãàëèïà è åãî áðàòüÿ ïðèõîäèëè íà ñòðîéêó èç ïðèíàäëåæàùåé èì àïòåêè â Êàðàêååé (Êàðàêåé – ðàéîí Ñòàìáóëà íà áåðåãó Çîëîòîãî Ðîãà è Áîñôîðà) è êîíäèòåðñêîé â Ñèðêåäæè (Ðàéîí Ñòàìáóëà íà áåðåãó Áîñôîðà; òàì íàõîäèòñÿ îäíîèìåííûé âîêçàë, îòêóäà îòïðàâëÿþòñÿïîåçäà â Åâðîïó), ãäå îíè ïðîäàâàëè ñëàäîñòè, à ïîòîì, íå âûäåðæàâ êîíêóðåíöèè ñ ëîêóìàìè è ïðî÷èìè èçäåëèÿìè Õàäæè Áåêèðà, ñòàëè òîðãîâàòü âàðåíüåì èç àéâû, èíæèðà è âèøåí, êîòîðîå âàðèëà è ðàçëèâàëà ïî áàíêàì Áàáóøêà; òóäà æå ïîâèäàòüñÿ ñ ðîäñòâåííèêàìè ïðèõîäèë äÿäÿ Ìåëèõ; åìó åùå íå áûëî òðèäöàòè, â ñâîåé àäâîêàòñêîé êîíòîðå îí ÷àùå óñòðàèâàë ñêàíäàëû, ÷åì çàíèìàëñÿ ïðàêòèêîé, à íà ñòðàíèöàõ ñòàðûõ äåë ðèñîâàë êàðàíäàøîì ïàðîõîäû è íåîáèòàåìûå îñòðîâà; ïîä âå÷åð, ïîÿâèâøèñü â Íèøàíòàøè, îí ñíèìàë ïèäæàê, ãàëñòóê è âêëþ÷àëñÿ â ðàáîòó, ÷òîáû ïîäñòåãíóòü ðàáî÷èõ, êîòîðûå ðàññëàáëÿëèñü ê êîíöó ðàáî÷åãî äíÿ. Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ äÿäÿ Ìåëèõ íà÷àë ãîâîðèòü, ÷òî íåîáõîäèìî êîìó òî ïîåõàòü âî Ôðàíöèþ è Ãåðìàíèþ, ÷òîáû èçó÷èòü êîíäèòåðñêîå äåëî â Åâðîïå, çàêàçàòü êðàñî÷íóþ áóìàãó äëÿ óïàêîâêè çàñàõàðåííûõ êàøòàíîâ, äîãîâîðèòüñÿ ñ ôðàíöóçàìè î ñîâìåñòíîì ïðîèçâîäñòâå ðàçíîöâåòíîãî ïåíÿùåãîñÿ áàííîãî ìûëà, ïðèîáðåñòè ïî äåøåâêå – êîëü ñêîðî â Åâðîïå è Àìåðèêå ñâèðåïñòâóåò êðèçèñ è ôàáðèêè ðàçîðÿþòñÿ îäíà çà äðóãîé – íåîáõîäèìîå îáîðóäîâàíèå, à òàêæå êóïèòü ðîÿëü äëÿ òåòè Õàëå è ïîêàçàòü ãëóõîíåìîãî Âàñûôà õîðîøåìó îòîëàðèíãîëîãó è ïñèõîíåâðîëîãó. ×åðåç äâà ãîäà Âàñûô è äÿäÿ Ìåëèõ îòáûëè â Ìàðñåëü íà ðóìûíñêîì ïàðîõîäå («Òðèñòàíà»); Ãàëèï âèäåë ýòîò ïàðîõîä íà ïàõíóâøåé ðîçîâîé âîäîé ôîòîãðàôèè èç Áàáóøêèíîé êîðîáêè, à ÷åðåç âîñåìü ëåò Äæåëÿëü ïðî÷èòàë â ãàçåòíûõ âûðåçêàõ Âàñûôà ñîîáùåíèå î òîì, ÷òî «Òðèñòàíà» çàòîíóëà, íàïîðîâøèñü íà áëóæäàþùóþ ìèíó. Ê ìîìåíòó îòúåçäà äÿäè Ìåëèõà ñòðîèòåëüñòâî äîìà áûëî çàêîí÷åíî, íî â íåãî åùå íå ïåðååõàëè. Âåðíóâøèéñÿ ãîä ñïóñòÿ óæå îäèí è ïîåçäîì (íà âîêçàë â Ñèðêåäæè (Ðàéîí â öåíòðå åâðîïåéñêîé ÷àñòè Ñòàìáóëà)) Âàñûô «ðàçóìååòñÿ» îñòàâàëñÿ ãëóõèì è íåìûì (Ãàëèï äîëãîå âðåìÿ íå ìîã ðàçãàäàòü ïðè÷èíó è òàéíó ýòîãî ìíîãîçíà÷èòåëüíîãî «ðàçóìååòñÿ», íà êîòîðîì âñåãäà äåëàëà óïîð òåòÿ Õàëå), íî çàòî â ðóêàõ îí êðåïêî äåðæàë àêâàðèóì ñ ÿïîíñêèìè ðûáêàìè; ïåðâîå âðåìÿ Âàñûô íå ìîã îòîðâàòüñÿ îò ðûáîê, êîãäà îí ñìîòðåë íà íèõ, ó íåãî ïåðåõâàòûâàëî äûõàíèå, à èíîãäà íà ãëàçà íàâîðà÷èâàëèñü ñëåçû; è ÷åðåç ïÿòüäåñÿò ëåò Âàñûô áóäåò òàê æå íàñëàæäàòüñÿ âíóêàìè âíóêîâ ýòèõ ðûáîê. Äæåëÿëü ñ ìàòåðüþ â òî âðåìÿ æèëè íà òðåòüåì ýòàæå, íî, ïîñêîëüêó íàäî áûëî ïîñûëàòü äåíüãè äÿäå Ìåëèõó, ÷òîáû îí ìîã ïðîäîëæàòü ñâîè êîììåð÷åñêèå äåëà â Ïàðèæå, îíè ñäàëè êâàðòèðó êàêîìó òî àðìÿíèíó, à ñàìè ïåðåáðàëèñü â êðîõîòíîå ïîìåùåíèå ïîä êðûøåé, êîòîðîå ïîíà÷àëó èñïîëüçîâàëîñü êàê êëàäîâêà, à ïîòîì áûëî ïðåâðàùåíî â ïîäîáèå êâàðòèðû. Êîãäà èç Ïàðèæà îò äÿäè Ìåëèõà âñå ðåæå ñòàëè ïðèõîäèòü ïèñüìà ñ îïèñàíèåì ñëàäîñòåé è ïèðîæíûõ è ñïîñîáîâ èçãîòîâëåíèÿ ìûëà è îäåêîëîíîâ, à òàêæå ôîòîãðàôèÿìè àðòèñòîâ è áàëåðèí, æóþùèõ ýòè ñëàäîñòè è ïîëüçóþùèõñÿ ýòîé ïàðôþìåðèåé, êîãäà óìåíüøèëîñü êîëè÷åñòâî ïîñûëîê ñ ìÿòíîé çóáíîé ïàñòîé, çàñàõàðåííûìè êàøòàíàìè, îáðàçöàìè øîêîëàäà ñ ëèêåðîì, èãðóøå÷íûìè ïîæàðíûìè ìàøèíàìè è ìàòðîññêîé øàïî÷êîé, ìàòü Äæåëÿëÿ ðåøèëà ïåðååõàòü ñ ñûíîì ê ñâîåìó îòöó. Óòâåðäèëàñü îíà â ñâîåì íàìåðåíèè âåðíóòüñÿ â äåðåâÿííûé äîì â Àêñàðàå (ðàéîí â åâðîïåéñêîé ÷àñòè Ñòàìáóëà. Ãîðîä â Ëèâèè), ïðèíàäëåæàùèé åå ìàòåðè è îòöó, ìåëêîìó ñëóæàùåìó â ôîíäå íåäâèæèìîñòè, ïîñëå òîãî, êàê íà÷àëàñü ìèðîâàÿ âîéíà è äÿäÿ Ìåëèõ ïðèñëàë èì èç Áåíãàçè îòêðûòêó, íà êîòîðîé áûë èçîáðàæåí ìèíàðåò ñòðàííîé ìå÷åòè è ñàìîëåò. Ïîñëå ýòîé êîðè÷íåâî áåëîé îòêðûòêè, ãäå îí ñîîáùàë, ÷òî äîðîãè âîçâðàùåíèÿ íà ðîäèíó çàìèíèðîâàíû, îí ïðèñëàë äðóãèå, ÷åðíî áåëûå, èç Ìàðîêêî, êóäà îòïðàâèëñÿ óæå ïîñëå âîéíû. Ïîòîì ïðèøëà îòêðûòêà, íà êîòîðîé áûë èçîáðàæåí ðàñêðàøåííûé îò ðóêè êîëîíèàëüíûé îòåëü, ïîñëóæèâøèé ñúåìî÷íîé ïëîùàäêîé äëÿ àìåðèêàíñêîãî ôèëüìà, ãäå òîðãîâöû îðóæèåì è øïèîíû èçáèâàëè æåíùèí èç áàðà; èç ýòîé îòêðûòêè Áàáóøêà è Äåäóøêà óçíàëè, ÷òî äÿäÿ Ìåëèõ æåíèëñÿ íà òóð÷àíêå, ñ êîòîðîé ïîçíàêîìèëñÿ â Ìàððàêåøå, ÷òî íåâåñòêà ïðîèñõîäèò èç ðîäà Ìóõàììåäà è ÷òî îíà î÷åíü êðàñèâàÿ. (Ìíîãî ïîçæå, îïðåäåëèâ ñòðàíû ïî ôëàãàì, êîòîðûå ðàçâåâàëèñü íàä áàëêîíîì âòîðîãî ýòàæà îòåëÿ, Ãàëèï, â î÷åðåäíîé ðàç ðàçãëÿäûâàÿ îòêðûòêó è ðàçìûøëÿÿ òàê æå, êàê Äæåëÿëü â ñòàòüå «Áàíäèòû Áåéîãëó2», ðåøèë, ÷òî îäèí èç íîìåðîâ ýòîãî îòåëÿ öâåòà êðåìà äëÿ ïèðîæíîãî ÿâëÿåòñÿ ìåñòîì, ãäå áûëî «áðîøåíî ñåìÿ» Ðþéè. ) Êîãäà ÷åðåç øåñòü ìåñÿöåâ ïîñëå ýòîãî ïðèøëà îòêðûòêà èç Èçìèðà, íèêòî íå ìîã ïîâåðèòü, ÷òî åå ïðèñëàë äÿäÿ Ìåëèõ: ñ÷èòàëîñü, ÷òî îí óæå íå âåðíåòñÿ â Òóðöèþ; õîäèëè ñïëåòíè, ÷òî äÿäÿ Ìåëèõ ñ æåíîé ïðèíÿëè õðèñòèàíñòâî, ÷òî îíè ïðèìêíóëè ê ìèññèîíåðàì, íàïðàâëÿþùèìñÿ â Êåíèþ, è òàì, â äîëèíå, ãäå ëüâû îõîòÿòñÿ íà òðåõðîãèõ îëåíåé, ïîñòðîèëè õðàì ñåêòû, îáúåäèíÿþùåé êðåñò è ïîëóìåñÿö. À îäèí ñïëåòíèê, çíàêîìûé ñ èçìèðñêèìè ðîäñòâåííèêàìè íåâåñòêè, ñîîáùèë, ÷òî äÿäÿ Ìåëèõ â ðåçóëüòàòå ìîøåííè÷åñêèõ îïåðàöèé (òîðãîâëÿ îðóæèåì, âçÿòêà êàêîìó òî êîðîëþ), êîòîðûå îí ïðîâåðíóë â Ñåâåðíîé Àôðèêå âî âðåìÿ âîéíû, ñòàë ìèëëèîíåðîì, ÷òî îí, íå â ñèëàõ ïðîòèâèòüñÿ êàïðèçàì ëåãåíäàðíîé êðàñàâèöû æåíû, ñîáèðàåòñÿ ñ íåé â Ãîëëèâóä, ãäå åå, êàê îíè ïîëàãàëè, æäåò ñëàâà, è ÷òî ôîòîãðàôèè íåâåñòêè ïå÷àòàþòñÿ â àðàáñêèõ è ôðàíöóçñêèõ æóðíàëàõ è ò. ï. À äÿäÿ Ìåëèõ òåì âðåìåíåì ïðèñëàë îòêðûòêó, è îíà íåäåëÿìè ãóëÿëà ïî ýòàæàì äîìà è â ðåçóëüòàòå áûëà èñöàðàïàíà â ðàçíûõ ìåñòàõ íîãòÿìè, ñëîâíî äåíåæíàÿ êóïþðà, â ïîäëèííîñòè êîòîðîé ñîìíåâàþòñÿ, è â ýòîé îòêðûòêå ïèñàë, ÷òî óìèðàåò îò òîñêè ïî ðîäèíå – òàê îí îáúÿñíèë èõ ðåøåíèå âåðíóòüñÿ â Òóðöèþ. «Â íàñòîÿùèé ìîìåíò» äåëà ó íèõ èäóò íåïëîõî, îí ñòàâèò íà íîâóþ, ñîâðåìåííóþ íîãó áèçíåñ òåñòÿ, çàíèìàþùåãîñÿ òîðãîâëåé èíæèðîì è òàáàêîì. Âñêîðå ïðèøëà åùå îäíà îòêðûòêà, ãäå ïóòàíî ãîâîðèëîñü î ïðîáëåìàõ ñ àêöèÿìè; îíà áûëà èñòîëêîâàíà íà êàæäîì ýòàæå ïî ñâîåìó, è èç çà ýòèõ àêöèé âñÿ ñåìüÿ îêàçàëàñü âîâëå÷åííîé â ññîðó. Ïðî÷èòàâ ýòó îòêðûòêó áóäó÷è âçðîñëûì, Ãàëèï ïîíÿë, ÷òî äÿäÿ Ìåëèõ íå òàêèì óæ íåïîíÿòíûì ÿçûêîì ñîîáùàë, ÷òî ñîáèðàåòñÿ â íåäàëåêîì áóäóùåì âåðíóòüñÿ â Ñòàìáóë è ÷òî ó íåãî ðîäèëàñü äî÷ü, íî èìåíè åé åùå íå äàëè.
Áàáóøêà âòûêàëà îòêðûòêè ïî êðàÿì çåðêàëà â áóôåòå, â êîòîðîì õðàíèëñÿ ëèêåðíûé íàáîð; íà îäíîé èç íèõ Ãàëèï âïåðâûå ïðî÷èòàë èìÿ Ðþéè. Ýòè îòêðûòêè ñ èçîáðàæåíèÿìè öåðêâè, ìîñòà, ìîðÿ, áàøíè, êîðàáëÿ, ìå÷åòè, ïóñòûíè, ïèðàìèäû, ãîñòèíèöû, ïàðêà è ðàçëè÷íûõ æèâîòíûõ ñêëàäûâàëèñü âî âòîðóþ ðàìó âîêðóã çåðêàëà è âðåìÿ îò âðåìåíè âûçûâàëè ãíåâ Äåäóøêè; çäåñü æå íàõîäèëèñü è ñäåëàííûå â Èçìèðå ôîòîãðàôèè Ðþéè â ìëàäåí÷åñòâå è â äåòñòâå. Ãàëèïà òîãäà íå ñòîëüêî èíòåðåñîâàëà äî÷ü äÿäè (ïî íîâîìó, êóçèíà), êàê ãîâîðèëè, åãî ðîâåñíèöà, ñêîëüêî òåòÿ Ñóçàí èç ðîäà Ìóõàììåäà, êîòîðàÿ ïå÷àëüíî ñìîòðåëà â êàìåðó, ðàçäâèíóâ ðóêîé ñåòêó ó âõîäà â ÷åðíî áåëóþ ïåùåðó, ãäå â áóäîðàæàùåé âîîáðàæåíèå, ïóãàþùåé ãëóáèíå íàõîäèëàñü åå äî÷ü Ðþéÿ. Ôîòîãðàôèè Ðþéè äîëãî ïóòåøåñòâîâàëè èç ðóê â ðóêè, è â êîíöå êîíöîâ âñå ìóæ÷èíû è æåíùèíû ïîíÿëè, ÷òî òàì, âíóòðè ïåùåðû, ñêðûâàåòñÿ êðàñîòà: ×àùå äðóãèõ â ñåìüå îáñóæäàëñÿ âîïðîñ î âðåìåíè ïðèáûòèÿ äÿäè Ìåëèõà ñ ñåìüåé â Ñòàìáóë è î òîì, íà êàêîì ýòàæå îíè áóäóò æèòü. Ìàòü Äæåëÿëÿ, âûøåäøàÿ çàìóæ çà àäâîêàòà, óìåðëà ìîëîäîé îò áîëåçíè, êîòîðóþ âðà÷è íå ñóìåëè óñòàíîâèòü; Äæåëÿëü ïîñëå åå ñìåðòè íå â ñèëàõ áûë æèòü â Àêñàðàå, â äîìå ñ ïàóêàìè, è ïî íàñòîÿíèþ Áàáóøêè âåðíóëñÿ â äîì Øåõðèêàëüï è ïîñåëèëñÿ â ìàíñàðäå. Îí ïèñàë î ôóòáîëüíûõ ìàò÷àõ, ïûòàÿñü ðàçîáðàòüñÿ â èíòðèãàõ âîêðóã ôóòáîëà, ðàññêàçûâàë î òàèíñòâåííûõ è èñêóñíûõ ïðåñòóïëåíèÿõ ñìåëü÷àêîâ èç áàðîâ, ïðèòîíîâ è ïóáëè÷íûõ äîìîâ â çàêîóëêàõ Áåéîãëó, ñîñòàâëÿë êðîññâîðäû, ãäå ÷åðíûõ êëåòî÷åê âñåãäà áûëî áîëüøå, ÷åì áåëûõ; êîãäà åãî ïàòðîí íå ìîã ïðèéòè â ñåáÿ ïîñëå âèíà ñ íàðêîòèêîì, ïèñàë çà íåãî ïðîäîëæåíèå ïðèêëþ÷åí÷åñêîãî ðîìàíà; èìÿ Äæåëÿëÿ ìîæíî áûëî âñòðåòèòü â ðóáðèêàõ «×èòàåì âàøó ñóäüáó ïî ðóêå», «Òîëêîâàíèå ñíîâ», «Âàøå ëèöî – âàøà ëè÷íîñòü», «Âàø çîäèàêàëüíûé çíàê ñåãîäíÿ» (â ýòîé ðóáðèêå âïåðâûå ñòàëè ïîìåùàòü ïðèâåòû ðîäñòâåííèêàì, çíàêîìûì, à ïî íåêîòîðûì óòâåðæäåíèÿì, è ëþáèìûì) è «Õî÷åøü – âåðü, õî÷åøü – íå âåðü»; åñëè îñòàâàëîñü âðåìÿ, Äæåëÿëü ïèñàë ðåöåíçèè íà ïîñëåäíèå àìåðèêàíñêèå ôèëüìû, êîòîðûå ñìîòðåë â êèíîòåàòðàõ, êóäà åãî ïóñêàëè áåñïëàòíî; âñþ ýòó ðàáîòó îí äåëàë äëÿ ãàçåòû, ãäå âïîñëåäñòâèè áóäåò – ïîíà÷àëó ïîä ïñåâäîíèìîì – âåñòè ïîñòîÿííóþ ðóáðèêó; ãîâîðèëè, ÷òî åñëè îí è äàëüøå áóäåò æèòü â äîìå ñ ðîäñòâåííèêàìè, òî ïðè òàêîì óñåðäèè ñìîæåò çàðàáîòàòü æóðíàëèñòèêîé äîñòàòî÷íî äåíåã è ñìîæåò äàæå æåíèòüñÿ. Îäíàæäû óòðîì, óâèäåâ, êàê áðóñ÷àòêó âäîëü òðàìâàéíûõ ïóòåé áåññìûñëåííî ïîêðûëè àñôàëüòîì, Ãàëèï ïîäóìàë, ÷òî «íåñ÷àñòüå», î êîòîðîì ãîâîðèë Äåäóøêà, êàêèì òî îáðàçîì ñâÿçàíî ñ óæàñíîé òåñíîòîé â äîìå, ñ ÷åì òî íåÿñíûì, íåëîãè÷íûì è ïóãàþùèì. Áóäòî íàçëî òåì, êòî íå ïðèíèìàë âñåðüåç åãî îòêðûòîê, â Ñòàìáóë âåðíóëñÿ äÿäÿ Ìåëèõ: îí ïðèáûë ïîçäíî âå÷åðîì (íå ñîîáùèâ çàðàíåå î ïðèåçäå) ñ êðàñèâîé æåíîé, êðàñèâîé äî÷åðüþ, ÷åìîäàíàìè, ñóíäóêàìè è, åñòåñòâåííî, ïîñåëèëñÿ â ìàíñàðäå, ãäå æèë Äæåëÿëü.
Íî÷üþ, ïåðåä òåì êàê Ãàëèï îïîçäàë â øêîëó, îí âèäåë âî ñíå ñâîå îïîçäàíèå: îí åõàë â àâòîáóñå, ðÿäîì ñ íèì ñèäåëà êðàñèâàÿ íåçíàêîìàÿ äåâî÷êà ñ ãîëóáûìè âîëîñàìè; àâòîáóñ óâîçèë èõ îò øêîëû, ãäå ïðåäñòîÿëî ïðî÷èòàòü ïîñëåäíèå ñòðàíèöû áóêâàðÿ.  òîò äåíü Îòåö òîæå ïîçäíî ïîøåë íà ðàáîòó. Îíè çàâòðàêàëè; êîñûå ëó÷è óòðåííåãî ñîëíöà îñâåùàëè ñòîë, ïîêðûòûé ñêàòåðòüþ, ïîõîæåé íà áåëî ãîëóáóþ øàõìàòíóþ äîñêó; Ìàòü ñ Îòöîì ãîâîðèëè î ïîñåëèâøèõñÿ â÷åðà â ìàíñàðäå ñ òàêèì áåçðàçëè÷èåì, ñëîâíî ðå÷ü øëà î ìûøàõ, êîòîðûå îáîñíîâàëèñü â ïåðåêðûòèÿõ äîìà, èëè î ïðèâèäåíèÿõ è äæèííàõ – ëþáèìàÿ òåìà ïðèñëóãè Ýñìû õàíûì. Ãàëèïó íå õîòåëîñü äóìàòü íè î ïðèåõàâøèõ ðîäñòâåííèêàõ, íè î òîì, ÷òî îí ïðîñïàë è íå ïîøåë â øêîëó. Îí îòïðàâèëñÿ íà ýòàæ Áàáóøêè è Äåäóøêè, íî òàì ïàðèêìàõåð, áðåÿ íå âûãëÿäåâøåãî î÷åíü ñ÷àñòëèâûì Äåäóøêó, êàê ðàç ñïðàøèâàë î òåõ, â ìàíñàðäå. Îòêðûòêè, ïðèêðåïëåííûå ê áóôåòíîìó çåðêàëó, ðàçëåòåëèñü ïî ïîëó, â êîìíàòå ïîÿâèëèñü íåçíàêîìûå è íåïîíÿòíûå ïðåäìåòû; Ãàëèï óëîâèë íîâûé çàïàõ, êîòîðûé îí òàê ïîëþáèò ïîòîì. Âäðóã åìó çàõîòåëîñü óâèäåòü ñòðàíû, èçîáðàæåííûå íà îòêðûòêàõ. È êðàñèâóþ òåòþ, ôîòîãðàôèè êîòîðîé îí âèäåë. Åãî îõâàòèëî æåëàíèå ïîñêîðåå âûðàñòè è ñòàòü ìóæ÷èíîé! Îí çàÿâèë, ÷òî õî÷åò ïîñòðè÷üñÿ, Áàáóøêà îáðàäîâàëàñü, íî áîëòóí ïàðèêìàõåð íè÷åãî íå ïîíÿë: îí óñàäèë Ãàëè ïà íå â Äåäóøêèíî êðåñëî, à íà òàáóðåò, ïîñòàâëåííûé íà îáåäåííûé ñòîë. Ê òîìó æå áåëàÿ íàêèäêà, êîòîðóþ ïàðèêìàõåð, ñíÿâ ñ Äåäóøêè, êðåïêî ïîâÿçàë åìó, áûëà ñëèøêîì âåëèêà: ìàëî òîãî, ÷òî îíà äóøèëà åãî, îíà åùå ñâèñàëà íèæå êîëåí, ñîâñåì êàê äåâ÷à÷üÿ þáêà. Ïîòîì, óæå ïîñëå èõ æåíèòüáû ÷åðåç – êàê îí ïîäñ÷èòàë – 19 ëåò 19 ìåñÿöåâ è 19 äíåé ïîñëå èõ ïåðâîé âñòðå÷è, ãëÿäÿ èíîãäà ïî óòðàì íà óòîíóâøóþ â ïîäóøêå ãîëîâó æåíû, ñïÿùåé ðÿäîì, Ãàëèï ÷óâñòâîâàë, ÷òî ãîëóáèçíà îäåÿëà, óêðûâàâøåãî Ðþéþ, âûçûâàëà ó íåãî òàêîå æå áåñïîêîéñòâî, êàê òà, áåëàÿ äî ãîëóáèçíû, íàêèäêà, íî æåíå îí îá ýòîì íèêîãäà íè÷åãî íå ãîâîðèë; âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî çíàë: Ðþéÿ íå áóäåò ìåíÿòü îäåÿëî ïî òàêîé äóðàöêîé ïðè÷èíå.
Ãàëèï ïîäóìàë, ÷òî ãàçåòû, äîëæíî áûòü, óæå ëåæàò ïîä äâåðüþ, ëåãêî è áåñøóìíî ïîäíÿëñÿ ñ ïîñòåëè, íî íîãè ïîíåñëè åãî íå â êîðèäîð, à íà êóõíþ. ×àéíèêà íà êóõíå íå îêàçàëîñü, âîçìîæíî, îí áûë â ãîñòèíîé, òàì æå, ãäå è çàâàðî÷íûé. Ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî ìåäíàÿ ïåïåëüíèöà áûëà äîâåðõó çàïîëíåíà îêóðêàìè, Ðþéÿ ñíîâà ïðîñèäåëà äî óòðà, ÷èòàÿ, à ìîæåò, è íå ÷èòàÿ äåòåêòèâíûé ðîìàí. ×àéíèê îí íàøåë â âàííîé: ïîñêîëüêó íàïîð âîäû áûë ñëàáûé è íåâîçìîæíî áûëî ïîëüçîâàòüñÿ óñòðàøàþùèì ñîîðóæåíèåì, èìåíóåìûì «êîëîíêà», âîäó äëÿ âñåõ íóæä ïîäîãðåâàëè â ÷àéíèêå; ÷àéíèê æå áûë îäèí, âòîðîãî îíè òàê è íå êóïèëè. Èíîãäà, ïåðåä òåì êàê ëå÷ü â ïîñòåëü, îíè, êàê Äåäóøêà ñ Áàáóøêîé è êàê Îòåö ñ Ìàòåðüþ, ïîêîðíî è âìåñòå ñ òåì íåòåðïåëèâî æäàëè, êîãäà íàãðååòñÿ âîäà.
Âî âðåìÿ îäíîé èç ññîð, íà÷àâøåéñÿ ñëîâàìè: «Áðîñü òû ýòè ñèãàðåòû», Áàáóøêà, îáâèíåííàÿ â íåáëàãîäàðíîñòè, çàÿâèëà Äåäóøêå, ÷òî õîòÿ áû ðàç â æèçíè, íî îíà âñòàíåò ïîñëå íåãî. Âàñûô ýòî âèäåë. Ãàëèï ñëûøàë è íå ïîíÿë, ÷òî Áàáóøêà õîòåëà ýòèì ñêàçàòü. Äæåëÿëü íàïèñàë ÷òî òî íà ýòó òåìó, íî íå â òîì ñìûñëå, êàê ãîâîðèëà Áàáóøêà. Îí íàïèñàë: «Íå ðîæàòü ïðè ñâåòå äíÿ, âñòàâàòü äî ðàññâåòà, ïîäíèìàòüñÿ ñ ïîñòåëè ðàíüøå ìóæ÷èíû – òàêîâû äåðåâåíñêèå îáû÷àè». Ïðî÷èòàâ çàêëþ÷èòåëüíóþ ÷àñòü ýòîé ñòàòüè, ãäå Äæåëÿëü îïèñûâàë â òî÷íîñòè öåðåìîíèþ óòðåííåãî ïîäúåìà Áàáóøêè è Äåäóøêè (ñèãàðåòíûé ïåïåë íà îäåÿëå, çóáíûå ïðîòåçû, ëåæàùèå â ñòàêàíå ñ çóáíûìè ùåòêàìè, ïðèâû÷íûé ïðîñìîòð ãàçåòíûõ îáúÿâëåíèé î ñìåðòè), Áàáóøêà ñêàçàëà: «Ñòàëî áûòü, ìû äåðåâåíñêèå!» À Äåäóøêà äîáàâèë: «×òîáû îí ïîíÿë, ÷òî òàêîå „äåðåâåíñêèå“, íàäî êîðìèòü åãî ïî óòðàì ÷å÷åâè÷íîé ïîõëåáêîé!»
Ãàëèï ïîëîñêàë ÷àøêè, èñêàë ÷èñòóþ âèëêó, íîæ è òàðåëêó, äîñòàâàë èç ïðîïàõøåãî áàñòóðìîé õîëîäèëüíèêà ïîõîæóþ íà ïëàñòìàññó áðûíçó è ìàñëèíû, áðèëñÿ, ïîäîãðåâ â ÷àéíèêå âîäó; îí õîòåë øóìîì ðàçáóäèòü Ðþéþ, íî íå ïîëó÷èëîñü. Ïîòîì îí ãëîòàë íåíàñòîÿâøèéñÿ ÷àé, åë ÷åðñòâûé õëåá è ìàñëèíû ñ òèìüÿíîì, ñîííî ÷èòàë ïàõíóâøóþ òèïîãðàôñêîé êðàñêîé ãàçåòó, êîòîðóþ, äîñòàâ èç ïîä äâåðè, ïîëîæèë ðÿäîì ñ òàðåëêîé, è äóìàë î òîì, ÷òî âå÷åðîì îíè ìîãëè áû ïîéòè ê Äæåëÿëþ èëè â êèíîòåàòð «Êîíàê». Äîéäÿ äî ñòàòüè Äæåëÿëÿ, îí ðåøèë ïðî÷èòàòü åå âå÷åðîì, êîãäà âåðíåòñÿ èç êèíî; ãëàçà, íåçàâèñèìî îò åãî âîëè, âûõâàòèëè ïåðâîå ïðåäëîæåíèå ñòàòüè, íî îí áåç êîëåáàíèé îòîäâèíóë îò ñåáÿ ãàçåòó, îñòàâèë åå ðàñêðûòîé íà ñòîëå, âñòàë, íàäåë ïàëüòî è ïî÷åìó òî ñíîâà çàøåë â ñïàëüíþ. Ñóíóë ðóêè â êàðìàíû, ïîëíûå òàáà÷íûõ êðîøåê, ìåëî÷è è èñïîëüçîâàííûõ áèëåòîâ; íåêîòîðîå âðåìÿ ìîë÷à, âíèìàòåëüíî è ïî÷òèòåëüíî ñìîòðåë íà æåíó. Ïîòîì ïîâåðíóëñÿ, òèõîíüêî ïðèêðûë çà ñîáîé äâåðü è âûøåë.
Ëåñòíèöà, çàñòëàííàÿ òîëüêî ÷òî âûòðÿõíóòûìè ïîëîâèêàìè, ïàõëà ìîêðîé ïûëüþ è ãðÿçüþ. Âîçäóõ íà óëèöå òîæå áûë ãðÿçíûé, òåìíûé îò äûìà – äîìà òîïèëè óãëåì è ìàçóòîì. Áûëî õîëîäíî; âûäóâàÿ èçî ðòà îáëà÷êà ïàðà, îí ïðîøåë ìåæäó ñâàëåííûìè íà çåìëþ êó÷àìè ìóñîðà è âñòàë â äëèííóþ î÷åðåäü íà ñòîÿíêå ìàðøðóòíîãî òàêñè.
Íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå óëèöû ñòàðèê â ïèäæàêå ñ ïîäíÿòûì âîðîòíèêîì âûáèðàë ó ëîòî÷íèêà ïèðîæêè ñ ìÿñîì è ñûðîì. Íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ Ãàëèï âûñêî÷èë èç î÷åðåäè, ïîáåæàë çà óãîë, âñó÷èë äåíüãè ãàçåò÷èêó, ïðèñòðîèâøåìóñÿ ó äâåðè äîìà, âçÿë ãàçåòó «Ìèëëèåò» è, ñóíóâ åå ïîä ìûøêó, âåðíóëñÿ íà ìåñòî. Êàê òî Äæåëÿëü ÿçâèòåëüíûì òîíîì êîïèðîâàë îäíó èç ñâîèõ ïðåñòàðåëûõ ïî÷èòàòåëüíèö: «Ìû ñ Ìóõàððåìîì òàê ëþáèì âàøè ñòàòüè, Äæåëÿëü áåé, ÷òî èíîãäà ïîêóïàåì ñðàçó äâà ýêçåìïëÿðà „Ìèëëèåò“!» Òîãäà îíè ñìåÿëèñü âìåñòå Ãàëèï, Ðþéÿ è Äæåëÿëü. Ïîñëå äîëãîãî îæèäàíèÿ, èçðÿäíî ïðîìîêíóâ ïîä íà÷àâøèìñÿ äîæäåì, Ãàëèï, òîëêàÿñü, âëåç â ìàðøðóòêó, ïàõíóùóþ âëàæíîé îäåæäîé è òàáàêîì; óáåäèâøèñü, ÷òî îáùåé äèñêóññèè â ìàøèíå íå çàòåâàåòñÿ, îí ñòàðàòåëüíî è ñ óäîâîëüñòâèåì, êàê èñòèííûé ãàçåòîëþá, ñëîæèë ãàçåòó äî ðàçìåðà ñòàòüè â ðóáðèêå íà âòîðîé ñòðàíèöå, ðàññåÿííî ïîñìîòðåë â îêîøêî è íà÷àë ÷èòàòü ñâåæåå òâîðåíèå Äæåëÿëÿ.

Êîãäà îòñòóïèëè âîäû Áîñôîðà

Íåò íè÷åãî áîëåå óäèâèòåëüíîãî, ÷åì æèçíü. Êðîìå ñëîâà.
Èáí Çåðõàíè

Âû îáðàòèëè âíèìàíèå íà òî, ÷òî âîäû Áîñôîðà îòñòóïàþò? Íå äóìàþ. Êòî èç íàñ íûí÷å ÷èòàåò, êîìó èíòåðåñíî çíàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò â ìèðå, ãäå ëþäè óáèâàþò äðóã äðóãà ñ ðàäîñòüþ è ýíòóçèàçìîì äåòåé, ïðèøåäøèõ íà ïðàçäíèê? Äàæå ñòàòüè èçâåñòíûõ æóðíàëèñòîâ ìû ÷èòàåì â òîë÷åå íà ïðèñòàíÿõ, ïðèæàòûå äðóã ê äðóãó â àâòîáóñàõ èëè òðÿñóùèõñÿ ìàðøðóòêàõ, êîãäà áóêâû äðîæàò è ñëèâàþòñÿ. Âîò ÷òî ÿ ïðî÷èòàë âî ôðàíöóçñêîì ãåîëîãè÷åñêîì æóðíàëå: îêàçûâàåòñÿ, òåìïåðàòóðà âîäû â ×åðíîì ìîðå ïîâûøàåòñÿ, à â Ñðåäèçåìíîì – ïîíèæàåòñÿ. Ïîýòîìó ìîðñêèå âîäû ñòàëè çàïîëíÿòü ïðèäîííûå ÿìû, è â ðåçóëüòàòå âîçíèêøèõ òåêòîíè÷åñêèõ êîëåáàíèé äíî Ãèáðàëòàðà, Äàðäàíåëë è Áîñôîðà íà÷àëî ïîäíèìàòüñÿ.
Ìû íåäàâíî ðàçãîâàðèâàëè ñ ðûáàêîì íà áåðåãó Áîñôîðà, è îí ðàññêàçàë, ÷òî åãî ëîäêà, êîòîðóþ îí ðàíüøå äåðæàë íà âîäå, áðîñàÿ ÿêîðü íà öåïè äëèíîé â âûñîòó ìèíàðåòà, ñåé÷àñ îêàçàëàñü íà ñóøå; ðûáàê ñïðîñèë: «Íåóæåëè íàø ïðåìüåð ìèíèñòð ñîâñåì íå èíòåðåñóåòñÿ ïîäîáíûìè âåùàìè?»
Ýòîãî ÿ íå çíàþ. ß çíàþ, ÷òî æäåò íàñ â áëèæàéøåì áóäóùåì, åñëè ïðîöåññû, î êîòîðûõ ÿ ïðî÷èòàë, áóäóò ïðîäîëæàòüñÿ. Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ðàéñêîå ìåñòî, êîòîðîå ìû íàçûâàåì Áîñôîðîì, ïðåâðàòèòñÿ â ÷åðíîå áîëîòî, ïîñðåäè êîòîðîãî îáëåïëåííûå ãëèíîé îñòîâû ãàëåîíîâ áóäóò âûãëÿäåòü êàê ñêàëÿùèå çóáû ïðèâèäåíèÿ. Íåòðóäíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî â êîíöå æàðêîãî ëåòà ýòî áîëîòî ìåñòàìè âûñîõíåò è ïðåâðàòèòñÿ â ãëèíèñòîå äíî ñêðîìíîé ðå÷êè, ñíàáæàþùåé âîäîé ìàëåíüêèé ïîñåëîê, à íà îêðåñòíûõ õîëìàõ, îðîøàåìûõ áóðíî ñòåêàþùèìè íå÷èñòîòàìè, âûðûâàþùèìèñÿ, êàê âîäîïàäû, èç òûñÿ÷ øèðîêèõ òðóá, áóäåò çåëåíåòü òðàâà è äàæå ðàñòè ðîìàøêè. Äåâè÷üÿ áàøíÿ (Äîçîðíàÿ áàøíÿ íà Áîñôîðå, ïîñòðîåíà â 410 ã. äî í. ý) íà õîëìå ïðåâðàòèòñÿ â óñòðàøàþùåå ñîîðóæåíèå, âîçíåñÿñü íàä ýòîé ãëóáîêîé ìðà÷íîé ëîùèíîé.
ß ïðåäñòàâëÿþ ñåáå íîâûå êâàðòàëû, êîòîðûå íà÷íóò ñòðîèòüñÿ íà ýòîì ãëèíèñòîì ïóñòûðå, ïðåæíåì «ïðîëèâå», ïîä íàáëþäåíèåì ìóíèöèïàëüíûõ ÷èíîâíèêîâ, áåãàþùèõ òóäà ñþäà ñ êâèòàíöèÿìè çà óïëàòó øòðàôà: ëà÷óãè, ïàëàòêè, áàðû, óâåñåëèòåëüíûå çàâåäåíèÿ, ëóíà ïàðêè ñ êàðóñåëÿìè, èãîðíûå äîìà, ìå÷åòè, îáèòåëè äåðâèøåé, ïîìåùåíèÿ ìàðêñèñòñêèõ ôðàêöèé, àòåëüå ïî èçãîòîâëåíèþ íåêà÷åñòâåííûõ ïëàñòìàññîâûõ èçäåëèé è ÷óëî÷íûå ôàáðèêè… Ñðåäè ýòîãî íåâîîáðàçèìîãî áåñïîðÿäêà áóäóò òîð÷àòü îñòîâû ëåæàùèõ íà áîêó ñóäîâ, îñòàâøèåñÿ îò «Øèðêåòè Õàéðèå» (Ñòàðèííàÿ ñóäîñòðîèòåëüíàÿ òóðåöêàÿ ôèðìà), êðûøêè îò áóòûëîê è ïîëÿ àóðåëèé… Íàðÿäó ñ àìåðèêàíñêèìè òðàíñàòëàíòè÷åñêèìè ïàðîõîäàìè, îêàçàâøèìèñÿ íà ñóøå â äåíü ìãíîâåííî îòñòóïèâøèõ âîä, çäåñü ìîæíî áóäåò óâèäåòü ñêåëåòû êåëüòîâ è ëèêèéöåâ, çàñòûâøèõ ñ îòêðûòûìè ðòàìè, ìîëÿùèõñÿ íåâåäîìûì äðåâíèì áîãàì ñðåäè ïîðîñøèõ ìõîì èîíè÷åñêèõ êîëîíí. ß ìîãó ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòà íîâàÿ öèâèëèçàöèÿ, êîòîðàÿ âîçíèêíåò ñðåäè îáëåïëåííûõ ìèäèÿìè âèçàíòèéñêèõ ñîêðîâèù, ñåðåáðÿíûõ è æåñòÿíûõ âèëîê è íîæåé, âèííûõ áî÷åê, ïðîëåæàâøèõ òûñÿ÷ó ëåò, áóòûëîê èç ïîä ãàçèðîâàííîé âîäû è îñòîâîâ îñòðîíîñûõ ãàëåð, ïîëó÷èò òîïëèâî äëÿ ñâîèõ ïå÷åé è îáîãðåâàòåëåé èç ñòàðîãî ðóìûíñêîãî íåôòÿíîãî òàíêåðà, âèíò êîòîðîãî óâÿç â èëå.  ýòîé ïðîêëÿòîé ÿìå, ïîëèâàåìîé áóðíûìè ïîòîêàìè òåìíî çåëåíûõ íå÷èñòîò âñåãî Ñòàìáóëà, ñðåäè âûðûâàþùèõñÿ èç ñòàðûõ ïîäçåìåëèé ÿäîâèòûõ ãàçîâ, òîïêîé ãëèíû, òðóïîâ äåëüôèíîâ, ìå÷ ðûáû è êàìáàëû, ñðåäè êðûñ, îòêðûâøèõ äëÿ ñåáÿ íîâûé ðàé, ðàñïðîñòðàíÿòñÿ ýïèäåìèè ñîâåðøåííî íîâûõ áîëåçíåé; ýòî ãëàâíîå, ê ÷åìó ìû äîëæíû áûòü ãîòîâû. ß çíàþ è ïðåäóïðåæäàþ: íèêòî íå óáåðåæåòñÿ îò òðàãåäèé, ÷òî ïðîèçîéäóò â òîò äåíü â ýòîì îïàñíîì ðàéîíå, êîòîðûé áóäåò îãîðîæåí êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé è îáúÿâëåí çàïðåòíîé çîíîé.
Ñ áàëêîíîâ, ãäå êîãäà òî íàñëàæäàëèñü ñèÿþùåé ëóíîé, ñåðåáðèâøåé øåëêîâûå âîäû Áîñôîðà, ìû áóäåì òåïåðü íàáëþäàòü ñâåò ãîëóáîâàòîãî äûìà îò êîñòðîâ, íà êîòîðûõ â ñïåøêå ñæèãàþò îñòàâøèõñÿ íåçàõîðîíåííûìè ïîêîéíèêîâ. Ìû ïî÷óâñòâóåì ùåêî÷óùèé íîçäðè, ðåçêèé, ñìåøàííûé ñ ïëåñåíüþ çàïàõ ìåðòâåöîâ, ãíèþùèõ ïî áåðåãó Áîñôîðà, íà ñòîëàõ, çà êîòîðûìè êîãäà òî ìû ïèëè ðàêû (Òóðåöêàÿ âèíîãðàäíàÿ âîäêà ñ àíèñîì), âäûõàÿ îäóðÿþùèé àðîìàò áàãðÿíèêà è æåíñêèõ ðóê. À íà íàáåðåæíûõ, ãäå ðÿäàìè âûñòðàèâàëèñü ðûáàêè, ìû íå óñëûøèì áîëüøå äèâíûõ âåñåííèõ ïåñåí ïòèö è øóìà ïåðåêàòûâàþùåãî ñâîè âîäû Áîñôîðà: áóäóò ðàçäàâàòüñÿ ëèøü êðèêè òåõ, êòî ñõâàòèë ìå÷è, êèíæàëû, ðæàâûå ñàáëè, ïèñòîëåòû è ðóæüÿ, íåêîãäà âûáðîøåííûå â âîäó èç ñòðàõà ïåðåä äëÿùèìèñÿ òûñÿ÷ó ëåò ïîâàëüíûìè îáûñêàìè, è áüåòñÿ òåïåðü â ñìåðòåëüíîé ñõâàòêå. Ñòàìáóëüöû èç ïðèáðåæíûõ ðàéîíîâ, êîòîðûå ðàíüøå, âîçâðàùàÿñü äîìîé, îòêðûâàëè íàñòåæü îêíà àâòîáóñîâ, ÷òîáû, âäîõíóâ ìîðñêîé âîçäóõ, ñíÿòü óñòàëîñòü, òåïåðü, íàïðîòèâ, áóäóò çàòûêàòü àâòîáóñíûå îêíà ãàçåòàìè è òðÿïêàìè, ÷òîáû íå ïðîñà÷èâàëñÿ çàïàõ èëà è ãíèþùèõ ìåðòâåöîâ, è áóäóò ñòàðàòüñÿ íå ñìîòðåòü âíèç, â ïóãàþùóþ òüìó, îñâåùåííóþ êîñòðàìè. Èç ïðèáðåæíûõ êîôååí, ãäå ïðîäàâàëè ìíîãî õàëâû è âîçäóøíûõ øàðîâ, ìû áóäåì íàáëþäàòü íå ïðàçäíè÷íóþ èëëþìèíàöèþ, à êðîâàâî êðàñíûé ñâåò âçðûâàþùèõñÿ ìèí, âçëåòàþùèõ íà âîçäóõ âìåñòå ñ ëþáîïûòíûìè ðåáÿòèøêàìè. Òå, êòî çàðàáàòûâàë íà õëåá, ñîáèðàÿ íà ïåñ÷àíîì áåðåãó âûáðîøåííûå áóðíûì ìîðåì âèçàíòèéñêèå ìîíåòû è ïóñòûå êîíñåðâíûå áàíêè, îòíûíå áóäóò òîðãîâàòü ñêàðáîì èç äåðåâÿííûõ äîìîâ, íåêîãäà ñòîÿâøèõ â ïðèáðåæíûõ ïîñåëêàõ; â ãëóáèíå áûâøåãî Áîñôîðà ìîæíî áóäåò íàéòè êîôåìîëêè, ïîêðûòûå âîäîðîñëÿìè, ÷àñû ñ êóêóøêàìè, ÷åðíûå ôîðòåïèàíî â áðîíå èç ìèäèé.  îäèí èç òàêèõ äíåé ÿ ïðîñêîëüçíó çà êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó, ÷òîáû íàéòè ÷åðíûé «êàäèëëàê».
×åðíûé «êàäèëëàê» áûë ãîðäîñòüþ îäíîãî áàíäèòà èç Áåéîãëó (ÿçûê íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ ñêàçàòü «ãàíãñòåð»), çà ïîõîæäåíèÿìè êîòîðîãî ÿ ñëåäèë òðèäöàòü ëåò íàçàä, êîãäà áûë íà÷èíàþùèì êîððåñïîíäåíòîì, è äâóìÿ ôîòîãðàôèÿìè êîòîðîãî, ãäå îí áûë èçîáðàæåí ó âõîäà â ïðèíàäëåæàùèé åìó ñòàìáóëüñêèé ïðèòîí, ÿ âîñõèùàëñÿ. Òàêèå àâòîìîáèëè â Ñòàìáóëå â òî âðåìÿ áûëè òîëüêî ó æåëåçíîäîðîæíîãî ìàãíàòà Äàãäåëåíà è òàáà÷íîãî êîðîëÿ Ìàðóôà. Ìû, æóðíàëèñòû, ñäåëàëè èç áàíäèòà ãåðîÿ, ðàññêàç î ïîñëåäíèõ ÷àñàõ åãî æèçíè ìû ïå÷àòàëè ñ ïðîäîëæåíèåì â òå÷åíèå íåäåëè: â ïîëíî÷ü îí áûë îêðóæåí ïîëèöèåé, âìåñòå ñî ñâîåé âîçëþáëåííîé ïðûãíóë â ìàøèíó è – ïî îäíîé âåðñèè, ïîä âëèÿíèåì íàðêîòèêîâ, à ïî äðóãîé – ñîçíàòåëüíî (òàê ðàçáîéíèê íàïðàâëÿåò êîíÿ ê ïðîïàñòè) – ïîâåë «êàäèëëàê» ê ìûñó Àêûíòû è ðèíóëñÿ, íå ðàçäóìûâàÿ, â ÷åðíûå âîäû Áîñôîðà. ß ïðèìåðíî çíàþ, ãäå ìîæåò íàõîäèòüñÿ ýòîò «êàäèëëàê», êîòîðûé ìíîãî äíåé èñêàëè íà äíå è íå íàøëè ïîäâîäíèêè; î íåì áûñòðî çàáûëè è æóðíàëèñòû, è ÷èòàòåëè.
Îí äîëæåí ëåæàòü òàì, â ãëóáèíå âíîâü îáðàçîâàâøåéñÿ ëîùèíû, ðàíåå íàçûâàåìîé «Áîñôîðîì», ãäå ìîæíî íàòêíóòüñÿ íà áàøìàêè ñåìèñîòëåòíåé äàâíîñòè, ñòàâøèå æèëèùåì äëÿ ðàêîâ, íà ñàïîã, íà âåðáëþæüè êîñòè, áóòûëêè ñ çàïå÷àòàííûìè â íèõ ïèñüìàìè, àäðåñîâàííûìè íåèçâåñòíûì âîçëþáëåííûì; èëè òàì, ïîçàäè õîëìîâ, çàðîñøèõ ãóáêàìè è ëåñàìè èç ìèäèé, ñðåäè êîòîðûõ ñâåðêàþò àëìàçû, ñåðüãè, êðûøêè îò ãàçèðîâêè è çîëîòûå áðàñëåòû; îí ìîæåò ïîêîèòüñÿ â ïåñêå, íåïîäàëåêó îò ëàáîðàòîðèè ïî ïðîèçâîäñòâó ãåðîèíà, îáîðóäîâàííîé íà ñêîðóþ ðóêó â îñòîâå ñãíèâøåé áàðæè, òàì, ãäå óñòðèöû îáèëüíî îðîøåíû êðîâüþ êîíåé è èøàêîâ, çàðåçàííûõ ïîäïîëüíûìè èçãîòîâèòåëÿìè êîëáàñ.
Ðàçûñêèâàÿ ìàøèíó â áåçìîëâèè ýòîé òüìû, ïðîïèòàííîé òðóïíûì çàïàõîì, ïðèñëóøèâàÿñü ê ñèãíàëàì àâòîìîáèëåé, ïðîíîñÿùèõñÿ âäàëè ïî àñôàëüòèðîâàííîé äîðîãå, êîòîðàÿ íàçûâàëàñü ïðåæäå ïðèìîðñêîé, à òåïåðü áîëüøå ïîõîäèò íà ãîðíóþ, ÿ óâèæó ñêðþ÷åííûå êîñòè äâîðöîâûõ çàãîâîðùèêîâ, âñå åùå ëåæàùèõ â ìåøêàõ, â êîòîðûõ îíè çàäîõíóëèñü, è ñêåëåòû ïðàâîñëàâíûõ ñâÿùåííèêîâ, âöåïèâøèõñÿ â ñâîè êðåñòû è æåçëû. Ïîòîì ìíå ïîïàäåòñÿ çàòîíóâøàÿ àíãëèéñêàÿ ïîäëîäêà: îíà äîëæíà áûëà òîðïåäèðîâàòü ïàðîõîä «Ãþëüäæåìàëü», ïåðåâîçèâøèé ñîëäàò ñ íàáåðåæíîé Òîïõàíå â ×àíàêêàëå (Ïîðò â ïðîëèâå Äàðäàíåëëû), íî âèíò åå çàïóòàëñÿ â ðûáà÷üèõ ñåòÿõ, à íîñ óäàðèëñÿ â ñêàëó, ïîðîñøóþ âîäîðîñëÿìè; ãëÿäÿ íà ãîëóáîâàòûé äûìîê, ïîäíèìàþùèéñÿ èç ïåðèñêîïà, ÿ ïîéìó, ÷òî òåïåðü îí èñïîëüçóåòñÿ êàê ïå÷íàÿ òðóáà, ÷òî ñêåëåòû àíãëè÷àí ñ îòêðûòûìè îò íåäîñòàòêà êèñëîðîäà ðòàìè âûáðîøåíû èç ëîäêè, à íàøè ñîîòå÷åñòâåííèêè, ñèäÿ â îáèòîì áàðõàòîì êðåñëå êàïèòàíà, ïüþò èç ÷àøåê êèòàéñêîãî ôàðôîðà ÷àé, îñâîèâøèñü ñî ñâîèì íîâûì óáåæèùåì, èçãîòîâëåííûì â ìàñòåðñêèõ Ëèâåðïóëÿ.  òåìíîòå, ïîäàëüøå, âàëÿåòñÿ ðæàâûé ÿêîðü áðîíåíîñöà èç ýñêàäðû êàéçåðà Âèëüãåëüìà. Ìíå ïîäìèãíåò ïåðëàìóòðîâûé ýêðàí. ß íàòêíóñü íà îñòàòêè ðàçãðàáëåííîé ãåíóýçñêîé êàçíû, êîðîòêîñòâîëüíóþ ïóøêó ñ çàáèòûì ãðÿçüþ æåðëîì, îáëåïëåííûå ìèäèÿìè èçîáðàæåíèÿ íåêîòîðûõ èñ÷åçíóâøèõ ãîñóäàðñòâ è íàðîäîâ, ñòîÿùóþ âåðòèêàëüíî ëàòóííóþ ëþñòðó ñ ðàçáèòûìè ëàìïî÷êàìè. Øàãàÿ ïî ãëèíå è êàìíÿì, ïîñòåïåííî îïóñêàÿñü âñå íèæå, ÿ óâèæó ñêåëåòû ïðèêîâàííûõ ê âåñëàì ðàáîâ, óñòàâèâøèõñÿ íà çâåçäû. Îæåðåëüå, çàñòðÿâøåå â âîäîðîñëÿõ. Âîçìîæíî, ÿ íå îáðàùó âíèìàíèÿ íà î÷êè è çîíòèêè, íî íåñêîëüêî ìãíîâåíèé áóäó âíèìàòåëüíî è áîÿçëèâî ñìîòðåòü íà ðûöàðåé êðåñòîíîñöåâ, âîññåäàþùèõ ñ îðóæèåì è â äîñïåõàõ íà ñêåëåòàõ âñå åùå óïðÿìî ñòîÿùèõ íà íîãàõ êîíåé. È òîãäà ÿ ñ óæàñîì ïîéìó, ÷òî ñêåëåòû êðåñòîíîñöåâ ñ îðóæèåì è â ïîëíîé ýêèïèðîâêå, çàðîñøåé ðàêóøêàìè, æäàëè ÷åðíûé «êàäèëëàê», êîòîðûé òåïåðü ñòîèò ðÿäîì ñ íèìè.
Ìåäëåííî, ñ îïàñêîé, ñëîâíî ïðîñÿ ðàçðåøåíèÿ ó îõðàííèêîâ êðåñòîíîñöåâ, ÿ ïîäîéäó ê ÷åðíîìó «êàäèëëàêó», îñâåùàåìîìó ìåðöàþùèì, íåÿñíûì, íåèçâåñòíî îòêóäà èäóùèì ñâåòîì. ß ïîïûòàþñü îòêðûòü äâåðöû «êàäèëëàêà», íî ìàøèíà, îáëåïëåííàÿ ìèäèÿìè è ìîðñêèìè âîäîðîñëÿìè, íå ïîä÷èíèòñÿ ìíå; çåëåíîâàòûå îêíà òàêæå îêàæóòñÿ çàêëèíåííûìè. Òîãäà, âûíóâ èç êàðìàíà øàðèêîâóþ ðó÷êó, ÿ ïîïûòàþñü ðàñ÷èñòèòü åþ ñëîé âîäîðîñëåé ôèñòàøêîâîãî öâåòà íà îäíîì èç îêîí.
 ïîëíî÷ü ÿ çàæãó ñïè÷êó â ýòîé ïóãàþùåé, âîëøåáíîé òüìå è – â ìåòàëëè÷åñêîì îòñâåòå êðàñèâûõ, âñå åùå ñâåðêàþùèõ, êàê áðîíÿ êðåñòîíîñöà, ðóëÿ, íèêåëèðîâàííîãî ñ÷åò÷èêà è êîðïóñà ÷àñîâ – óâèæó, êàê ñèäÿùèå íà ïåðåäíåì ñèäåíüå áàíäèò è åãî âîçëþáëåííàÿ öåëóþòñÿ, îáíèìàþò äðóã äðóãà òîíêèìè, â áðàñëåòàõ ðóêàìè, ïàëüöû êîòîðûõ óíèçàíû êîëüöàìè. Íå òîëüêî ÷åëþñòè, ñàìè èõ ÷åðåïà áóäóò ñëèòû â íåñêîí÷àåìîì ïîöåëóå.
È òîãäà, íå çàæèãàÿ áîëüøå ñïè÷åê, ãëÿäÿ íà îãíè ãîðîäà, ÿ ïîäóìàþ, ÷òî ýòî ëó÷øèé ñïîñîá âñòðåòèòü ñìåðòü â ìîìåíò êàòàñòðîôû; ÿ ñ ãîðå÷üþ êðèêíó äàëåêîé ëþáèìîé: äîðîãàÿ ìîÿ, ìèëàÿ, ïå÷àëüíàÿ ìîÿ, ñòðàøíûé ìèã íàñòàë, ïðèäè êî ìíå, ãäå áû òû íè áûëà: â ïðîêóðåííîì êàáèíåòå, íà êóõíå, ïðîïàõøåé ëóêîì, â ãîëóáîé íåóáðàííîé ñïàëüíå – ïîðà, ïðèäè êî ìíå; âîò îí, ïðåäñìåðòíûé ìèã, òàê äàâàé æå êðåïêî îáíèìåì äðóã äðóãà â òèõîé ïîëóòåìíîé êîìíàòå ñ çàäåðíóòûìè çàíàâåñêàìè, ÷òîáû çàáûòü î ïðèáëèæåíèè ñòðàøíîé êàòàñòðîôû.

Ïåðåäàé ïðèâåò Ðþéå

Ìîé äåä íàçûâàë èõ «ñåìüÿ».
Ðèëüêå

Óòðîì òîãî äíÿ, êîãäà æåíà óøëà îò íåãî, Ãàëèï, ñ ïðî÷èòàííîé ãàçåòîé ïîä ìûøêîé, ïîäíèìàëñÿ ïî ëåñòíèöå íà õîëì Áàáûàëè (Êâàðòàë â öåíòðå Ñòàìáóëà, ãäå ðàñïîëîæåíà ðåçèäåíöèÿ ãóáåðíàòîðà) ê ñâîåé êîíòîðå; îí äóìàë î çåëåíîé øàðèêîâîé ðó÷êå, óòîíóâøåé â Áîñôîðå âî âðåìÿ îäíîé èç ïðîãóëîê íà ëîäêå, êîòîðóþ óñòðîèëè èì ðîäèòåëè ìíîãî ëåò íàçàä, êîãäà îíè ñ Ðþéåé áîëåëè ñâèíêîé. Âå÷åðîì îí îáíàðóæèò, ÷òî ïðîùàëüíîå ïèñüìî Ðþéè íàïèñàíî òî÷íî òàêîé æå çåëåíîé øàðèêîâîé ðó÷êîé, êàê è òà, ÷òî îí ïîòåðÿë â äåòñòâå. Òó ðó÷êó äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà íàçàä Ãàëèïó íà íåäåëþ äàë Äæåëÿëü, óâèäåâ, êàê îíà åìó ïîíðàâèëàñü. Óçíàâ î òîì, ÷òî îíà ïîòåðÿëàñü, Äæåëÿëü ñïðîñèë, â êàêîì ìåñòå Ãàëèï îáðîíèë ðó÷êó, è, âûñëóøàâ îòâåò, ñêàçàë: «Ïîòåðÿííîé åå ñ÷èòàòü íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî ìû çíàåì, ãäå îíà óïàëà â ïðîëèâ». Âîéäÿ â êîíòîðó, Ãàëèï ñíîâà âíèìàòåëüíî ïåðå÷èòàë «Êîãäà îòñòóïèëè âîäû Áîñôîðà» è óäèâèëñÿ, ÷òî Äæåëÿëü ðàñ÷èùàë ôèñòàøêîâûå âîäîðîñëè íà îêíå «êàäèëëàêà» íå òîé ñàìîé çåëåíîé øàðèêîâîé ðó÷êîé, à êàêîé òî äðóãîé.
Ãàëèï ñëûøàë îò Äæåëÿëÿ, ÷òî ïîñëå îòúåçäà äÿäè Ìåëèõà â Ïàðèæ è âîçâðàùåíèÿ ÷åðåç ãîä Âàñûôà, ïðèæèìàþùåãî ê ãðóäè àêâàðèóì, Îòåö è Äåäóøêà îòïðàâèëèñü â àäâîêàòñêóþ êîíòîðó äÿäè Ìåëèõà íà Áàáûàëè, ïîãðóçèëè â ïîâîçêó åãî âåùè, ïàïêè ñ äåëàìè, ïåðåâåçëè âñå ýòî â Íèøàíòàøè è ðàçìåñòèëè íà ÷åðäà÷íîì ýòàæå ñâîåãî äîìà. Ïîçäíåå, êîãäà äÿäÿ Ìåëèõ, âåðíóâøèéñÿ èç Ìàãðèáà ñ êðàñèâîé æåíîé è äî÷åðüþ Ðþéåé, ïîòåðïåë êðàõ â áèçíåñå (òîðãîâëå ñóøåíûì èíæèðîì), êîòîðûì îí çàíÿëñÿ âìåñòå ñ òåñòåì â Èçìèðå, îí íå ñòàë äëÿ ïîïðàâêè ñåìåéíûõ äåë âîçâðàùàòüñÿ ê àïòåêàì è êîíäèòåðñêèì, à ðåøèë âîçîáíîâèòü àäâîêàòñêóþ ïðàêòèêó è ïåðåâåç ýòè âåùè â íîâóþ êîíòîðó, ïîëàãàÿ, ÷òî ñâîåé ñîëèäíîñòüþ îíè ïðîèçâåäóò õîðîøåå âïå÷àòëåíèå íà êëèåíòîâ. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, âñïîìèíàÿ ïðîøëîå – êàê âñåãäà ñ íàñìåøêîé, – Äæåëÿëü ðàññêàçàë Ãàëèïó è Ðþéå: áûëà âûçâàíà öåëàÿ áðèãàäà ãðóç÷èêîâ, ñïåöèàëèçèðóþùèõñÿ íà àêêóðàòíîé ïåðåâîçêå âåùåé, òàêèõ, êàê õîëîäèëüíèêè èëè ôîðòåïèàíî, è îêàçàëîñü, ÷òî îäèí èç ãðóç÷èêîâ äâàäöàòü äâà ãîäà íàçàä òàñêàë ýòè âåùè íà ÷åðäàê; ãîäû òîëüêî ïîóáàâèëè âîëîñ íà åãî ãîëîâå.
À åùå ÷åðåç äâàäöàòü îäèí ãîä, ïîñëå òîãî êàê ýòîìó ãðóç÷èêó Âàñûô, ñìîòðåâøèé íà íåãî âî âñå ãëàçà, ïîäàë ñòàêàí âîäû, êîíòîðà è âñå ñòàðûå âåùè ïåðåøëè ê Ãàëèïó: ýòî ïðîèçîøëî, ïî ìíåíèþ îòöà Ãàëèïà, ïîòîìó, ÷òî äÿäÿ Ìåëèõ áîðîëñÿ íå ñòîëüêî ñ ïðîòèâíèêàìè ñâîèõ êëèåíòîâ, ñêîëüêî ñ ñàìèìè êëèåíòàìè; ìàòü Ãàëèïà ñ÷èòàëà, ÷òî Ìåëèõ ïåðåóòîìèëñÿ, ñîøåë ñ óìà è ñòàë ïóòàòü çàêîíû, ñóäåáíûå ïðîòîêîëû è ñâîäû þðèäè÷åñêèõ àêòîâ ñ ðåñòîðàííûìè ìåíþ è ðàñïèñàíèÿìè ïàðîõîäîâ; Ðþéÿ æå óòâåðæäàëà, ÷òî åå äîðîãîé ðîäèòåëü óæå òîãäà ïðåäâèäåë, êàêèå îòíîøåíèÿ ñëîæàòñÿ ìåæäó åãî äî÷åðüþ è ïëåìÿííèêîì, è ïîòîìó ñîãëàñèëñÿ ïåðåäàòü ñâîé îôèñ Ãàëèïó, êîòîðûé òîãäà áûë íå çÿòåì, à âñåãî ëèøü ïëåìÿííèêîì. Ïîðòðåòû ëûñûõ çàïàäíûõ þðèñòîâ, ñòîëü çíàìåíèòûõ, ñêîëü è áûñòðî çàáûòûõ, ïîëóâåêîâîé äàâíîñòè ôîòîãðàôèè ïðåïîäàâàòåëåé þðèäè÷åñêîé øêîëû â ôåñêàõ, äîêóìåíòû èñòöîâ è îòâåò÷èêîâ, ñóäüè êîòîðûõ äàâíî óìåðëè, – âîò ÷òî áûëî â ýòîé êîíòîðå, ãäå îäíî âðåìÿ âå÷åðàìè ðàáîòàë Äæåëÿëü, à ïî óòðàì ìàòü Äæåëÿëÿ êîïèðîâàëà âûêðîéêè îäåæäû; äà åùå â óãëó – ìàññèâíûé ÷åðíûé òåëåôîí, áûâøèé ñêîðåå òÿæåëûì, ãðîìîçäêèì è íåñêëàäíûì îðóäèåì áîðüáû, ÷åì ñðåäñòâîì ñâÿçè,
Èíîãäà òåëåôîí çâîíèë ñàì ïî ñåáå, ïóãàÿ Ãàëèïà; òåìíàÿ, êàê ñìîëà, òåëåôîííàÿ òðóáêà áûëà òÿæåëîé, êàê ìàëåíüêàÿ ãàíòåëü, ïðè íàáîðå íîìåðà äèñê âûäàâàë ñêðèïó÷óþ ìåëîäèþ, êàê ñòàðûå òóðíèêåòû íà ïðèñòàíÿõ Êàðàêåé (Ïðèñòàíü è ðàéîí íà åâðîïåéñêîì áåðåãó Áîñôîðà) – Êàäûêåé (Ðàéîí è ïðèñòàíü íà àçèàòñêîì áåðåãó Áîñôîðà); èíîãäà òåëåôîí ñîåäèíÿëñÿ ïî ñâîåìó êàïðèçó ñîâñåì íå ñ òåì íîìåðîì, ñ êàêèì áûëî íóæíî.
Ãàëèï íàáðàë ñâîé äîìàøíèé íîìåð è óäèâèëñÿ, ÷òî Ðþéÿ ñðàçó ñíÿëà òðóáêó. «Òû ïðîñíóëàñü? – Îí áûë äîâîëåí, ÷òî îíà îêàçàëàñü íå â çàêðûòîì ñàäó ñâîåé ïàìÿòè, à â äîñòóïíîì ìèðå. Îí ìûñëåííî ïðåäñòàâèë ñòîë, íà êîòîðîì ñòîÿë òåëåôîí, íåïðèáðàííóþ êîìíàòó, Ðþéþ ó òåëåôîíà. – Òû ïðî÷ëà ãàçåòó, êîòîðóþ ÿ îñòàâèë? Äæåëÿëü íàïèñàë çàíÿòíûå âåùè». – «Íå ïðî÷ëà, – ñêàçàëà Ðþéÿ. – Êîòîðûé ÷àñ?» – «Òû ïîçäíî ëåãëà, äà?» – ñïðîñèë Ãàëèï. «Òû ñàì ïðèãîòîâèë çàâòðàê», – äîíåññÿ äî íåãî ãîëîñ Ðþéè. «Íå õîòåëîñü òåáÿ áóäèòü, – îáúÿñíèë Ãàëèï. – ×òî òåáå ñíèëîñü?» – «Ïîçäíî íî÷üþ ÿ âèäåëà â êîðèäîðå òàðàêàíà», – óñëûøàë îí â îòâåò. È ãîëîñîì ðàäèîäèêòîðà, ñîîáùàþùåãî ìîðÿêàì ìåñòîíàõîæäåíèå ïëàâàþùåé ìèíû, Ðþéÿ âçâîëíîâàííî äîáàâèëà: "Ìåæäó êóõîííîé äâåðüþ è áàòàðååé â êîðèäîðå… Â äâà ÷àñà… Òàêîãî îãðîìíîãî… " Íàñòóïèëî ìîë÷àíèå. «Õî÷åøü, ÿ âîçüìó òàêñè è ïðèåäó?» – ñïðîñèë Ãàëèï. «Êîãäà çàíàâåñêè çàäåðíóòû, äîì òàêîé ñòðàøíûé», – ïðîçâó÷àëî â òðóáêå. «Ïîéäåì âå÷åðîì â êèíî, â „Êîíàê“, à íà îáðàòíîì ïóòè çàéäåì ê Äæåëÿëþ», – ïðåäëîæèë Ãàëèï. Ðþéÿ çåâíóëà: «ß õî÷ó ñïàòü». «Ñïè», – ñêàçàë Ãàëèï. Îáà çàìîë÷àëè. È, óæå îïóñêàÿ òðóáêó íà ðû÷àã, Ãàëèï óñëûøàë, ÷òî Ðþéÿ çåâíóëà åùå ðàç.
 ïîñëåäóþùèå äíè, êîãäà Ãàëèï âîëåé íåâîëåé ñíîâà è ñíîâà âñïîìèíàë ýòîò ðàçãîâîð, îí óæå íå áûë óâåðåí, ÷òî òî÷íî ñëûøàë çåâîê è âñå, î ÷åì òîãäà ãîâîðèëîñü. Ñêàçàííîå Ðþéåé îí âñïîìèíàë âñÿêèé ðàç ïî äðóãîìó è ñ ñîìíåíèåì äóìàë: «À ñ Ðþéåé ëè ÿ ðàçãîâàðèâàë?» – è ïðåäñòàâëÿë, êàê åãî ðàçûãðûâàëà äðóãàÿ æåíùèíà. Ïîòîì åìó áóäåò êàçàòüñÿ, ÷òî îí ïðåêðàñíî ñëûøàë òî, ÷òî ãîâîðèëà Ðþéÿ, ýòî áûëà èìåííî îíà: ïðîñòî îí ñòàë äðóãèì ïîñëå òîãî òåëåôîííîãî ðàçãîâîðà. È óæå êàê «äðóãîé» ïðîêðó÷èâàë â ãîëîâå òî, ÷òî íåïðàâèëüíî ïîíÿë èëè, êàê åìó êàçàëîñü, âäðóã âñïîìíèë. Ãàëèï áóäåò ïðåäñòàâëÿòü ñâîé ãîëîñ ãîëîñîì ïîñòîðîííåãî ÷åëîâåêà, òàê êàê ïîéìåò, ÷òî, ðàçãîâàðèâàÿ ïî òåëåôîíó, äâà ÷åëîâåêà íà ïðîòèâîïîëîæíûõ êîíöàõ ïðîâîäà ìîãóò ïðåâðàòèòüñÿ ñîâåðøåííî â äðóãèõ ëþäåé. À âåäü ïîíà÷àëó îí äóìàë, ÷òî âèíîé âñåìó ñòàðûé òåëåôîííûé àïïàðàò: ýòî ãðîìîçäêîå ÷óäîâèùå çâîíèëî íå ïåðåñòàâàÿ âåñü äåíü.
Ïîñëå ðàçãîâîðà ñ Ðþéåé Ãàëèïó ñíà÷àëà ïîçâîíèë êëèåíò – êâàðòèðîñúåìùèê, ñóäèâøèéñÿ ñ äîìîâëàäåëüöåì. Ïîòîì îøèáëèñü íîìåðîì. Ïîòîì ïîçâîíèë íåçíàêîìûé ÷åëîâåê, ñïðàøèâàë òåëåôîí Äæåëÿëÿ: «ß çíàþ, âû åãî ðîäñòâåííèê». Ïîñëå òîðãîâöà ìåòàëëîì äîçâîíèëñÿ – êàê âûÿñíèëîñü, ïîñëå äîëãèõ óñèëèé – Èñêåíäåð; îí òîæå õîòåë ñâÿçàòüñÿ ñ Äæåëÿëåì.
Èñêåíäåð áûë ëèöåéñêèì òîâàðèùåì Ãàëèïà, îíè íå âèäåëèñü ïÿòíàäöàòü ëåò, ïîýòîìó îí ïðåæäå âñåãî ïîçäðàâèë Ãàëèïà ñ æåíèòüáîé íà Ðþéå è ñêàçàë, êàê ãîâîðèëè ìíîãèå: âñå çíàëè, ÷òî â êîíöå êîíöîâ èìåííî òàê è áóäåò. Òåïåðü Èñêåíäåð çàíèìàëñÿ ðåêëàìîé. Îí õîòåë óñòðîèòü Äæåëÿëþ âñòðå÷ó ñ òåëåâèçèîííîé ãðóïïîé Áè áè ñè, ãîòîâÿùåé ïðîãðàììó î Òóðöèè: «Îíè õîòÿò ïåðåä êàìåðîé ïîãîâîðèòü ñ òàêèì èçâåñòíûì æóðíàëèñòîì, êàê Äæåëÿëü, êîòîðûé óæå òðèäöàòü ëåò íàõîäèòñÿ â ãóùå ñîáûòèé». Èñêåíäåð ñòàë ñîîáùàòü íåíóæíûå ïîäðîáíîñòè: òåëåâèçèîíùèêè óæå âñòðå÷àëèñü ñ ïîëèòèêàìè, äåëîâûìè ëþäüìè, ïðîôñîþçíûìè äåÿòåëÿìè, íî ñàìàÿ âàæíàÿ äëÿ íèõ âñòðå÷à – ñ Äæåëÿëåì. «Íå âîëíóéñÿ! – ñêàçàë Ãàëèï. – ß íåìåäëåííî íàéäó åãî, ïðÿìî ñåé÷àñ ïîçâîíþ». Çâîíîê Äæåëÿëþ áûë õîðîøèì ïðåäëîãîì ïðåêðàòèòü ðàçãîâîð. «Â ðåäàêöèè ìíå óæå äâà äíÿ ìîðî÷àò ãîëîâó, – ïîæàëîâàëñÿ Èñêåíäåð, – ïîòîìó ÿ è ïîçâîíèë òåáå. Äâà äíÿ íå ìîãó çàñòàòü Äæåëÿëÿ â ãàçåòå. ×òî òî òàì íå òî, ïî ìîåìó». Äæåëÿëü, áûâàëî, çàêðûâàëñÿ íà òðè ïÿòü äíåé â îäíîì èç ñâîèõ òàéíûõ ñòàìáóëüñêèõ óáåæèù, àäðåñ è òåëåôîí êîòîðûõ îí òùàòåëüíî ñêðûâàë îò âñåõ, íî Ãàëèï íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî íàéäåò åãî. «Íå âîëíóéñÿ, – ïîâòîðèë îí, – ÿ òåáå åãî áûñòðî íàéäó».
Îäíàêî äî âå÷åðà Äæåëÿëü íå íàøåëñÿ.  òå÷åíèå äíÿ Ãàëèï çâîíèë åìó äîìîé è â ãàçåòó «Ìèëëèåò» è ïðåäñòàâëÿë, êàê Äæåëÿëü ñíèìåò òðóáêó è îòâåòèò íå ñâîèì ãîëîñîì (Ãàëèï òîãäà òîæå, èçìåíèâ ãîëîñ, ñêàçàë áû, ïîäðàæàÿ èíòîíàöèÿì åãî ÷èòàòåëåé è ïîêëîííèêîâ – îíè: Ðþéÿ, Äæåëÿëü è Ãàëèï – ÷àñòî âìåñòå ðàçûãðûâàëè òàêîé ñïåêòàêëü: «ß, êîíå÷íî æå, ïîíÿë îñîáûé ñìûñë òâîåé ñåãîäíÿøíåé ñòàòüè, áðàò!»). Íî íà êàæäûé çâîíîê â ãàçåòó ñåêðåòàðøà îòâå÷àëà: «Äæåëÿëü áåé åùå íå ïðèøåë».
Óæå ïîä âå÷åð Ãàëèï ïîçâîíèë òåòå Õàëå â íàäåæäå, ÷òî îíà çíàåò, ãäå Äæåëÿëü, è òåòÿ ïîçâàëà åãî íà óæèí. Îí ïîíÿë, ÷òî îíà ñíîâà ïåðåïóòàëà èõ ãîëîñà è ïðèíÿëà åãî çà Äæåëÿëÿ. Ïîíÿâ, ÷òî îøèáëàñü, òåòÿ Õàëå ñêàçàëà: «Âñå âû – ìîè áåñïóòíûå äåòè, âñå îäèíàêîâû! ß áû è òåáå ïîçâîíèëà». Íà âñÿêèé ñëó÷àé òåòÿ îòðóãàëà Ãàëèïà – âèäèìî, çà òî, ÷òî îáîçíàëàñü, – à ïîòîì òîíîì, êàêèì áðàíèëà îáû÷íî ñâîåãî ÷åðíîãî êîòà Êåìþðà, êîãäà îí çàïóñêàë îñòðûå êîãòè â îáèâêó êðåñëà, ïîïðîñèëà åãî ïî äîðîãå çàéòè â ëàâêó Àëààääèíà è êóïèòü êîðì äëÿ ÿïîíñêèõ ðûáîê Âàñûôà: ðûáêè, âèäèòå ëè, åäÿò èñêëþ÷èòåëüíî åâðîïåéñêèé êîðì, à Àëààääèí ïðîäàåò åãî òîëüêî çíàêîìûì.
– Âû ïðî÷èòàëè åãî ñåãîäíÿøíþþ ñòàòüþ? – ñïðîñèë Ãàëèï.
– ×üþ? – óòî÷íèëà òåòÿ ñ ãðîçíûì âûçûâîì. – Àëààääèíà? Íåò. Ìû âûïèñûâàåì"Ìèëëèåò", ÷òîáû òâîé äÿäÿ ðàçãàäûâàë êðîññâîðäû, à Âàñûô ðàçâëåêàëñÿ âûðåçêàìè, àâîâñå íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷èòàòü ñòàòüè Äæåëÿëÿ è ïåðåæèâàòü èç çà òîãî, ÷òî íàø ñûí òàêíèçêî ïàë.
–Ïîçâîíèòå Ðþéå, ïðèãëàñèòå åå ñàìè íà âå÷åð, – ïîïðîñèë Ãàëèï, – ó ìåíÿ íå áóäåò âðåìåíè.
–Íå çàáóäü! – ñêàçàëà òåòÿ Õàëå, íàïîìèíàÿ Ãàëèïó ïðî ïîðó÷åíèå è ÷àñ óæèíà.Ïîòîì, ñëîâíî îãëàøàÿ ñïèñîê èãðîêîâ äîëãîæäàííîãî ôóòáîëüíîãî ìàò÷à, ÷òîáû ïîäîãðåòü èíòåðåñ áîëåëüùèêîâ, òåòÿ çà÷èòàëà ñïèñîê ïðèãëàøåííûõ íà ñåìåéíûé óæèí, êîòîðûé, ñîáñòâåííî, íèêîãäà íå ìåíÿëñÿ, êàê è ìåíþ ñåìåéíûõ ñîáðàíèé: «Òâîÿ ìàìà,òåòÿ Ñóçàí, äÿäÿ Ìåëèõ, Äæåëÿëü (åñëè îáúÿâèòñÿ) è, êîíå÷íî, òâîé îòåö; Êåìþð, Âàñûôè òâîÿ òåòÿ Õàëå». Îáîçíà÷àÿ òàêèì îáðàçîì êàê áû äâå êîìàíäû, îíà íå ðàññìåÿëàñüñâîèì êàøëÿþùèì ñìåõîì, à ñêàçàâ: «ß èñïåêó òâîè ëþáèìûå ïèðîæêè», ïîëîæèëàòðóáêó.
Äîì, ãäå â îäíîé êâàðòèðå æèëà òåòÿ Õàëå ñ Âàñûôîì è Ýñìîé õàíûì, à â äðóãîé äÿäÿ Ìåëèõ ñ Ñóçàí (à ðàíüøå è ñ Ðþéåé), íàõîäèëñÿ, ïî èõ ìíåíèþ, íà îêðàèíå Íèøàíòàøè. Âîîáùå òî îò ïîëèöåéñêîãî ó÷àñòêà, îò ëàâêè Àëààääèíà è ãëàâíîãî ïðîñïåêòà äî ýòîãî ìåñòà áûëî ïÿòü ìèíóò õîäà âñåãî òî ñïóñòèòüñÿ âíèç ÷åðåç òðè óëèöû, ïîýòîìó äðóãèå íèêîãäà áû íå íàçâàëè ýòî ìåñòî îêðàèíîé, íî ðîäñòâåííèêè Ãàëèïà íå íàõîäèëè íè÷åãî ïðèâëåêàòåëüíîãî â ýòîé ìîùåíîé óëèöå, íà êîòîðîé îíè ïîñåëèëèñü, ïåðåâåçÿ äîìàøíèé ñêàðá ÷åðåç ãëèíèñòûå ïóñòûðè è âñêîïàííûå îãîðîäû; íå áûëî íè÷åãî èíòåðåñíîãî è íà ñîñåäíèõ óëèöàõ, ïîýòîìó îíè ñ÷èòàëè, ÷òî ýòî ìåñòî íèêàê íåëüçÿ áûëî íàçâàòü öåíòðîì Íèøàíòàøè. Âûíóæäåííûå ïðîäàòü êâàðòèðû â äîìå Øåõðèêàëüï íà ãëàâíîì ïðîñïåêòå, êîòîðûé ïðåäñòàâëÿëñÿ èì öåíòðîì íå òîëüêî èõ ãåîãðàôè÷åñêîãî, íî è äóõîâíîãî ìèðà, è ïåðåñåëèòüñÿ â ýòîò ñòàðûé äîì, îíè ñî âñåé îñòðîòîé îñîçíàëè, ÷òî, ïîêèíóâ äîì, «ãîñïîäñòâîâàâøèé íàä âñåì Íèøàíòàøè» (âûðàæåíèå òåòè Õàëå), áóäóò æèòü â ñíÿòûõ êâàðòèðàõ, ãäå ïðåæäå óæå êòî òî æèë, è ñòàëè ÷àñòî ïîâòîðÿòü ñëîâî «îêðàèíà», íå óïóñêàÿ ñëó÷àÿ îáâèíèòü äðóã äðóãà â íåñ÷àñòüå, ñâàëèâøåìñÿ íà èõ ãîëîâû, è íåñêîëüêî ïðåóâåëè÷èâàÿ ñâîå ãîðå.  äåíü ïåðååçäà èç äîìà Øåõðèêàëüï íà îêðàèíó, çà òðè ãîäà äî ñìåðòè, Ìåõìåò Ñàáèò áåé (Äåäóøêà) óñåëñÿ â íîâîé êâàðòèðå â íèçêîå îäíîíîãîå êðåñëî, ïîñòàâëåííîå íåìíîæêî èíà÷å ïî îòíîøåíèþ ê îêíó, âûõîäÿùåìó íà óëèöó, è ïî ïðåæíåìó (êàê â ñòàðîì äîìå) ïî îòíîøåíèþ ê ìàññèâíîé òóìáå ïîä ðàäèîïðèåìíèêîì; íàáëþäàÿ, çà òîùåé – êîæà äà êîñòè – ëîøàäüþ, ïåðåâîçèâøåé â òîò äåíü èõ âåùè, ñêàçàë: «Íó ÷òî æ, ïåðåñàæèâàåìñÿ ñ ëîøàäè íà èøàêà!» – è âêëþ÷èë ïðèåìíèê, íà êîòîðîì óæå âîçëåæàëà íà âÿçàíîé, ðó÷íîé ðàáîòû, ñàëôåòêå èãðóøå÷íàÿ ñîáàêà.
Ñ òåõ ïîð ïðîøëî âîñåìíàäöàòü ëåò.  ýòîò âå÷åð Ãàëèï øàãàë ïîä ðåäêèì ìîêðûì ñíåãîì, âäûõàÿ âîçäóõ, çàãðÿçíåííûé âûõëîïíûìè ãàçàìè è ñàæåé èç òðóá, ïàõíóùèé ñåðîé, óãëåì è ïûëüþ; â âîñåìü ÷àñîâ ñòàâíè ïî÷òè âñåõ ëàâîê áûëè çàêðûòû, ïðîäîëæàëè òîðãîâàòü òîëüêî öâåòî÷íèê, áàêàëåéùèê è Àëààääèí; óâèäåâ çíàêîìûå îãíè, Ãàëèï îñòðî îùóòèë, ÷òî ñ ýòèì äîìîì åãî ñâÿçûâàþò íå ïðîñòî âîñåìíàäöàòü ëåò âîñïîìèíàíèé. Øèðèíà óëèöû, íàçâàíèå äîìà, åãî ìåñòîïîëîæåíèå íå èìåëè íèêàêîãî çíà÷åíèÿ: ïðîñòî ñåìüÿ æèâåò â ýòèõ êâàðòèðàõ ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí. Âîéäÿ â ïîäúåçä ñî ñòîéêèì çàïàõîì (â ñòàòüå, âûçâàâøåé â î÷åðåäíîé ðàç ãíåâ ñåìüè, Äæåëÿëü âûâåë òàêóþ ôîðìóëó: ïîìåñü çàïàõîâ êîðèäîðà, ìîêðîãî êàìíÿ, ïëåñåíè, ðàçîãðåòîãî îëèâêîâîãî ìàñëà è ëóêà), Ãàëèï çàòîðîïèëñÿ: õîòåëîñü ñêîðåå ïîïàñòü òóäà, âíóòðü, â çíàêîìóþ îáñòàíîâêó; òàê ÷èòàòåëü ïðèâû÷íî è íåòåðïåëèâî ïåðåëèñòûâàåò ñòðàíèöû, ïåðå÷èòûâàÿ ìíîãî ðàç ïðî÷èòàííóþ êíèãó.
Ïîñêîëüêó óæå âîñåìü, ÿ óâèæó äÿäþ Ìåëèõà, ñèäÿùåãî â ñòàðîì Äåäóøêèíîì êðåñëå; äÿäÿ Ìåëèõ ïðèíåñ ñ âåðõíåãî ýòàæà ãàçåòû: îí ñêàæåò, ÷òî íå óñïåë èõ ïðî÷èòàòü, èëè ïðîèçíåñåò ìíîãîçíà÷èòåëüíî: «Èçâåñòèå, ïðî÷èòàííîå íà íèæíåì ýòàæå, ïîðîé ïðèîáðåòàåò äðóãîé ñìûñë, áóäó÷è ïðî÷èòàííûì íà âåðõíåì», à ìîæåò, ïðîñòî ïðîáóð÷èò: «Ïðîñìîòðþ åùå ðàçîê, ïîêà Âàñûô íå èçðåçàë». ß óñëûøó, êàê äÿäÿ Ìåëèõ, íå â ñèëàõ îñòàíîâèòü íåñ÷àñòíóþ òàïî÷êó, òðÿñóùóþñÿ íà êîí÷èêå åãî áåñïðåðûâíî êà÷àþùåéñÿ íîãè, ñêàæåò ñ ãîðå÷üþ, êàê âî âðåìåíà ìîåãî äåòñòâà: «Êàêàÿ òîñêà, íàäî ÷òî òî äåëàòü, îõ, êàêàÿ òîñêà, íàäî ÷òî òî äåëàòü!» À Ýñìà õàíûì, êîòîðóþ òåòÿ Õàëå ïðîãíàëà ñ êóõíè, ÷òîáû ñïîêîéíî, áåç ïîìåõ, èñïå÷ü ïèðîæêè, áóäåò íàêðûâàòü íà ñòîë; äåðæà â çóáàõ ñèãàðåòó áåç ôèëüòðà «Áàôðà», êîòîðàÿ íèêàê íå çàìåíÿåò ñòàðûé äîáðûé «Åíè õàðìàí», îíà çàäàñò âîïðîñ, íà êîòîðûé áóäòî áû íå çíàåò îòâåòà, èëè äðóãèå çíàþò îòâåò, êîòîðîãî îíà íå çíàåò: «Ñêîëüêî íàñ ñåãîäíÿ?» Òåòÿ Ñóçàí è äÿäÿ Ìåëèõ, ñèäÿùèå, êàê áûâàëî Áàáóøêà ñ Äåäóøêîé, íàïðîòèâ ìîèõ ðîäèòåëåé ïî îáå ñòîðîíû ðàäèîïðèåìíèêà, íåêîòîðîå âðåìÿ ïîìîë÷àò, à ïîòîì òåòÿ Ñóçàí, ïîâåðíóâøèñü ê Ýñìå õàíûì, ñïðîñèò ñ íàäåæäîé: «Äæåëÿëü ñåãîäíÿ ïðèäåò, Ýñìà õàíûì?» Äÿäÿ Ìåëèõ ïðèâû÷íî ñêàæåò: «Îí íèêîãäà íå îáðàçóìèòñÿ, íèêîãäà!»; îòåö æå ìîé, ñ óäîâîëüñòâèåì è ãîðäîñòüþ îòòîãî, ÷òî ìîæåò ïðîòèâîðå÷èòü äÿäå Ìåëèõó è ÷òî åãî ñ÷èòàþò áîëåå óðàâíîâåøåííûì è ñåðüåçíûì, õîòü îí è ìëàäøå, ðàäîñòíî ïîõâàëèò îäíó èç ïîñëåäíèõ ñòàòåé Äæåëÿëÿ. Çàùèòèâ òàêèì îáðàçîì ïëåìÿííèêà, Îòåö ïåðåêëþ÷èòñÿ íà ìåíÿ: äåìîíñòðèðóÿ ïåðåäî ìíîé ñâîþ îñâåäîìëåííîñòü, îí ïðîèçíåñåò â àäðåñ Äæåëÿëÿ íåñêîëüêî îäîáðèòåëüíûõ ñëîâ, íàä êîòîðûìè ïåðâûì, åñëè áû ñëûøàë, ïîèçäåâàëñÿ áû ñàì Äæåëÿëü, à ïîòîì âûñêàæåò «êîíñòðóêòèâíóþ» êðèòèêó ïî ïîâîäó ïðî÷èòàííîé ñòàòüè, çàòðàãèâàþùåé æèçíåííî âàæíóþ äëÿ ñòðàíû ïðîáëåìó, à Ìàìà (ìàìà, õîòü òû íå âìåøèâàéñÿ), êèâàÿ (òàê êàê îíà òîæå ñ÷èòàëà ñâîèì äîëãîì îáåðåãàòü Äæåëÿëÿ îò ãíåâà äÿäè Ìåëèõà, âñòàâëÿÿ ñëîâà âðîäå: "Âîîáùå òî îí õîðîøèé, íî… "), ïðèñîåäèíèòñÿ ê îòöó; ÿ íå ñäåðæóñü è, õîòÿ ïðåêðàñíî çíàþ, ÷òî îíè íå íàñëàæäàþòñÿ ñòàòüÿìè Äæåëÿëÿ, êàê ÿ, íå ïîíèìàþò è íå ìîãóò ïîíÿòü òîãî ñìûñëà â åãî ñòàòüÿõ, êîòîðûé íàõîæó ÿ, çàäàì áåñïîëåçíûé âîïðîñ: «À âû ÷èòàëè åãî ñåãîäíÿøíþþ ñòàòüþ?»  îòâåò ÿ óñëûøó, êàê äÿäÿ Ìåëèõ, ó êîòîðîãî ãàçåòà îòêðûòà êàê ðàç íà òîé ñòðàíèöå, ãäå íàïå÷àòàíà ñòàòüÿ Äæåëÿëÿ, ñêàæåò: "Êàêîé ñåãîäíÿ äåíü?
Åãî ÷òî, êàæäûé äåíü òåïåðü ïå÷àòàþò? Íå ÷èòàë!" Ïîñëå ýòîãî âêëþ÷èòñÿ îòåö: «ß íå ñ÷èòàþ ïðàâèëüíûì, ÷òî îí òàê ðåçêî âûñòóïàåò ïðîòèâ ïðåìüåð ìèíèñòðà!» À ìàìà ïðîèçíåñåò ôðàçó, èç êîòîðîé íåÿñíî áóäåò, êîãî îíà ñ÷èòàåò ïðàâûì – ïðåìüåð ìèíèñòðà, ìîåãî îòöà èëè Äæåëÿëÿ: «Äàæå åñëè òû íå ðàçäåëÿåøü ÷üå òî ìíåíèå, óâàæàé ëè÷íîñòü äðóãîãî ÷åëîâåêà». Îñìåëåâøàÿ îò òàêîãî íåîïðåäåëåííîãî âûñêàçûâàíèÿ, â ðàçãîâîð âñòóïèò òåòÿ Ñóçàí: «Ñâîèìè ðàññóæäåíèÿìè î áåññìåðòèè, áåçáîæèè è òàáàêå îí íàïîìèíàåò ìíå ôðàíöóçîâ!» – è ïðîäîëæèò ðàçâèâàòü òåìó ñèãàðåò è òàáàêà. Ýñìà õàíûì, êîòîðàÿ òàê è íå ðåøèëà, íà ñêîëüêî ïåðñîí íàêðûâàòü ñòîë, ñòåëåò ñêàòåðòü, êàê áîëüøóþ ñâåæóþ ïðîñòûíþ íà ïîñòåëü – äåðæèò çà îäèí êðàé è, âçìàõíóâ íàä ñòîëîì, íå âûïóñêàÿ ñèãàðåòó èçî ðòà, íàáëþäàåò, êàê óäà÷íî îïóñêàåòñÿ ïðîòèâîïîëîæíûé êðàé; ïîòîì ÿ óñëûøó, êàê ñíîâà âñïûõèâàåò ñïîð ìåæäó Ýñìîé õàíûì è äÿäåé Ìåëèõîì: «Ýñìà õàíûì, âåäü ñèãàðåòû îáîñòðÿþò òâîþ àñòìó!» – «Åñëè ñèãàðåòû îáîñòðÿþò àñòìó, òî ñíà÷àëà òû, Ìåëèõ áåé, áðîñü êóðèòü!» Ïðè ýòèõ ñëîâàõ ÿ âûéäó èç êîìíàòû. Íà êóõíå ñðåäè òåñòà è áðûíçû, â ÷àäó ðàçîãðåòîãî ìàñëà, êàê âîëøåáíèöà, íàãðåâøàÿ êîòåë äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ ÷óäåñíîãî ýëèêñèðà (âîëîñû ïîâÿçàíû ïëàòêîì, ÷òîáû íà íèõ íå ïîïàëî ìàñëî), òåòÿ Õàëå ïå÷åò ïèðîæêè; ÷òîáû çàñëóæèòü ìîå îñîáîå âíèìàíèå, ëþáîâü, à ìîæåò, è ïîöåëóé, îíà áûñòðî, êàê âçÿòêó – «Íèêîìó íå ãîâîðè!» – ñóíåò ìíå â ðîò ïûøóùèé æàðîì ïèðîæîê è ñïðîñèò: «Ãîðÿ÷èé?» À ó ìåíÿ îò îæîãà íà ãëàçÿõ âûñòóïÿò ñëåçû, è ÿ äàæå íå ñìîãó åé îòâåòèòü: «Î÷åíü!» Èç êóõíè ÿ ïîéäó â êîìíàòó, ãäå ïðîâîäèëè áåññîííûå íî÷è Äåäóøêà è Áàáóøêà â îáíèìêó ñ ãîëóáûì îäåÿëîì, íà êîòîðîì Áàáóøêà ó÷èëà íàñ ñ Ðþéåé àðèôìåòèêå, ÷òåíèþ è ðèñîâàíèþ; ïîñëå èõ ñìåðòè ñþäà ïåðåáðàëñÿ Âàñûô ñî ñâîèìè ëþáèìûìè ÿïîíñêèìè ðûáêàìè.  êîìíàòå ÿ óâèæó Âàñûôà è Ðþéþ, îíè âìåñòå áóäóò ëþáîâàòüñÿ ðûáêàìè èëè ðàññìàòðèâàòü êîëëåêöèþ âûðåçîê Âàñûôà èç ãàçåò è æóðíàëîâ. ß ïðèñîåäèíþñü ê íèì, è ïåðâûå ìèíóòû, êàê áû äëÿ òîãî, ÷òîáû íå áûëî çàìåòíî, ÷òî Âàñûô ãëóõîíåìîé, ìû ñ Ðþéåé áóäåì ìîë÷àòü, à ïîòîì, ñîâñåì êàê â äåòñòâå, ÿçûêîì æåñòîâ, êîòîðûé ìû äëÿ ñåáÿ ïðèäóìàëè, ïðåäñòàâèì Âàñûôó ñöåíó èç ñòàðîãî ôèëüìà, íåäàâíî ïîêàçàííîãî ïî òåëåâèçîðó, èëè îïÿòü èçîáðàçèì ñöåíó èç «Ïðèçðàêà â îïåðå», âñÿêèé ðàç ïðèâîäèâøóþ Âàñûôà â âîëíåíèå. À ïîòîì ïîíÿòëèâûé Âàñûô îòâåðíåòñÿ îò íàñ è ïîäîéäåò ê ñâîèì ëþáèìûì ðûáêàì; ìû ñ Ðþéåé ïîñìîòðèì äðóã íà äðóãà – ÿ íå âèäåë òåáÿ ñ óòðà, ìû íå ðàçãîâàðèâàëè ñî â÷åðàøíåãî âå÷åðà, ÿ ñïðîøó: «Êàê òû?» – «Íè÷åãî, íîðìàëüíî!» – êàê âñåãäà îòâåòèøü òû, è ÿ ñîñðåäîòî÷åííî áóäó äóìàòü, íå êðîåòñÿ ëè ÷òî íèáóäü ýòàêîå â òâîèõ ñëîâàõ, à ÷òîáû ñêðûòü òùåòíîñòü ìîèõ ðàçäóìèé, ñïðîøó: «×åì òû ñåãîäíÿ çàíèìàëàñü? ×òî òû äåëàëà ñåãîäíÿ, Ðþéÿ?» – áóäòî íå çíàþ, ÷òî òû òàê è íå íà÷àëà ïåðåâîäèòü äåòåêòèâ, êàê ñîáèðàëàñü, ÷òî òû êëþåøü íîñîì, ïåðåâîðà÷èâàÿ ñòðàíèöû ñòàðûõ ïîëèöåéñêèõ ðîìàíîâ, íè îäèí èç êîòîðûõ ÿ òàê è íå ñìîã îñèëèòü. Òåòÿ Õàëå îòêðûëà äâåðü:
– À ãäå æå Ðþéÿ?
– Îíà íå ïðèøëà? – óäèâèëñÿ Ãàëèï. – Ðàçâå âû íå çâîíèëè åé?
– ß çâîíèëà, íî íèêòî íå îòâåòèë. ß ïîäóìàëà, ÷òî òû åé ñîîáùèøü. – Ìîæåò, îíà íàâåðõó, ó îòöà? – ïðåäïîëîæèë Ãàëèï.
– Äà íåò, òâîè äÿäÿ ñ òåòåé äàâíî ñïóñòèëèñü.Îíè ïîìîë÷àëè.
– Îíà äîìà, – ñêàçàë Ãàëèï, – ÿ ñáåãàþ çà íåé.
– Âàø òåëåôîí íå îòâå÷àë, – ïîâòîðèëà òåòÿ Õàëå, íî Ãàëèï óæå ì÷àëñÿ âíèç ïîëåñòíèöå.
– Ëàäíî, – êðèêíóëà âñëåä òåòÿ Õàëå, – òîëüêî íå çàäåðæèâàéñÿ. À òî ïèðîæêèîñòûíóò.
Ãàëèï øåë áûñòðî, õîëîäíûé âåòåð, êðóòÿùèé âëàæíûé ñíåã, ðàçâåâàë ïîëû åãî ïàëüòî, êîòîðîå îí íîñèë óæå äåâÿòü ëåò (òåìà åùå îäíîé ñòàòüè Äæåëÿëÿ). Îí äàâíî ïîäñ÷èòàë, ÷òî åñëè íå âûõîäèòü íà ãëàâíûé ïðîñïåêò, à èäòè ìàëåíüêèìè óëî÷êàìè, òî ìîæíî äîáðàòüñÿ îò äîìà ðîäñòâåííèêîâ äî ñâîåãî çà äâåíàäöàòü ìèíóò; îí ïî÷òè áåæàë â òåìíîòå ìèìî çàêðûòûõ ëàâîê, ìèìî ðàáîòàþùåãî ïîðòíîãî, ìèìî âèòðèí, îñâåùåííûõ ñâåòîì ðåêëàìû êîêà êîëû è íåéëîíîâûõ ÷óëîê. Åãî ïîäñ÷åò îêàçàëñÿ äîâîëüíî òî÷åí. Êîãäà îí âåðíóëñÿ ïî òåì æå óëèöàì (ïåðåä ïîðòíûì ëåæàëà òà æå òêàíü, è îí âäåâàë íîâóþ" íèòêó â èãîëêó), ïðîøëî äâàäöàòü øåñòü ìèíóò. Îòêðûâøåé äâåðü òåòå Ñóçàí è îñòàëüíûì, êîãäà îíè óñàæèâàëèñü çà ñòîë, îí ñêàçàë, ÷òî Ðþéÿ ïðîñòûëà, íàïèëàñü àíòèáèîòèêîâ (ïðîãëîòèëà âñå, ÷òî íàøëà â ÿùèêå ñòîëà) è çàñíóëà; îíà ñëûøàëà äíåì òåëåôîííûå çâîíêè, íî áûëà íå â ñèëàõ ïîäíÿòüñÿ, à ñåé÷àñ ó íåå íåò àïïåòèòà, îíà õî÷åò ñïàòü è ïðîñèëà ïåðåäàòü âñåì ïðèâåò.
×òîáû íå ñîñðåäîòî÷èâàòü âíèìàíèÿ íà áîëåçíè æåíû, Ãàëèï õîòåë áûëî íà÷àòü: "Äæåëÿëü â ñåãîäíÿøíåé ñòàòüå… ", íî, âäðóã èñïóãàâøèñü ýòîé ñâîåé ïðèâû÷êè, ñêàçàë äðóãîå, íåîæèäàííî ïðèøåäøåå íà óì: «Òåòÿ Õàëå, ÿ çàáûë çàéòè â ëàâêó Àëààääèíà!»
 ýòî âðåìÿ çàçâîíèë òåëåôîí. Îòåö Ãàëèïà ñ ñåðüåçíûì âèäîì ñíÿë òðóáêó. «Íàâåðíî, èç ïîëèöåéñêîãî ó÷àñòêà çâîíÿò», – ïîäóìàë Ãàëèï. Îòåö ðàçãîâàðèâàë, ïåðåâîäÿ íè÷åãî íå âûðàæàþùèé âçãëÿä ñî ñòåíû (îáîè íà ñòåíàõ – â óòåøåíèå – áûëè òàêèå æå, êàê â äîìå Øåõðèêàëüï: çåëåíûå ïî÷êè, îïàâøèå ñ êóñòîâ ïëþùà) íà ñèäÿùèõ çà ñòîëîì (ó äÿäè Ìåëèõà ðàçûãðàëñÿ ïðèñòóï êàøëÿ; ãëóõîé Âàñûô, êàçàëîñü, ñëûøàë ðàçãîâîð; âîëîñû ìàòåðè Ãàëèïà ïîñëå ìíîãî÷èñëåííûõ îêðàñîê ïðèíÿëè íàêîíåö òî÷íî òàêîé æå öâåò, êàê âîëîñû êðàñàâèöû òåòè Ñóçàí); Ãàëèï, êàê è âñå, ñëóøàë, ÷òî ãîâîðèò îòåö, à êîãäà òîò óìîëêàë, ïûòàëñÿ ïîíÿòü, êòî òàì, íà äðóãîì êîíöå ïðîâîäà?
– Íåò, íåòó, ñåãîäíÿ íå âèäåëè, ñ êåì ÿ ðàçãîâàðèâàþ? Ñïàñèáî… ß – äÿäÿ, ê ñîæàëåíèþ, ñåãîäíÿ íå ñ íàìè…
«Êòî òî ðàçûñêèâàåò Ðþéþ», – ïîäóìàë Ãàëèï.
– Ñïðàøèâàëè Äæåëÿëÿ, – îòåö, äîâîëüíûé, ïîëîæèë òðóáêó, – ïîæèëàÿ äàìà,ïîêëîííèöà, åé î÷åíü ïîíðàâèëàñü ñòàòüÿ, îíà õîòåëà ïîãîâîðèòü ñ Äæåëÿëåì, ñïðàøèâàëà åãî àäðåñ, òåëåôîí.
– À êàêàÿ ñòàòüÿ? – ñïðîñèë Ãàëèï.
– Çíàåøü, Õàëå, – ñêàçàë îòåö, ïðîïóñêàÿ âîïðîñ ìèìî óøåé, – î÷åíü ñòðàííî,ãîëîñ ýòîé æåíùèíû áûë óäèâèòåëüíî ïîõîæ íà òâîé!
– Ãîëîñ ïîæèëîé æåíùèíû âïîëíå ìîæåò áûòü ïîõîæ íà ìîé, – îòîçâàëàñü òåòÿÕàëå, è òóò åå ðîçîâàÿ øåÿ âûòÿíóëàñü, êàê ó ãóñûíè, – íî ýòîò ãîëîñ íå èìååò íè÷åãîîáùåãî ñ ìîèì!
– Îòêóäà òû çíàåøü?
– Ýòà, êàê òû åå íàçâàë, äàìà óæå çâîíèëà óòðîì, – ñêàçàëà òåòÿ Õàëå, – ó ýòîéîñîáû ãîëîñ ìåãåðû, ñòàðàþùåéñÿ ãîâîðèòü ãîëîñîì äàìû. Äàæå ïîõîæ íà ãîëîñ ìóæ÷èíû, êîòîðûé ïûòàåòñÿ ãîâîðèòü ãîëîñîì ïîæèëîé äàìû.
– À òû íå ñïðîñèëà, êàê ýòà äàìà óçíàëà íàø íîìåð òåëåôîíà? – ïîèíòåðåñîâàëñÿîòåö Ãàëèïà.
– Íåò, – îòâåòèëà òåòÿ Õàëå, – íå ñî÷ëà íóæíûì. Ñ òåõ ïîð êàê Äæåëÿëü â ñâîåéãàçåòå ïîñòîÿííî ïîëîùåò íàøå ãðÿçíîå áåëüå, áóäòî ñî÷èíÿåò ðîìàí ñ ïðîäîëæåíèåì,ÿ íå óäèâëÿþñü íèêàêèì åãî âûõîäêàì: îí âïîëíå ìîã äàòü íàø íîìåð, ÷òîáû ëþáîïûòíûå ÷èòàòåëè ïîäîëüøå ðàçâëåêàëèñü ïîñëå êàêîé íèáóäü åãî ñòàòüè, ãäå îí â î÷åðåäíîéðàç èçäåâàåòñÿ íàä íàìè. Êîãäà ÿ âñïîìèíàþ ïîêîéíûõ ïàïó ñ ìàìîé è äóìàþ î òîì,ñêîëüêî îãîð÷åíèé îí èì ïðèíåñ, ÿ ïîíèìàþ: íåò íè÷åãî ñòðàííîãî â òîì, ÷òî îí äàë íàøíîìåð òåëåôîíà, åäèíñòâåííîå, ÷òî ñòðàííî – è õîòåëîñü áû ýòî óçíàòü, – çà ÷òî îí íàñíåíàâèäèò ñòîëüêî ëåò?
– Íåíàâèäèò, ïîòîìó ÷òî êîììóíèñò. – Äÿäÿ Ìåëèõ, ïðåîäîëåâ êàøåëü, ñ ïîáåäíûì âèäîì çàêóðèâàë ñèãàðåòó. – Êîãäà êîììóíèñòû ïîíÿëè, ÷òî èì íå óäàñòñÿ îáìàíóòü íè ðàáî÷èõ, íè íàðîä, îíè õîòåëè, îáìàíóâ ñîëäàò, óñòðîèòü áîëüøåâèñòñêóþ ðåâîëþöèþ íàïîäîáèå ÿíû÷àðñêîãî áóíòà. Äæåëÿëü æå ñî ñâîèìè «êðîâàâûìè» ñòàòüÿìè èíåíàâèñòüþ ñòàë èõ îðóäèåì.
– Íåò, – âîçðàçèëà òåòÿ Õàëå, – ýòî óæ òû ÷åðåñ÷óð!
– Ìíå Ðþéÿ ñêàçàëà, ÿ çíàþ, –íàñòàèâàë äÿäÿ Ìåëèõ. Îí äàæå õîõîòíóë è íå çàêàøëÿëñÿ. – Äæåëÿëü ïîâåðèë, ÷òî ïîñëå ïåðåâîðîòà, ïðè íîâîì, ÿíû÷àðñêî áîëûèåâèñòñêîì – íà òóðåöêèé ëàä ïîðÿäêå îí ñòàíåò ìèíèñòðîì èíîñòðàííûõ äåë èëè ïîñëîì âî Ôðàíöèè, îí äàæå ñòàë ñàìîñòîÿòåëüíî èçó÷àòü ôðàíöóçñêèé ÿçûê. Ïîýòîìó ïîíà÷àëó ìíå ïî÷òè ïîíðàâèëñÿ ýòîò ïðèçûâ ê ðåâîëþöèè (ÿñíîå äåëî, ÷òî íèêàêîé ðåâîëþöèè è áûòü íå ìîãëî), ÿ ïîäóìàë: à âäðóã áëàãîäàðÿ ýòîìó ïðèçûâó ìîé ñûí, êîòîðûé â ìîëîäîñòè íå óäîñóæèëñÿ âûó÷èòü èíîñòðàííûé ÿçûê èç çà òîãî, ÷òî âðàùàëñÿ âñå áîëüøå ñðåäè áîñÿêîâ, òåïåðü îñâîèò ôðàíöóçñêèé. Íî ïîòîì Äæåëÿëü ñîâñåì âçáåñèëñÿ, è ÿ çàïðåòèë Ðþéå îáùàòüñÿ ñ íèì.
– Äà íå ïîñëóøàëà îíà òåáÿ, Ìåëèõ, – ñêàçàëà òåòÿ Ñóçàí, – Ðþéÿ è Äæåëÿëü ïîñòîÿííî âñòðå÷àþòñÿ, ñêó÷àþò äðóã áåç äðóãà, îíè ëþáÿò äðóã äðóãà, êàê ðîäíûå áðàò èñåñòðà.
– Íó õîðîøî, õîðîøî, – ñîãëàñèëñÿ äÿäÿ Ìåëèõ, – ÿ ñêàçàë íåïðàâèëüíî; íå ñóìåâ îáðàòèòü â ñâîþ âåðó òóðåöêóþ àðìèþ è íàöèþ, îí âçÿëñÿ çà ñåñòðó. Ðþéÿ ñòàëààíàðõèñòêîé. È åñëè áû ñûí ìîé Ãàëèï íå âûòàùèë åå èç ýòîé êðûñèíîé íîðû, íå óâåë îòýòèõ ðàçáîéíèêîâ, Ðþéÿ ñåé÷àñ íàõîäèëàñü áû íå äîìà â ïîñòåëè, à íåèçâåñòíî ãäå.
Ñîñðåäîòî÷åííî ðàññìàòðèâàÿ íîãòè, Ãàëèï äóìàë î òîì, ÷òî â ýòîò ìîìåíò âñå îïÿòü äðóæíî ïðåäñòàâèëè ñåáå áîëüíóþ Ðþéþ, è æäàë, íå äîáàâèò ëè äÿäÿ Ìåëèõ ÷åãî íèáóäü íîâåíüêîãî â ñïèñîê ïðîèçîøåäøèõ ñîáûòèé, êîòîðûé îí îçâó÷èâàë ðåãóëÿðíî, ðàç â äâà òðè ìåñÿöà.
– Ðþéÿ ìîãëà áû äàæå ïîïàñòü â òþðüìó, ïîòîìó ÷òî îíà íå áûëà òàêîé îñìîòðèòåëüíîé, êàê Äæåëÿëü, – ïðîäîëæàë äÿäÿ Ìåëèõ è, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà âîçãëàñû"Äà çàùèòèò åå Àëëàõ!", âçâîëíîâàííî ðàçâèâàë òåìó äàëüøå: – Ðþéÿ âïîëíå ìîãëàâìåñòå ñ Äæåëÿëåì î÷óòèòüñÿ ñðåäè òåõ áàíäèòîâ. Åñëè áû áåäíàÿ Ðþéÿ ïðîíèêëà ïîäïðåäëîãîì ïîäãîòîâêè ðåïîðòàæà â ñðåäó áàíäèòîâ Áåéîãëó, ïðîèçâîäèòåëåé ãåðîèíà,ñîäåðæàòåëåé ïðèòîíîâ, óïîòðåáëÿþùèõ êîêàèí ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ, îíà îêàçàëàñü áûâ îäíîé êîìïàíèè ñî âñåìè ýòèìè ÷åëîâå÷åñêèìè îòáðîñàìè. È ñåé÷àñ íàì ïðèøëîñüáû èñêàòü íàøó äî÷ü ñðåäè ïðèåõàâøèõ â Ñòàìáóë â ïîãîíå çà ãðÿçíûìè óäîâîëüñòâèÿìèàíãëè÷àí; ãîìîñåêñóàëèñòîâ, îõîòÿùèõñÿ çà áîðöàìè; àìåðèêàíîê, îáñëóæèâàþùèõ ðàñïóòíèö â áàíÿõ; àôåðèñòîê, íàøèõ êèíîçâåçä, êîòîðûõ â êàêîé íèáóäü åâðîïåéñêîé ñòðàíå íå âçÿëè áû è â ïðîñòèòóòêè, íå òî ÷òî â àêòðèñû; èçãíàííûõ èç àðìèè çà äîëãè è íåïîâèíîâåíèå îôèöåðîâ; ìóæåïîäîáíûõ ïåâèö ñ ñèïëûìè îò ñèôèëèñà ãîëîñàìè; êâàðòàëüíûõ ïîêîðèòåëüíèö ñåðäåö, ïûòàþùèõñÿ âûäàòü ñåáÿ çà ñâåòñêèõ äàì. Ñêàæè åé, ïóñòüïðèíèìàåò èñòåðîïèðàìèöèí.
– ×òî? – íå ïîíÿë Ãàëèï.
– Ëó÷øèé àíòèáèîòèê ïðè ãðèïïå. Âìåñòå ñ áåêîçèì ôîðòå. Ïðèíèìàòü êàæäûåøåñòü ÷àñîâ. À êîòîðûé ÷àñ? Ìîæåò, îíà ïðîñíóëàñü?
Òåòÿ Ñóçàí ñêàçàëà, ÷òî Ðþéÿ íàâåðíÿêà åùå ñïèò. Ãàëèï, êàê è âñå, ñíîâà ïðåäñòàâèë ñåáå ñïÿùóþ Ðþéþ.
– Íåò, – ðåøèòåëüíî âûãîâîðèëà Ýñìà õàíûì. Îíà àêêóðàòíûìè äâèæåíèÿìèñîáèðàëà ìíîãîñòðàäàëüíóþ ñêàòåðòü, êðàÿìè êîòîðîé, ïî îñòàâøåéñÿ îò Äåäóøêè äóðíîé ïðèâû÷êå, íåâçèðàÿ íà ïðîòåñòû Áàáóøêè, êàê ñàëôåòêàìè âûòèðàëè ðîò ïîñëå åäû. – Íåò! ß íå ïîçâîëþ â ýòîì äîìå ïëîõî ãîâîðèòü î ìîåì Äæåëÿëå! Äæåëÿëü ñòàë áîëüøèì ÷åëîâåêîì.
Äÿäÿ Ìåëèõ ñ÷èòàë, ÷òî åãî ïÿòèäåñÿòèïÿòèëåòíèé ñûí ïîëíîñòüþ ðàçäåëÿåò ýòî ìíåíèå Ýñìû õàíûì è ïîòîìó ñîâñåì íå èíòåðåñóåòñÿ, êàê òàì ïîæèâàåò åãî ñòàðûé îòåö, ìàëî òîãî – íèêîìó íå ñîîáùàåò, â êàêîé èç ñâîèõ êâàðòèð â Ñòàìáóëå èçâîëèò íàõîäèòüñÿ, è, ÷òîáû íå òîëüêî îòåö, íî è íèêòî èç ñåìüè äàæå òåòÿ Õàëå, êîòîðàÿ âñåãäà ïðîùàëà åìó âñå, – íå ìîã ñ íèì ñâÿçàòüñÿ, åùå è âûêëþ÷àåò òåëåôîíû, íîìåðà êîòîðûõ íèêîìó íå äàåò. Ãàëèï èñïóãàëñÿ, ÷òî íà ãëàçàõ äÿäè Ìåëèõà ñåé÷àñ ïîÿâÿòñÿ – ïî ïðèâû÷êå, íå îò ãîðÿ – ôàëüøèâûå ñëåçèíêè. Íî ýòîãî íå ñëó÷èëîñü, à äÿäÿ Ìåëèõ â î÷åðåäíîé ðàç ïîâòîðèë, ÷òî âñåãäà õîòåë èìåòü ñûíà íå òàêîãî, êàê Äæåëÿëü, à òàêîãî, êàê Ãàëèï (îí ñëîâíî çàáûë äâàäöàòü äâà ãîäà ðàçíèöû â èõ âîçðàñòå), èìåííî òàêîãî, êàê Ãàëèï, óìíîãî, çðåëîãî, ñïîêîéíîãî…
Âïåðâûå Ãàëèï óñëûøàë ýòè ñëîâà äâàäöàòü äâà ãîäà íàçàä (çíà÷èò, Äæåëÿëþ áûëî ñòîëüêî, ñêîëüêî åìó ñåé÷àñ), â òó ïîðó, êîãäà îí íåîæèäàííî áûñòðî âûòÿíóëñÿ è îò ñìóùåíèÿ íå çíàë, êóäà äåâàòü ñâîè íåñêëàäíûå ðóêè; îí ìå÷òàë, ÷òî ñëîâà äÿäè Ìåëèõà ñáóäóòñÿ è îí èçáàâèòñÿ îò òîñêëèâûõ óæèíîâ ñ ðîäèòåëÿìè: íå íàäî áóäåò ñèäåòü, óñòðåìèâ âçãëÿä â íèêóäà, ñêâîçü ñòåíû, îãðàæäàþùèå ïîä ïðÿìûì óãëîì îáåäåííûé ñòîë, çà êîòîðûì óñàæèâàëèñü Îòåö, Ìàòü è îí (Ìàòü: «Îò îáåäà îñòàëàñü äîëìà, õî÷åøü?» Ãà ëèï: "Íå å… " Ìàòü: «À òû?» Îòåö: «×òî ÿ?»); êàæäûé âå÷åð îí áóäåò óæèíàòü ñ òåòåé Ñóçàí, äÿäåé Ìåëèõîì è Ðþéåé. Åãî îäîëåâàëè ðàçíûå âîëíóþùèå ìûñëè: êðàñèâàÿ òåòÿ Ñóçàí, êîòîðóþ îí èçðåäêà âèäåë â ãîëóáîé íî÷íîé ðóáàøêå, êîãäà âîñêðåñíûì óòðîì ïîäíèìàëñÿ, ÷òîáû èãðàòü ñ Ðþéåé (â ëàáèðèíò, â ïðÿòêè), ñòàíîâèëàñü åãî ìàìîé (çäîðîâî!); äÿäÿ Ìåëèõ, ðàññêàçû êîòîðîãî îá àäâîêàòñêîé ïðàêòèêå è îá Àôðèêå îí òàê ëþáèë, ïðåâðàùàëñÿ â åãî ïàïó (çäîðîâî!); à îíè ñ Ðþéåé, ïîñêîëüêó îíà áûëà îäíèõ ñ íèì ëåò, ïðåâðàùàëèñü â áëèçíåöîâ (ðàññóæäàòü äàëüøå îí ïî÷åìó òî áîÿëñÿ è íà ýòîì îñòàíàâëèâàëñÿ).
Êîãäà ñî ñòîëà óáðàëè, Ãàëèï ñêàçàë, ÷òî òåëåâèçèîíùèêè èç Áè áè ñè, èñêàâøèå Äæåëÿëÿ, òàê åãî è íå íàøëè; íî, ïðîòèâ îæèäàíèé, ýòî íå âûçâàëî íîâûõ ïåðåñóäîâ î òîì, ÷òî Äæåëÿëü ñêðûâàåò îò âñåõ ñâîè àäðåñà è íîìåðà òåëåôîíîâ, ÷òî, åñëè âåðèòü ìîëâå, ó íåãî êâàðòèðû ïî âñåìó Ñòàìáóëó, à ïîòîìó ãäå åãî èñêàòü – íåèçâåñòíî. Êòî òî îáúÿâèë, ÷òî èäåò ñíåã, è ïåðåä òåì, êàê óñåñòüñÿ â êðåñëà, âñå ïîäîøëè ê îêíó è, ðàçäâèíóâ çàíàâåñêè, íåêîòîðîå âðåìÿ ñìîòðåëè â õîëîäíóþ òüìó, íà ñëåãêà ïðèïîðîøåííóþ ñíåãîì óëèöó. ×èñòûé óìèðîòâîðÿþùèé ñíåã. (Òàêîé ñíåã îïèñàë Äæåëÿëü â îäíîé èç ñòàòåé, íî íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàçäåëèòü òîñêó ÷èòàòåëåé «ïî ïðåæíèì âå÷åðàì Ðàìàçàíà», à ÷òîáû ïîèçäåâàòüñÿ). Âàñûô íàïðàâèëñÿ â ñâîþ êîìíàòó, Ãàëèï ïîøåë çà íèì.
Âàñûô ñåë íà êðàé áîëüøîé êðîâàòè, Ãàëèï óñòðîèëñÿ íàïðîòèâ. Âàñûô ïðîâåë ðóêîé ïî ñâîèì ñâåòëûì âîëîñàì è äîòðîíóëñÿ äî ïëå÷à: Ðþéÿ? Ãàëèï óäàðèë ñåáÿ êóëàêîì â ãðóäü è èçîáðàçèë ñèëüíûé êàøåëü – áîëüíàÿ, êàøëÿåò! Ïîòîì, ñîåäèíèâ ðóêè, èçîáðàçèë ïîäóøêó, ê êîòîðîé ïðèñëîíèë ãîëîâó, – ëåæèò. Âàñûô äîñòàë èç ïîä êðîâàòè áîëüøóþ êàðòîííóþ êîðîáêó – ëó÷øèå âûðåçêè èç ãàçåò è æóðíàëîâ, êîòîðûå îí ñîáðàë çà ìíîãî ëåò. Âàñûô íàóãàä âûòàñêèâàë èç êîðîáêè ëèñòêè, îíè ðàçãëÿäûâàëè ôîòîãðàôèè, è êàçàëîñü, ÷òî ðÿäîì ñ Âàñûôîì ñèäèò Ðþéÿ è îíè âìåñòå ñìåþòñÿ íàä òåì, ÷òî îí ïîêàçûâàåò: óëûáàþùååñÿ ëèöî çíàìåíèòîãî ôóòáîëèñòà, äâàäöàòü ëåò íàçàä ðåêëàìèðîâàâøåãî êðåì äëÿ áðèòüÿ; âïîñëåäñòâèè îí óìåð îò êðîâîèçëèÿíèÿ â ìîçã, îòáèâ ãîëîâîé óãëîâîé óäàð; òåëî èðàêñêîãî ëèäåðà Êàñûìà â îêðîâàâëåííîé óíèôîðìå, óáèòîãî âî âðåìÿ âîåííîãî ïåðåâîðîòà; ôîòîãðàôèè ñ ìåñòà çíàìåíèòîãî óáèéñòâà íà ïëîùàäè Øèøëè (Ðþéÿ â ñâîå âðåìÿ êîììåíòèðîâàëà èõ ãîëîñîì àêòðèñû èç ðàäèîòåàòðà: ðåâíèâûé ïîëêîâíèê â îòñòàâêå, ñïóñòÿ äâàäöàòü ëåò óçíàâ, ÷òî æåíà åìó èçìåíÿëà, äîëãî âûñëåæèâàë îáèä÷èêà, ðàñïóòíîãî æóðíàëèñòà, è â êîíöå êîíöîâ çàñòðåëèë åãî è ñèäåâøóþ ðÿäîì ñ íèì â ìàøèíå ìîëîäóþ æåíó); ïðåìüåð ìèíèñòð Ìåíäåðåñ ïðèíîñèò â æåðòâó âåðáëþäà, íà çàäíåì ïëàíå êîððåñïîíäåíò Äæåëÿëü è âåðáëþä ñìîòðÿò êóäà òî â ñòîðîíó. Ãàëèï ñîáðàëñÿ èäòè äîìîé, êîãäà Âàñûô âûõâàòèë èç êîðîáêè î÷åðåäíóþ ïîðöèþ âûðåçîê, â êîòîðîé îêàçàëèñü äâå ñòàðûå ñòàòüè Äæåëÿëÿ: «Ëàâêà Àëààääèíà» è «Ïàëà÷ è ïëà÷óùåå ëèöî». Âîò è åñòü ÷òî ïî÷èòàòü â áåññîííóþ íî÷ü! Ãàëèïó íå ïðèøëîñü äåëàòü ñëèøêîì ìíîãî «ìèìèê», ÷òîáû Âàñûô ðàçðåøèë âçÿòü ýòè ñòàòüè. Ñ ïîíèìàíèåì âñòðåòèëè åãî îòêàç âûïèòü êîôå, êîòîðûé ïðèíåñëà Ýñìà õàíûì; ýòî îçíà÷àëî, ÷òî íà ëèöå åãî íàïèñàíî: «Æåíà îäíà äîìà, áîëüíàÿ». Ãàëèï ñòîÿë íà ïîðîãå ðàñêðûòîé äâåðè. Äàæå äÿäÿ Ìåëèõ ñêàçàë: «Êîíå÷íî, êîíå÷íî, ïóñòü èäåò!» Òåòÿ Õàëå íàêëîíèëàñü íàä êîòîì Êåìþðîì, âåðíóâøèìñÿ ñ óëèöû; èç êîìíàòû åùå ðàç äîíåñëîñü: «Ïåðåäàâàé ïðèâåò Ðþéå, ïóñòü âûçäîðàâëèâàåò!»
 êâàðòèðå âñå áûëî òàê, êàê îñòàâèë Ãàëèï: â ãîñòèíîé ñâåò áûë ïîãàøåí, à â êîðèäîðå ãîðåë. Ãàëèï ïîâåñèë ïàëüòî è ïèäæàê, ñðàçó æå ïîñòàâèë íà ïëèòó âîäó äëÿ ÷àÿ, â ñïàëüíå ïðè ñâåòå òóñêëîé ëàìïî÷êè ïåðåîäåë ìîêðûå íîñêè. Ïîòîì, ñåâ çà ñòîë, ïðî÷èòàë åùå ðàç îñòàâëåííîå Ðþéåé ïèñüìî. Ýòî ïèñüìî, íàïèñàííîå ëåæàùåé íà ñòîëå çåëåíîé øàðèêîâîé ðó÷êîé, áûëî äàæå êîðî÷å, ÷åì åìó ñíà÷àëà ïîêàçàëîñü; äåâÿòíàäöàòü ñëîâ.

Ëàâêà Àëààääèíà

Ìîæåò, ó ìåíÿ è åñòü íåäîñòàòêè, íî ðå÷ü íå î íèõ.
Áèðîí ïàøà (Âûìûøëåííîå àâòîðîì ëèöî)

Ìû ñèäåëè â íàøåì äîìå ñ Àëààääèíîì, è ÿ ðàññêàçûâàë åìó èñòîðèþ çåëåíîé øàðèêîâîé ðó÷êè è äåòåêòèâíîãî ðîìàíà, ìíîãî ëåò íàçàä ïðèîáðåòåííîãî â åãî ëàâêå: â êîíöå èñòîðèè ãåðîèíÿ, êîòîðîé ÿ ïîäàðèë ðîìàí è êîòîðóþ î÷åíü ëþáèë, îêàçàëàñü îáðå÷åííîé äî êîíöà æèçíè íå çàíèìàòüñÿ áîëüøå íè÷åì, êðîìå ÷òåíèÿ äåòåêòèâíûõ ðîìàíîâ. ß ñîîáùèë, ÷òî èìåííî â åãî ëàâêå âñòðåòèëèñü ïàòðèîòè÷åñêè íàñòðîåííûå îôèöåðû è æóðíàëèñòû ïåðåä òåì, êàê ïîéòè íà èñòîðè÷åñêîå ñîáðàíèå, ãäå îíè ñîñòàâëÿëè ïëàí ñîâåðøåíèÿ ïðàâèòåëüñòâåííîãî ïåðåâîðîòà ñ öåëüþ èçìåíèòü íàøó èñòîðèþ è èñòîðèþ âñåãî Âîñòîêà.
Êîãäà ÿ êîí÷èë ãîâîðèòü, íàñòàëà î÷åðåäü Àëààääèíà. Áîëüøîãî òðóäà ñòîèëî åìó îòêðûòü ýòó ëàâêó. Ãîäàìè îí ñîáñòâåííîðó÷íî ïåðåïëåòàë êîìèêñû, óòðîì, êîãäà âåñü ãîðîä åùå ñïàë, îí îòêðûâàë è óáèðàë ëàâêó, ðàçâåøèâàë ãàçåòû è æóðíàëû íà äâåðè è íà ñòâîëå è âåòâÿõ êàøòàíà, à ñâåæèå íîìåðà âûñòàâëÿë â âèòðèíå. Ó íåãî â ëàâêå áûëè ñàìûå ñòðàííûå òîâàðû (èãðóøå÷íûå áàëåðèíêè, ïåðåäâèãàåìûå ñ ïîìîùüþ ìàãíèòà, òðåõöâåòíûå øíóðêè, ìàëåíüêèå ãèïñîâûå ôèãóðêè Àòàòþðêà ñ ãîðÿùèìè ãîëóáûìè ëàìïî÷êàìè â ãëàçàõ, ïåðî÷èííûå íîæè â âèäå ãîëëàíäñêîé ìåëüíèöû, òàáëè÷êè «ñäàåòñÿ âíàåì» è «áèñìèëëÿõèðàõìàíèðàõèì» (Îáðàùåíèå ê ìèëîñòè Àëëàõà ïåðåä íà÷àëîì êàêîãî ëèáî äåëà), æåâàòåëüíàÿ ðåçèíêà ñ ñîñíîâûì àðîìàòîì, â óïàêîâêó êîòîðîé áûëè âëîæåíû èçîáðàæåíèÿ ïòèö, ïðîíóìåðîâàííûå îò îäíîãî äî ñòà, ðîçîâûå êîñòè äëÿ íàðäîâ, ïåðåâîäíûå êàðòèíêè, êàïþøîíû öâåòîâ ôóòáîëüíûõ êîìàíä: îäèí, ãîëóáîé, îí ñàì íîñèë äåñÿòü ëåò… ). ×òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü ïðåäëîæèòü âñå ýòî êëèåíòàì – âäðóã êîìó íèáóäü ïîíàäîáèòñÿ, – îí ãîäàìè õîäèë ïî Ñòàìáóëó, ëàâêà çà ëàâêîé, è íèêîãäà íå îòâåòèë îòêàçîì íè íà îäíó, äàæå ñàìóþ íåâîîáðàçèìóþ ïðîñüáó (íåò ëè ó âàñ ñèíèõ ÷åðíèë ñ öâåòî÷íûì àðîìàòîì? Íåò ëè ó âàñ ïîþùåãî êîëå÷êà?). Êîãäà ó íåãî ñïðàøèâàëè ÷òî íèáóäü, îí ñ÷èòàë, ÷òî, ðàç ñïðàøèâàþò, çíà÷èò, ýòî ãäå òî åñòü, è ãîâîðèë: «Çàâòðà áóäåò!» Ïîòîì îí äåëàë çàìåòêó â òåòðàäè, íà ñëåäóþùåå óòðî îòïðàâëÿëñÿ â ïóòü, êàê ïóòåøåñòâåííèê â ïîèñêàõ ÷óäà, îáõîäèë âñå ëàâêè â ãîðîäå è íåïðåìåííî ïðèîáðåòàë íóæíóþ âåùü.
ß ïîíÿë, ÷òî ìåæäó Àëààääèíîì è åãî ïîêóïàòåëÿìè ñóùåñòâóåò îïðåäåëåííàÿ ñâÿçü, äëÿ îáúÿñíåíèÿ êîòîðîé îí íå ñóìåë áû íàéòè ñëîâ. Îí ëþáèë è ìàëåíüêóþ äåâî÷êó, ïðèõîäèâøóþ. ñ áàáóøêîé, ÷òîáû êóïèòü îáðó÷ äëÿ âîëîñ ñ êîëîêîëü÷èêàìè, è ïðûùàâîãî þíöà, êîòîðûé, çàáèâøèñü â óãîë ëàâêè, ïûòàëñÿ áûñòðåíüêî îñóùåñòâèòü ëþáîâü ñ ãîëîé æåíùèíîé íà îáëîæêå æóðíàëà. Ëþáèë îí è î÷êàñòóþ ñëóæàùóþ áàíêà, êîòîðàÿ ïîêóïàëà ðîìàí î íåâåðîÿòíîé æèçíè ãîëëèâóäñêèõ çâåçä, çà íî÷ü ïðîãëàòûâàëà åãî, à óòðîì ïðèíîñèëà îáðàòíî: «Îêàçûâàåòñÿ, ÿ åãî óæå ÷èòàëà!» Åìó äîðîã áûë ñòàðèê, êîòîðûé ïðîñèë çàâåðíóòü êàðòèíêó ñ èçîáðàæåíèåì äåâóøêè, ÷èòàþùåé Êîðàí, íåïðåìåííî â ãàçåòó áåç èëëþñòðàöèé. Âñå æå Àëààääèí áûë îñìîòðèòåëåí â ñâîåé ëþáâè: îí ìîã ïîíÿòü ìàòü è äî÷ü, êîòîðûå, ðàçâåðíóâ, êàê êàðòó, âûêðîéêó èç ìîäíîãî æóðíàëà, ïðèíèìàëèñü ïðÿìî â ëàâêå êðîèòü ìàòåðèþ, èëè ðåáÿòèøåê, êîòîðûå, êóïèâ èãðóøå÷íûå òàíêè, íå âûõîäÿ èç ëàâêè òóò æå íà÷èíàëè âîéíó è ëîìàëè èõ, íî, êîãäà ïîêóïàòåëü ñïðàøèâàë ðó÷íîé ôîíàðèê â âèäå êàðàíäàøà èëè áðåëîê ñ ÷åðåïîì, ó íåãî âîçíèêàëî ÷óâñòâî, ÷òî åìó ïîñûëàþò êàêèå òî çíàêè ëþäè èç ñîâåðøåííî íåçíàêîìîãî è íåïîíÿòíîãî åìó ìèðà. Çíàê êàêîãî âîëøåáñòâà íåñ ñ ñîáîé òàèíñòâåííûé ÷åëîâåê, ÿâèâøèéñÿ â ëàâêó ñíåæíûì çèìíèì äíåì è ïîòðåáîâàâøèé äëÿ âûïîëíåíèÿ øêîëüíîãî çàäàíèÿ «ëåòíèå êàðòèíêè»? À îäíàæäû, ïîçäíî âå÷åðîì, êîãäà ëàâêà óæå çàêðûâàëàñü, âîøëè äâà ìðà÷íûõ ÷åëîâåêà: îíè ïåðåáèðàëè êóêîë â êðàñèâûõ îäåæäàõ, ïîäíèìàþùèõ è îïóñêàþùèõ ðóêè, ïðè÷åì äåðæàëè èõ îñòîðîæíî, óìåëî è ïðèâû÷íî, êàê äîêòîðà äåðæàò æèâûõ ìëàäåíöåâ, ñ èçóìëåíèåì ñìîòðåëè, êàê ðîçîâûå ñîçäàíèÿ îòêðûâàþò è çàêðûâàþò ãëàçà, ïîòîì êóïèëè êóêëó è áóòûëêó ðàêû è èñ÷åçëè â ïóãàþùåé Àëààääèíà òüìå. Ïîäîáíîå ñëó÷àëîñü íåðåäêî è íå ïðîõîäèëî äàðîì äëÿ Àëààääèíà: îí âèäåë âî ñíå ñâîèõ êóêîë â êîðîáêàõ è öåëëîôàíîâûõ ïàêåòàõ, åìó ñíèëîñü, ÷òî ïîñëå çàêðûòèÿ ëàâêè êóêëû îòêðûâàþò è çàêðûâàþò ãëàçà è ó íèõ ðàñòóò âîëîñû. Âîçìîæíî, îí õîòåë áû ñïðîñèòü ìåíÿ, ÷òî ýòî çíà÷èò, íî ëèøü óìîëê ãðóñòíî è áåçíàäåæíî, êàê îáû÷íî ýòî äåëàþò íàøè ñîîòå÷åñòâåííèêè, âäðóã ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî îíè ñëèøêîì ðàçãîâîðèëèñü è ÷åðåñ÷óð çàíÿëè ìèð ñâîèìè ïðîáëåìàìè…
Óõîäÿ, Àëààääèí ñêàçàë, ñëîâíî èçâèíÿÿñü, ÷òî òåïåðü ÿ î÷åíü ìíîãî î íåì çíàþ è ìîãó íàïèñàòü ÷òî çàõî÷ó…

Ýòî ÷åïóõà

Îáû÷íî óåçæàþò ïîòîìó, ÷òî äëÿ ýòîãî åñòü ïîâîä. À 6 ïîâîäå âàñ èçâåùàþò. Âàì ïðåäîñòàâëÿþò ïðàâî âîçðàçèòü. Âåäü íå óåçæàþò æå âîò òàê. Íåò, ýòî ÷åïóõà.
Ìàðñåëü Ïðóñò

Ïðîùàëüíîå ïèñüìî èç äåâÿòíàäöàòè ñëîâ Ðþéÿ íàïèñàëà çåëåíîé øàðèêîâîé ðó÷êîé, êîòîðóþ Ãàëèï âñåãäà êëàë ó òåëåôîíà. Íå îáíàðóæèâ ðó÷êó íà ìåñòå, Ãàëèï ñòàë èñêàòü åå ïîâñþäó, íî, íå íàéäÿ, ðåøèë, ÷òî Ðþéÿ íàïèñàëà ïèñüìî, óõîäÿ èç äîìà, â ïîñëåäíèé ìîìåíò, è, âåðîÿòíî, áðîñèëà åå â ñóìî÷êó: âäðóã ïðèãîäèòñÿ; òîëñòàÿ ðó÷êà, êîòîðîé Ðþéÿ ïîëüçîâàëàñü, êîãäà ðàç â ñòî ëåò ñîáèðàëàñü íàïèñàòü êîìó íèáóäü ïèñüìî (Ðþéÿ íèêîãäà íå äîïèñûâàëà ïèñüìî äî êîíöà, à åñëè äîïèñûâàëà, òî íå îêàçûâàëîñü êîíâåðòà, à åñëè çàïå÷àòûâàëà, òî çàáûâàëà îòïðàâèòü), ëåæàëà íà îáû÷íîì ìåñòå – â âûäâèæíîì ÿùèêå òóìáî÷êè â ñïàëüíå. Ãàëèï ïîòðàòèë ìíîãî âðåìåíè, ÷òîáû âûÿñíèòü, èç êàêîé òåòðàäè âûðâàí ëèñòîê äëÿ ïèñüìà. Îí áåçóñïåøíî èñêàë âñþ íî÷ü, ïåðåðûë âåñü äîì; ïîñëå òîãî êàê ïðîçâó÷àë óòðåííèé àçàí, ãëàçà Ãàëèïà ñíîâà îñòàíîâèëèñü íà ñòàðîì øêàôó: îí íàóãàä ïðîòÿíóë ðóêó è âûíóë òåòðàäü, êàê ðàç òó, èç êîòîðîé áûë âûðâàí ëèñòîê – âûäðàí áåçæàëîñòíî è íåðâíî – èç ñåðåäèíû. Íàõîäêà íå äàëà åìó íè÷åãî íîâîãî.
Ïèñüìî, ïîæàëóé, íåëüçÿ áûëî íàçâàòü «ïðîùàëüíûì». Ðþéÿ, êîíå÷íî, íå íàïèñàëà â íåì, ÷òî âåðíåòñÿ, íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, íå íàïèñàëà è ÷òî íå âåðíåòñÿ. Áûëî òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî îíà ðàññòàâàëàñü íå ñ Ãàëèïîì, à ñ äîìîì. Ãàëèïó æå îíà ïÿòüþ ñëîâàìè ïðåäëîæèëà ñòàòü ñîó÷àñòíèêîì ïðåñòóïëåíèÿ: «Ïðèäóìàé ÷òî íèáóäü äëÿ ìîèõ ðîäèòåëåé!» Îí ñðàçó ñîãëàñèëñÿ. Îíà íå îáâèíÿëà Ãàëèïà â ñâîåì óõîäå, à ñîó÷àñòèå â ïðåñòóïëåíèè ðàäîâàëî: êàê íèêàê ýòî èõ îáúåäèíÿëî. Âçàìåí çà ñîó÷àñòèå Ðþéÿ ïîîáåùàëà: «Ïðèøëþ òåáå âåñòî÷êó». Íî â òå÷åíèå íî÷è âåñòåé íå ïîñëåäîâàëî.
Âñþ íî÷ü îí ñëóøàë ñòîíû, óð÷àíèå è âçäîõè âîäîïðîâîäà è áàòàðåé. Çà îêíîì ñ ïåðåðûâàìè øåë ñíåã. Ïðîøåñòâîâàë ïðîäàâåö áîçû (òóðåöêèé íàïèòîê èç ïðîñà). Ãàëèï ñèäåë è ïåðåãëÿäûâàëñÿ ñ çåëåíîé ïîäïèñüþ Ðþéè. Âåùè è òåíè âíóòðè äîìà ñîâåðøåííî ïðåîáðàçèëèñü; äîì ñòàë ñîâñåì äðóãèì. Ãàëèïó õîòåëîñü ñêàçàòü: «Íàäî æå, îêàçûâàåòñÿ, ëàìïà, óæå òðè ãîäà âèñÿùàÿ ïîä ïîòîëêîì, ïîõîæà íà ïàóêà!» Îí õîòåë ïîñïàòü â íàäåæäå óâèäåòü èíòåðåñíûé ñîí, íî çàñíóòü íå óäàëîñü. Íîãè ïîâåëè åãî íà êóõíþ, îí ïîøåë òóäà, êàê ëóíàòèê, îòêðûë õîëîäèëüíèê, íè÷åãî íå âçÿë, âåðíóëñÿ â êîìíàòó è îïóñòèëñÿ â ëþáèìîå êðåñëî.
Íà ïðîòÿæåíèè òðåõ ëåò èõ ñåìåéíîé æèçíè èç ýòîãî êðåñëà îí íàáëþäàë, êàê ñèäÿùàÿ íàïðîòèâ Ðþéÿ íåòåðïåëèâî è íåðâíî ïîêà÷èâàåò íîãîé, òåðåáèò âîëîñû, ãëóáîêî âçäûõàåò è ñ øóìîì ïåðåâîðà÷èâàåò ñòðàíèöû äåòåêòèâíîãî ðîìàíà. Ñåé÷àñ, â íî÷ü, êîãäà îíà ïîêèíóëà åãî, ó íåãî ïåðåä ãëàçàìè ñòîÿëà êàðòèíà èç ïðîøëîãî.
Ïÿòíèöà, âå÷åð, ïðîøëî ãîäà ïîëòîðà ïîñëå òîãî, êàê ñåìüÿ Ðþéè ïåðåáðàëàñü íà ñàìûé âåðõíèé ýòàæ, – çíà÷èò, îíè ó÷èëèñü â òðåòüåì êëàññå; ñòåìíåëî, ñ ïëîùàäè Íèøàíòàøè äîíîñèëèñü ïðèãëóøåííûå çèìîé çâóêè ìàøèí è òðàìâàåâ; â òîò âå÷åð îíè, îáúåäèíèâ èãðû «Íåñëûøíûé ïðîõîä» è «ß íå âèäåë», îòêðûëè íîâóþ èãðó, êîòîðóþ íàçâàëè «ß èñ÷åç»: îäèí ïðÿòàëñÿ â ëþáîé èç êâàðòèð äÿäåé èëè áàáóøåê, çàáèâàëñÿ â êàêîé íèáóäü óãîë è «èñ÷åçàë», à äðóãîé äîëæåí áûë èñêàòü, ïîêà íå íàéäåò. Ýòà, êàçàëîñü áû, ïðîñòàÿ èãðà âîñïèòûâàëà òåðïåíèå è áóäèëà ôàíòàçèþ, ïîñêîëüêó â òåìíûõ êîìíàòàõ íåëüçÿ áûëî çàæèãàòü ñâåò è èñêàòü ïîëàãàëîñü, ïîêà íå íàéäåøü. Êîãäà î÷åðåäü «èñ÷åçàòü» ïðèøëà Ãàëèïó, îí ñïðÿòàëñÿ íà øêàôó â Áàáóøêèíîé ñïàëüíå (îí ïðèìåòèë ýòî óáåæèùå åùå äâà äíÿ íàçàä è ñåé÷àñ âëåç íà ðó÷êó êðåñëà, îñòîðîæíî ñòóïèë íà ñïèíêó, ïîäòÿíóâøèñü, çàëåç íàâåðõ è ïðèòàèëñÿ). Îí ëåæàë íà øêàôó â òåìíîòå, ïîíèìàÿ, ÷òî Ðþéÿ íèêîãäà íå íàéäåò åãî çäåñü. Îí âîîáðàæàë ñåáÿ íà ìåñòå èùóùåé åãî Ðþéè, ÷òîáû ëó÷øå ïî÷óâñòâîâàòü, â êàêîå îò÷àÿíèå îíà ïðèõîäèò îò åãî èñ÷åçíîâåíèÿ: åé òîñêëèâî îäíîé, õî÷åòñÿ ïëàêàòü, è îíà óìîëÿåò åãî ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ âûéòè èç òåìíîé êîìíàòû, ãäå îí ñïðÿòàëñÿ. Ïîñëå îæèäàíèÿ, äëèâøåãîñÿ áåñêîíå÷íî äîëãî, êàê äåòñòâî, Ãàëèï ñïóñòèëñÿ ñî øêàôà, äàæå íå äóìàÿ î òîì, ÷òî íåòåðïåíèå ïîáåäèëî åãî, è, êîãäà ãëàçà ïðèâûêëè ê ñâåòó, ñàì ïîøåë ïî äîìó èñêàòü Ðþéþ. Îí îáîøåë âñå ýòàæè è ñî ñòðàííûì îùóùåíèåì íåðåàëüíîñòè è ïîðàæåíèÿ ïðèøåë ê Äåäóøêå ñ Áàáóøêîé. «Òû âåñü â ïûëè, – ñêàçàëà Áàáóøêà, – ãäå òû áûë? Òåáÿ èñêàëè!» À Äåäóøêà îòâåòèë íà åãî âîïðîñ: «Ïðèøåë Äæåëÿëü, è îíè ñ Ðþéåé ïîøëè â ëàâêó Àëààääèíà». Ãàëèï ñðàçó ïîáåæàë ê îêíó, õîëîäíîìó, òåìíî ñèíåìó îêíó: øåë ñíåã, ìåäëåííûé, ïå÷àëüíûé, çîâóùèé ÷åëîâåêà íà óëèöó. Èç âèòðèíû ëàâêè Àëààääèíà ÷åðåç èãðóøêè, èëëþñòðèðîâàííûå æóðíàëû, ìÿ÷èêè íà ðåçèíêàõ, ðàçíîöâåòíûå áóòûëêè è òàíêè ïðîñà÷èâàëñÿ áëåäíûé ñâåò, ïîõîæèé íà öâåò êîæè Ðþéè, îí íåÿñíî îòðàæàëñÿ íà áåëèçíå ñíåãà, ïîêðûâàâøåãî ìîñòîâóþ.
Ýòà äàâíÿÿ êàðòèíà ñòîÿëà ó íåãî ïåðåä ãëàçàìè íà ïðîòÿæåíèè âñåé íåñêîí÷àåìîé íî÷è: Ãàëèï âñïîìíèë íåòåðïåíèå, êîòîðîå èñïûòàë òîãäà, äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà íàçàä, íåòåðïåíèå, êîòîðîå, êàçàëîñü, âîò âîò ïåðåëüåòñÿ ÷åðåç êðàé, êàê ñáåæàâøåå ìîëîêî: ãäå, êîãäà è ÷òî óïóñòèë îí â ñâîåé æèçíè?
Ïî óòðàì Ãàëèï îòïðàâëÿëñÿ íà ðàáîòó, à âå÷åðîì âîçâðàùàëñÿ â ìàðøðóòêàõ è àâòîáóñàõ, íàòûêàÿñü íà ÷üè òî íîãè è ëîêòè â òîë÷åå áåçëèêîé ìðà÷íîé òîëïû. Äíåì îí ïî íåñêîëüêó ðàç çâîíèë äîìîé, ïðèäóìûâàÿ ïîâîäû, îò êîòîðûõ Ðþéÿ êðèâèëà ãóáû; âåðíóâøèñü äîìîé, ïî òîìó, êàêèå è ñêîëüêî ñèãàðåò áûëî â ïåïåëüíèöàõ, êàê ñòîÿëà ìåáåëü è ëåæàëè âåùè, ïîÿâèëîñü ëè ÷òî òî íîâîå â äîìå èëè ïî âûðàæåíèþ ëèöà Ðþéè ìîã ïî÷òè áåçîøèáî÷íî îïðåäåëèòü, ÷åì îíà çàíèìàëàñü â ýòîò äåíü. Åñëè áû â ìîìåíò íàèâûñøåãî ñ÷àñòüÿ (èñêëþ÷åíèå) èëè â ñàìûé òÿæåëûé ìîìåíò áåñïîêîéñòâà îí, òî÷íî ìóæüÿ â çàïàäíûõ ôèëüìàõ, ñïðîñèë – êàê îí ñîáèðàëñÿ ýòî ñäåëàòü â÷åðà âå÷åðîì, – êàê îíà ïðîâåëà äåíü, îíè îáà ñìóòèëèñü áû îòòîãî, ÷òî îí âòîðãàåòñÿ â îïàñíóþ è òóìàííóþ, çàïðåòíóþ äëÿ íåãî îáëàñòü. Ãàëèï ïîñëå æåíèòüáû îòêðûë, ÷òî ÷åëîâåê, êîòîðûé ñòàòèñòèêîé êëàññèôèöèðóåòñÿ êàê «äîìîõîçÿéêà» (Ãàëèï íèêîãäà íå ìîã óïîäîáèòü Ðþéþ ýòèì æåíùèíàì, çàíÿòûì òîëüêî äåòüìè, êóõíåé è ñòèðêîé), æèâåò ñâîåé òàéíîé è äàæå çàãàäî÷íîé æèçíüþ.
Èíîãäà, êîãäà Ðþéÿ ïðèíèìàëàñü ÷åðåñ÷óð âåñåëî ñìåÿòüñÿ íàä êàêîé íèáóäü åãî íå î÷åíü ñìåøíîé øóòêîé èëè ñëîâàìè, îí ïðîâîäèë ðóêîé ïî ãóùå åå, áåëè÷üåãî öâåòà, âîëîñ, è â íèõ ïðîáóæäàëàñü ñóïðóæåñêàÿ íåæíîñòü, îñîáàÿ áëèçîñòü; â òàêèå ìîìåíòû, êîãäà âåñü âíåøíèé ìèð, êàçàëîñü, èñ÷åçàë, Ãàëèïó õîòåëîñü ñïðîñèòü, ÷òî îíà äåëàëà ñåãîäíÿ äîìà, ÷åì çàíèìàëàñü, ïîìèìî ñòèðêè, ìûòüÿ ïîñóäû, ÷òåíèÿ äåòåêòèâîâ è ïðîãóëêè (äîêòîð ñêàçàë, ÷òî äåòåé ó íèõ íå áóäåò, è Ðþéÿ íå ïðîÿâëÿëà îñîáîãî æåëàíèÿ ÷òîëèáî ïðåäïðèíÿòü, ÷òîáû èñïðàâèòü ýòî); íî ñïðàøèâàòü îí íå ðåøàëñÿ: ïîñëå ïîäîáíîãî. âîïðîñà ìîãëî âîçíèêíóòü ïóãàþùåå îò÷óæäåíèå, à îòâåò ìîã áûòü äàí â âûðàæåíèÿõ âåñüìà äàëåêèõ îò îáû÷íîãî ÿçûêà èõ îáùåíèÿ; ïîýòîìó îí ìîë÷àë, îáíèìàë Ðþéþ, ïðîñòî ñìîòðåë íà íåå. «Îïÿòü ýòîò ïóñòîé âçãëÿä!» – ãîâîðèëà Ðþéÿ. È âåñåëî ïîâòîðÿëà ñëîâà, êîòîðûå â äåòñòâå ãîâîðèëà Ãàëèïó åå ìàòü: «Òû áëåäåí, êàê áóìàãà!»
Ïîñëå óòðåííåãî àçàíà Ãàëèï íåìíîãî ïîäðåìàë, ñèäÿ â êðåñëå â ãîñòèíîé.
Î÷íóâøèñü îò äðåìû, îí ñåë çà ñòîë è ñòàë èñêàòü áóìàãó; òî æå, êàê îí ïîëàãàë, ñäåëàëà è Ðþéÿ äåâÿòíàäöàòü äâàäöàòü ÷àñîâ íàçàä. Íå íàéäÿ – êàê è Ðþéÿ – áóìàãè, îí ñòàë íà îáðàòíîé ñòîðîíå ïðîùàëüíîãî ïèñüìà ñîñòàâëÿòü ñïèñîê ëþäåé è àäðåñîâ, î êîòîðûõ äóìàë âñþ íî÷ü. Ñïèñîê âñå ðîñ è ðîñ, è êîíöà åìó íå áûëî, è ýòî ðàçäðàæàëî Ãàëèïà, ïîòîìó ÷òî åìó êàçàëîñü, ÷òî îí ïîäðàæàåò ãåðîÿì äåòåêòèâíûõ ðîìàíîâ.
Êîãäà îêíî îêðàñèëîñü â íåæíî ãîëóáîé öâåò, Ãàëèï âûêëþ÷èë â äîìå âñå ëàìïî÷êè. Íàñêîðî ïðîñìîòðåë âûáðîøåííûå áóìàãè è âûñòàâèë çà äâåðü ÿùèê ñ ìóñîðîì – äëÿ ïðèâðàòíèêà. Çàâàðèë ÷àé, ïîáðèëñÿ, âñòàâèâ â ñòàíîê íîâîå ëåçâèå, íàäåë ÷èñòîå, íî íåãëàæåíîå áåëüå è ðóáàøêó, ïðèâåë â ïîðÿäîê äîì ïîñëå íî÷íîãî ðàçãðîìà. Îäåâàÿñü, âçÿë ãàçåòó «Ìèëëèåò», ïðîñóíóòóþ ïîä äâåðü ïðèâðàòíèêîì, è çà ÷àåì ñòàë ÷èòàòü ñòàòüþ Äæåëÿëÿ: ýòî áûëà ñòàðàÿ èñòîðèÿ ñ «ãëàçîì», êîòîðóþ àâòîð ìíîãî ëåò íàçàä ïåðåæèë â îòäàëåííîì ìðà÷íîì êâàðòàëå. Ãàëèï óæå ÷èòàë ýòó ñòàòüþ, êîãäà îíà áûëà âïåðâûå îïóáëèêîâàíà, íî ñíîâà îùóòèë óæàñ íàáëþäàþùåãî çà òîáîé «ãëàçà».  ýòîò ìîìåíò çàçâîíèë òåëåôîí.
«Ðþéÿ!» – ïîäóìàë Ãàëèï, íàïðàâëÿÿñü ê òåëåôîíó, è íà õîäó ðåøèë, â êàêîé êèíîòåàòð îíè ïîéäóò ñåãîäíÿ âå÷åðîì: «Êîíàê». Îí ðàçî÷àðîâàííî îòâå÷àë íà âîïðîñû ãîëîñà â òåëåôîííîé òðóáêå: ýòî áûëà òåòÿ Ñóçàí. Òåìïåðàòóðà ó Ðþéè óæå ìåíüøå, âñþ íî÷ü îíà î÷åíü õîðîøî ñïàëà, äàæå âèäåëà ñîí è ðàññêàçàëà åãî Ãàëèïó. Ðàçóìååòñÿ, îíà çàõî÷åò ïîãîâîðèòü ñ ìàòåðüþ: «Ðþéÿ! – êðèêíóë îí â ñòîðîíó êîðèäîðà, – Ðþéÿ, òâîÿ ìàìà çâîíèò!» Îí áóäòî óâèäåë, êàê çåâàþùàÿ Ðþéÿ ïîäíèìàåòñÿ ñ ïîñòåëè, ëåíèâî ïîòÿãèâàÿñü, ñóåò íîãè â òàïî÷êè; òóò Ãàëèï áûñòðî ñìåíèë áîáèíó â ôèëüìå ñâîåãî âîîáðàæåíèÿ: îáåñïîêîåííûé ìóæ èäåò ÷åðåç êîðèäîð â ñïàëüíþ, ÷òîáû ïîçâàòü æåíó ê òåëåôîíó, íî íàõîäèò åå ñïÿùåé. "Îíà çàñíóëà, òåòÿ Ñóçàí, ó íåå îò òåìïåðàòóðû ãëàçà ðàñïóõëè, îíà óìûëàñü, ëåãëà è ñíîâà çàñíóëà! Âå÷åðîì ìû, âîçìîæíî, ïîéäåì â «Êîíàê», – ñêàçàë Ãàëèï äîâîëüíî óâåðåííî. «Íå ïðîñòóäèòüñÿ áû åé ñíîâà!» – çàáåñïîêîèëàñü òåòÿ Ñóçàí, íî, âèäèìî, ðåøèâ, ÷òî äàåò ñëèøêîì ìíîãî íàñòàâëåíèé, ïåðåìåíèëà òåìó: «Çíàåøü, ïî òåëåôîíó òâîé ãîëîñ âïðàâäó óäèâèòåëüíî ïîõîæ íà ãîëîñ Äæåëÿëÿ. Èëè òû òîæå ïðîñòûë? Ñìîòðè íå çàðàçèñü îò Ðþéè!» Îáà îíè ïîëîæèëè òðóáêè òèõîíüêî, îñòîðîæíî, áóäòî áîÿëèñü ðàçáóäèòü Ðþéþ.
Ïîëîæèâ òðóáêó, Ãàëèï âåðíóëñÿ ê ñòàòüå Äæåëÿëÿ, ñíîâà âîîáðàçèë ñåáÿ ÷åëîâåêîì, çà êîòîðûì íàáëþäàåò «ãëàç», è âäðóã åãî îñåíèëî: «Ðþéÿ âåðíóëàñü ê áûâøåìó ìóæó!» Îí óäèâèëñÿ, ÷òî, âñþ íî÷ü ìó÷àÿñü âñÿêèìè ôàíòàñòè÷åñêèìè ïðåäïîëîæåíèÿìè, íå ïðèøåë ê òàêîìó ïðîñòîìó âûâîäó. Ðåøèòåëüíî ïîäîéäÿ ê òåëåôîíó, îí ïîçâîíèë Äæåëÿëþ: ñåé÷àñ îí ðàññêàæåò åìó î ñâîåì áåñïîêîéñòâå è ðåøåíèè: «ß èäó èñêàòü èõ. ß íàéäó Ðþéþ ñ áûâøèì ìóæåì, ýòî íå çàéìåò ñëèøêîì ìíîãî âðåìåíè, íî áîþñü, ÷òî íå ñìîãó óáåäèòü åå âåðíóòüñÿ. ×òî ñêàçàòü åé, ÷òîáû îíà âåðíóëàñü (îí õîòåë ñêàçàòü „êî ìíå“, íî íå ñêàçàëîñü) äîìîé?» – «Ïðåæäå âñåãî óñïîêîéñÿ, – ñî÷óâñòâåííî îòâåòèò Äæåëÿëü. – Êîãäà Ðþéÿ óøëà? Óñïîêîéñÿ! Äàâàé ïîäóìàåì âìåñòå. Ïðèåçæàé êî ìíå â ðåäàêöèþ». Íî òåëåôîí íå îòâå÷àë. Äæåëÿëÿ íå áûëî íè äîìà, íè â ðåäàêöèè.
Ïåðåä óõîäîì Ãàëèï ñíÿë òðóáêó ñ òåëåôîíà. Åñëè òåòÿ Ñóçàí ïîæàëóåòñÿ: «ß çâîíèëà, çâîíèëà, íî áûëî âñå âðåìÿ çàíÿòî», ÿ ñêàæó: «Íàâåðíî, Ðþéÿ ïëîõî ïîëîæèëà òðóáêó, âû æå çíàåòå, êàêàÿ îíà ðàññåÿííàÿ».

Áóêâû ãîðû Êàô

Ðàçâå èìÿ äîëæíî ÷òî òî çíà÷èòü?
Ëüþèñ Êýððîëë

Âûéäÿ ïîñëå áåññîííîé íî÷è íà óëèöó, Ãàëèï ïîíÿë, ÷òî ñèëüíûé ñíåã øåë äîëüøå, ÷åì îí ïðåäïîëàãàë: îáû÷íî ñâèíöîâî ñåðûé Íèøàíòàøè ñâåðêàë íåïðèâû÷íîé áåëèçíîé. Ïðîéäÿ ìèìî öâåòî÷íûõ ëàâîê ñ çàïîòåâøèìè îêíàìè, ïàññàæåé, êóäà òî è äåëî íûðÿëè ðàçíîñ÷èêè ÷àÿ, ëèöåÿ, ãäå îíè ñ Ðþéåé ó÷èëèñü, ìèìî ñêàçî÷íîãî âèäà êàøòàíîâ, ñ âåòîê êîòîðûõ ñâèñàëè ñîñóëüêè, Ãàëèï âîøåë â ëàâêó Àëààääèíà. Àëààääèí ñ ãîëóáîé ïîâÿçêîé íà ãîëîâå, äåâÿòü ëåò íàçàä óïîìÿíóòîé â ñòàòüå Äæåëÿëÿ, äåðæàë ïëàòîê ó íîñà.
– Àëààääèí, òû ÷òî, ïðèáîëåë?
– Ïðîñòóäèëñÿ.
Ãàëèï ïåðå÷èñëèë íàçâàíèÿ ëåâûõ ïîëèòè÷åñêèõ æóðíàëîâ è ïîïðîñèë Àëààääèíà ïîäîáðàòü èõ ïî îäíîìó ýêçåìïëÿðó: â îäíèõ ðàíüøå ïóáëèêîâàëñÿ áûâøèé ìóæ Ðþéè, íåêîãäà ïîïóëÿðíûé ïîëèòèê, â äðóãèõ áûëè ñòàòüè â åãî ïîääåðæêó, â òðåòüèõ ïèñàëè åãî ïðîòèâíèêè. Ñ îáû÷íûì äåòñêèì âûðàæåíèåì íà ëèöå, â êîòîðîì ìîæíî áûëî ïðî÷èòàòü îïàñêó, èíîãäà – íåäîâåðèå, íî íèêîãäà – âðàæäåáíîñòü, Àëààääèí ñêàçàë, ÷òî ýòè æóðíàëû ïîêóïàþò òîëüêî ñòóäåíòû, è ñïðîñèë:
– Òåáå òî îíè çà÷åì?
– Êðîññâîðäû áóäó ðàçãàäûâàòü, – ñêàçàë Ãàëèï.
– Àëààääèí ðàññìåÿëñÿ, ïîêàçàâ, ÷òî ïîíÿë øóòêó, à ïîòîì ñêàçàë ñ ãðóñòüþ êðîññâîðäîìàíà:
–  íèõ íå áûâàåò êðîññâîðäîâ, áðàò! Âîò òóò äâà ñîâñåì ñâåæèõ æóðíàëà, õî÷åøü?
– Äàâàé, – ñêàçàë Ãàëèï, à ïîòîì øåïîòîì, êàê ñòàðèê, êóïèâøèé æóðíàë ñ ãîëûìè æåíùèíàìè, äîáàâèë: – Çàâåðíè êà ìíå âñå ýòî â ãàçåòó!
Ñòîÿ â àâòîáóñå, åõàâøåì â Ýìèíåíþ1, îí âíåçàïíî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïàêåò ñ æóðíàëàìè ñëîâíî ïîòÿæåëåë, è òóò æå îùóòèë íà ñåáå ÷åé òî âçãëÿä. Íî ýòî íå áûëè ãëàçà îäíîãî èç ïàññàæèðîâ àâòîáóñà, ïîòîìó ÷òî âñå ïàññàæèðû, êà÷àþùèåñÿ, êàê â êàòåðå íà âîëíóþùåìñÿ ìîðå, ñòàðàëèñü óäåðæàòüñÿ íà íîãàõ è ðàññåÿííî ñìîòðåëè íà çàñíåæåííûå óëèöû è ïåøåõîäîâ. Ãàëèï çàìåòèë, ÷òî íà íåãî ñ ãàçåòíîé ôîòîãðàôèè ñìîòðèò Äæåëÿëü: îêàçûâàåòñÿ, Àëààääèí çàâåðíóë æóðíàëû â ñòàðûé íîìåð ãàçåòû «Ìèëëèåò». Ýòó ôîòîãðàôèþ îí âèäåë ìíîãî ëåò êàæäîå óòðî, íî ñåãîäíÿ Äæåëÿëü ñìîòðåë ñ ýòîé ôîòîãðàôèè ñîâåðøåííî ïî èíîìó, ïóãàþùå, êàê áû îäíèì ãëàçîì. Ýòîò âçãëÿä ãîâîðèë: «ß òåáÿ çíàþ è âñå âðåìÿ íàáëþäàþ çà òîáîé!» Ãàëèï çàêðûë ïàëüöåì ýòîò ïðîíèêàþùèé â äóøó ãëàç, íî íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ïóòè â àâòîáóñå îùóùàë åãî íà ñåáå.
Äîáðàâøèñü äî ñâîåé êîíòîðû, îí ñðàçó ïîçâîíèë Äæåëÿëþ, íî òîãî íå áûëî íà ìåñòå. Ðàçâåðíóâ ãàçåòó, Ãàëèï îñòîðîæíî îòîäâèíóë åå â óãîë, ïîëîæèë ïåðåä ñîáîé æóðíàëû è, âíèìàòåëüíî ÷èòàÿ èõ, âñïîìíèë î Ñàéìå, ñâîåì ñòàðîì òîâàðèùå, êîòîðûé ñîáèðàë ïîëèòè÷åñêóþ ëèòåðàòóðó.
Åìó õîòåëîñü ïîëó÷øå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ÷åðíî áåëûì ñòðàííûì ïîëèòèçèðîâàííûì ìèðîì ìàëåíüêèõ ëåâûõ ïàðòèé, ÷òîáû, êîãäà îí íàéäåò Ðþéþ, áûòü ãîòîâûì ê ðàçãîâîðó ñ åå áûâøèì ìóæåì, è, îòûñêàâ â êíèæêå íîìåð òåëåôîíà, îí ïîçâîíèë ïðèÿòåëþ êîëëåêöèîíåðó.
– Òû âñå åùå ñîáèðàåøü æóðíàëû? – ñïðîñèë îí ñ íàäåæäîé. – Ìíå íóæíû êîå êàêèå äàííûå äëÿ çàùèòû îäíîãî êëèåíòà, ìîãó ÿ ïîðàáîòàòü â òâîåì àðõèâå?
– Êîíå÷íî, – ñêàçàë Ñàèì ñ îáû÷íîé ãîòîâíîñòüþ, äîâîëüíûé, ÷òî åìó çâîíÿò ïîïîâîäó «àðõèâà». Îíè äîãîâîðèëèñü, ÷òî Ãàëèï ïðèäåò âå÷åðîì, â ïîëäåâÿòîãî…
Êîãäà ñòåìíåëî, Ãàëèï, íå çàæèãàÿ ñâåòà, çàêðûë òÿæåëûå ÿùèêè ñòîëà, íàäåë íàéäåííîå íà îùóïü ïàëüòî è âûøåë èç êîíòîðû.
Ïî õîëîäíûì ïóñòûííûì óëèöàì îí äîáðàëñÿ äî äîìà Ñàéìà â ðàéîíå Äæèõàíãèð.
Ñàèì è åãî æåíà ñìîòðåëè òåëåïåðåäà÷ó. Êîãäà ïðîãðàììà çàêîí÷èëàñü è òåëåâèçîð áûë âûêëþ÷åí, â êîìíàòå âîöàðèëàñü òèøèíà; ñóïðóãè âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåëè íà Ãàëèïà. Îí îáúÿñíèë, ÷òî âçÿëñÿ çàùèùàòü ñòóäåíòà, îáâèíÿåìîãî â ïðåñòóïëåíèè, êîòîðîãî îí íå ñîâåðøàë. Ê ñîæàëåíèþ, â äåëå ôèãóðèðóåò òðóï: òðîå íåîïûòíûõ ìîëîäûõ ëþäåé ñîâåðøèëè îãðàáëåíèå áàíêà; îäèí èç íèõ â ìåòàíèÿõ ìåæäó áàíêîì è óãíàííûì èìè òàêñè ñøèá ñòàðóøêó. Íåñ÷àñòíàÿ æåíùèíà óïàëà, óäàðèëàñü ãîëîâîé î ìîñòîâóþ è ñêîí÷àëàñü íà ìåñòå. («Íàäî æå!» – âîñêëèêíóëà æåíà Ñàéìà. ) Âî âðåìÿ ýòîãî ïðîèñøåñòâèÿ áûë çàäåðæàí ñêðîìíûé íà âèä ìîëîäîé ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî íàøëè ïèñòîëåò. Îí íå íàçâàë ïîëèöèè èìåíà ñâîèõ òîâàðèùåé, óñòîÿë ïîä ïûòêàìè; ïëîõî òî, ÷òî ñâîèì ìîë÷àíèåì, êàê ñêàçàëè Ãàëèïó, ìîëîäîé ÷åëîâåê âçÿë íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü è çà ñìåðòü ñòàðóøêè. À ñòóäåíò àðõåîëîã Ìåõìåò Éûëìàç, êîòîðûé ñáèë ñòàðóøêó è ñòàë âèíîâíèêîì åå ñìåðòè, ÷åðåç òðè íåäåëè ïîñëå ïðîèñøåñòâèÿ áûë óáèò íàïîâàë â òîò ìîìåíò, êîãäà ïèñàë ëîçóíã íà ñòåíå ôàáðèêè â íîâîì ðàéîíå áåäíÿêîâ â Óìðàíèå. Òåïåðü, êàçàëîñü áû, þíîøà ìîã íàçâàòü èìÿ âèíîâíîãî; îäíàêî ïîëèöèÿ íå âåðèò, ÷òî ïîãèáøèé áûë äåéñòâèòåëüíî Ìåõìåòîì Éûëìàçîì, ê òîìó æå ðóêîâîäèòåëè îðãàíèçàöèè, óñòðîèâøåé îãðàáëåíèå áàíêà, íàñòîé÷èâî óòâåðæäàþò, ÷òî Ìåõìåò Éûëìàç æèâ è ïî ïðåæíåìó ïèøåò ñòàòüè â æóðíàëå, êîòîðûé îíè èçäàþò. Ãàëèï, êîòîðûé âçÿëñÿ çà ýòî äåëî ïî ïðîñüáå áîãàòîãî è äîáðîíàìåðåííîãî îòöà þíîøè, íàõîäÿùåãîñÿ â òþðüìå, õî÷åò: âî ïåðâûõ, ïðîñìîòðåòü ñòàòüè Ìåõìåòà Éûëìàçà, ÷òîáû äîêàçàòü, ÷òî òîò, êòî ïèøåò ñåãîäíÿ ïîä ýòèì èìåíåì, íå ÿâëÿåòñÿ Ìåõìåòîì Éûëìàçîì; âî âòîðûõ, óñòàíîâèòü ïî ïñåâäîíèìàì, êòî ïîäïèñûâàåò ñòàòüè èìåíåì ïîãèáøåãî Ìåõìåòà Éûëìàçà; â òðåòüèõ, ïîñêîëüêó ýòó ñòðàííóþ ñèòóàöèþ ñîçäàëà ïîëèòè÷åñêàÿ ôðàêöèÿ, êîòîðóþ êàêîå òî âðåìÿ âîçãëàâëÿë áûâøèé ìóæ Ðþéè, Ãàëèï õî÷åò ïîñìîòðåòü, ÷åì ýòà ôðàêöèÿ çàíèìàëàñü ïîñëåäíèå øåñòü ìåñÿöåâ; è, íàêîíåö, â ÷åòâåðòûõ, åìó õî÷åòñÿ ðàçãàäàòü, êòî ïèøåò, ïðèêðûâàÿñü èìåíàìè óìåðøèõ è ïðîïàâøèõ áåç âåñòè ëþäåé.
Ñàèì áûë âçâîëíîâàí ðàññêàçîì Ãàëèïà, è îíè íåìåäëåííî ïðèñòóïèëè ê ðàáîòå. Ïåðâûå äâà ÷àñà îíè ïèëè ÷àé, êîòîðûé ïîäàâàëà æåíà Ñàéìà (Ãàëèï âñïîìíèë, ÷òî åå çîâóò Ðóêèå), áðîñàëè â ðîò êóñî÷êè êåêñà è ïðîñìàòðèâàëè èìåíà è ïñåâäîíèìû òîëüêî àâòîðîâ æóðíàëîâ. Ïîòîì ðàñøèðèëè êðóã ïîèñêà äî ïñåâäîíèìîâ ïðèçíàâøèõñÿ íà äîïðîñàõ è ñîòðóäíèêîâ æóðíàëîâ: ñêîðî ó íèõ ãîëîâà ïîøëà êðóãîì îò ýòîãî óâëåêàòåëüíîãî ïîëóëåãàëüíîãî ìèðà ñ åãî ñîîáùåíèÿìè î ñìåðòÿõ, óãðîçàìè, ïðèçíàíèÿìè, áîìáàìè, îïå÷àòêàìè, ñòèõàìè è ëîçóíãàìè, ìèðà, êîòîðûé âñå åùå ñóùåñòâîâàë, íî óæå íà÷àë èñ÷åçàòü èç ëþäñêîé ïàìÿòè.
Ñàèì ñ÷èòàë, ÷òî áîëüøèíñòâî èìåí, ñ êîòîðûìè îíè âñòðå÷àëèñü â æóðíàëàõ, áûëè âûìûøëåííûìè. Îíè ïûòàëèñü óãàäàòü, êòî ñòîèò çà ýòèìè èìåíàìè, ïîíÿòü, ïî êàêîìó ïðèíöèïó èçîáðåòàëèñü ïñåâäîíèìû, ðàñøèôðîâàòü èõ; æåíà Ñàéìà óøëà, îñòàâèâ ìóæ÷èí â êîìíàòå ñ íàâàëåííûìè ïîâñþäó ãðóäàìè áóìàã, ãàçåò, æóðíàëîâ è ëèñòîâîê. Áûëî äàëåêî çà ïîëíî÷ü; â Ñòàìáóëå öàðèëî âîëøåáíîå ñíåæíîå áåçìîëâèå.
Èìÿ Ìåõìåäà Éûëìàçà âñòðåòèëîñü èì â æóðíàëå ÷åòûðåõëåòíåé äàâíîñòè. Ãàëèï ïîäóìàë, ÷òî ýòî ñëó÷àéíîñòü, è õîòåë áûëî óæå óéòè, íî Ñàèì óäåðæàë åãî, çàâåðèâ, ÷òî â åãî æóðíàëàõ – îí òàê è íàçûâàë èõ âñå: «ìîè æóðíàëû» – íè÷åãî ñëó÷àéíîãî áûòü íå ìîæåò. Ñëåäóþùèå äâà ÷àñà îíè óñåðäíî ïðîñìàòðèâàëè æóðíàëû è îòêðûëè, ÷òî Ìåõìåò Éûëìàç ñíà÷àëà ïðåâðàòèëñÿ â Àõìåòà Éûëìàçà, à â æóðíàëå, ãäå íà îáëîæêå áûë èçîáðàæåí êîëîäåö, âîêðóã êîòîðîãî ñòîÿëè êðåñòüÿíå è ðàçãóëèâàëè êóðû, Àõìåò Éûëìàç ïðåîáðàçèëñÿ â Ìåòèíà ×àêìàçà. Ñàèì áåç òðóäà óñòàíîâèë, ÷òî Ìåòèí ×àêìàç è Ôåðèò ×àêìàç – îäíî è òî æå ëèöî; îòêàçàâøèñü îò ñî÷èíåíèÿ òåîðåòè÷åñêèõ ñòàòåé, ýòîò ÷åëîâåê ñòàë ïèñàòü ïåñíè, íî è â ýòîì æàíðå ðàáîòàë íåäîëãî. Ñàèì íà öûïî÷êàõ ïîøåë â ñïàëüíþ, ïðèíåñ åùå îäíó ïîäáîðêó æóðíàëîâ è â íîìåðå, âûøåäøåì òðè ãîäà è äâà ìåñÿöà íàçàä, óâåðåííî íàøåë ñâîåãî ãåðîÿ, áóäòî ñàì ïîìåñòèë òóäà åãî ñòàòüþ: òåïåðü ýòî áûë óæå íå Ôåðèò ×àêìàç, à Àëè Õàðéêàóëüêå, è îí ïèñàë, ÷òî, ïîñêîëüêó â ïðåêðàñíîì áóäóùåì îòïàäåò íàäîáíîñòü â êîðîëÿõ è êîðîëåâàõ, òî èçìåíÿòñÿ ïðàâèëà øàõìàòíîé èãðû, ÷òî äåòåé ïî èìåíè Àëè õîðîøî êîðìÿò, ïîýòîìó îíè âûðàñòóò ðîñëûìè è êðåïêèìè, ÷òî â êîíöå êîíöîâ áóäóò ðàçãàäàíû âñå òàéíû, è ñ÷àñòëèâûå ëþäè áóäóò áåñïå÷íî ñèäåòü ïî òóðåöêè, è íà ëèöàõ ó íèõ ìîæíî áóäåò ïðî÷èòàòü èõ èìåíà. Îòêðûâ äðóãîé íîìåð æóðíàëà, îíè ïîíÿëè, ÷òî Àëè Õàðéêàóëüêå íå àâòîð, à ïåðåâîä÷èê ýòîé ñòàòüè. Àâòîðîì æå ñòàòüè îêàçàëñÿ àëáàíñêèé ïðîôåññîð. Ãàëèïà ïîðàçèëî, ÷òî ðÿäîì ñ áèîãðàôèåé ïðîôåññîðà îí âñòðåòèë èìÿ áûâøåãî ìóæà Ðþéè, êîòîðûé íèêîãäà íå ñêðûâàëñÿ çà ïñåâäîíèìàìè.
Ãàëèï ìîë÷àë, óäèâëåííûé, à Ñàèì ãîðäî ñêàçàë: «Íåò íè÷åãî áîëåå óäèâèòåëüíîãî, ÷åì æèçíü! Êðîìå ñëîâà».
Îí ñíîâà íà öûïî÷êàõ ïîøåë â ñïàëüíþ è ïðèíåñ äâå áîëüøèõ êîðîáêè, äîâåðõó íàáèòûõ æóðíàëàìè: «Ýòî æóðíàëû ôðàêöèè, èìåþùåé ñâÿçè ñ Àëáàíèåé. ß îòêðîþ òåáå ñòðàííóþ òàéíó, íà ðàçãàäûâàíèå êîòîðîé ó ìåíÿ óøëè ãîäû, ïîñêîëüêó âèæó: òî, ÷òî òû èùåøü, êàêèì òî îáðàçîì ñâÿçàíî ñ íåé».
Ñàèì ðàçëîæèë æóðíàëû, çàâàðèë ÷àé è íà÷àë ðàññêàç:
– Øåñòü ëåò íàçàä, êàê òî â ñóááîòó ïîñëå îáåäà, ÿ ëèñòàë ïîñëåäíèé íîìåð îäíîãî èç æóðíàëîâ, ïðèäåðæèâàþùèõñÿ êóðñà Àëáàíñêîé ïàðòèè òðóäà è åå âîæäÿ Ýíâåðà Õîäæè (òîãäà âûõîäèëî òðè òàêèõ æóðíàëà, è îíè âåëè ìåæäó ñîáîé îñòðóþ áîðüáó); èòàê, ÿ ïðîñìàòðèâàë æóðíàë «Õàëêûí çìåè» («Òðóä íàðîäà».)– âäðóã ïîïàäåòñÿ ÷òî íèáóäü èíòåðåñíîå. Ìîå âíèìàíèå ïðèâëåêëà ñòàòüÿ è ôîòîãðàôèÿ ê íåé: â ñòàòüå ãîâîðèëîñü î òîðæåñòâàõ ïî ñëó÷àþ âñòóïëåíèÿ â îðãàíèçàöèþ íîâûõ ÷ëåíîâ. Ìåíÿ íå óäèâèëî, ÷òî â íàøåé ñòðàíå, ãäå çàïðåùåíà êàêàÿ áû òî íè áûëî êîììóíèñòè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü, îòêðûòî ñîîáùàëîñü î âñòóïëåíèè íîâûõ ÷ëåíîâ â ìàðêñèñòñêóþ îðãàíèçàöèþ, î öåðåìîíèè ñ ÷òåíèåì ñòèõîâ è èãðîé íà ñàçå; ïðåíåáðåãàÿ îïàñíîñòüþ, æóðíàëàì âñåõ ìåëêèõ ëåâûõ îðãàíèçàöèé ðàäè âûæèâàíèÿ ïðèõîäèëîñü ñîîáùàòü î ñâîåì ðîñòå è â êàæäîì íîìåðå ïå÷àòàòü ïîäîáíûå ñòàòüè. Íà ÷åðíî áåëîé ôîòîãðàôèè áûëè âèäíû ïëàêàòû ñ ïîðòðåòàìè Ýíâåðà Õîäæè è Ìàî; ñîáðàâøèåñÿ ÷èòàëè ñòèõè è êóðèëè ñèãàðåòû ñ òàêîé ñòðàñòüþ, áóäòî âûïîëíÿëè ñâÿùåííûé îáðÿä; áðîñàëîñü â. ãëàçà, ÷òî â çàëå äâåíàäöàòü êîëîíí. Ýòî áûëî ñòðàííî. Íî åùå áîëåå ñòðàííûì áûëî òî, ÷òî âûìûøëåííûå èìåíà âñòóïàþùèõ â îðãàíèçàöèþ áûëè ñïëîøü èìåíà àëåâèòîâ (Àëåâèòû, îíè æå øèèòû, – ïîñëåäîâàòåëè Àëè, çÿòÿ ïðîðîêà Ìóõàììåäà), òàêèå, êàê Õàñàí, Õþñåéí, Àëè, òî åñòü, êàê ÿ îòêðûë âïîñëåäñòâèè, èìåíà, äàþùèåñÿ â ÷åñòü îñíîâàòåëåé îðäåíà Áåêòàøè (Ðåëèãèîçíûé ìèñòè÷åñêèé îðäåí, îñíîâàííûé â Òóðöèè â XV â. Õàäæè Áåêòàøè. Çàïðåùåí â 1926 ã.Èìåë öåíòð â Àëáàíèè). Åñëè áû ÿ íå çíàë, íàñêîëüêî ñèëüíî áûëî êîãäà òî â Àëáàíèè âëèÿíèå îðäåíà Áåêòàøè, ÿ áû äàæå íå çàìåòèë çäåñü íè÷åãî çàãàäî÷íîãî; ÿ ñòàë èçó÷àòü ëèòåðàòóðó î Áåêòàøè, î ÿíû÷àðñêîé àðìèè, î õóðóôèòàõ (Õóðóôèòû – ÷ëåíû øèèòñêîé îáùèíû, îñíîâàííîé â XIV â., âåðÿùèå â ìèñòè÷åñêîå çíà÷åíèå áóêâ.×ëåíû îðäåíà Áåêòàøè), êîììóíèçìå â Àëáàíèè è ðàçãàäàë èñòîðè÷åñêóþ çàãàäêó.
Áëèæå ê óòðó Ñàèì ñòàë èçëàãàòü ñåìèñîòëåòíþþ èñòîðèþ îðäåíà Áåêòàøè, íà÷èíàÿ ñ åãî îñíîâàòåëÿ Õàäæè Áåêòàøè Âåëè. Îí ãîâîðèë îá àëåâèòñêèõ, ìèñòè÷åñêèõ è øàìàíèñòñêèõ èñòîêàõ îðäåíà, î åãî ó÷àñòèè â îñíîâàíèè è âîçâûøåíèè Îñìàíñêîãî ãîñóäàðñòâà, î ðåâîëþöèîííûõ è áóíòàðñêèõ òðàäèöèÿõ ÿíû÷àðñêîé àðìèè, îñíîâó êîòîðîé ñîñòàâëÿëè áåêòàøè. Åñëè ïîäóìàòü î òîì, ÷òî êàæäûé ÿíû÷àðñêèé âîèí áûë ÷ëåíîì îðäåíà Áåêòàøè, òî ñòàíåò ÿñíî, êàêîå âëèÿíèå îêàçàë íà èñòîðèþ Ñòàìáóëà îðäåí, ñåêðåòû êîòîðîãî âñåãäà ñòðîãî îõðàíÿëèñü.  1826 ãîäó ïîñëå ðàññòðåëà ïî ïðèêàçó ñóëòàíà Ìàõìóäà II âçáóíòîâàâøèõñÿ àðìåéñêèõ êàçàðì, êîòîðûå ïðîòèâèëèñü íîâîé âîåííîé ìåòîäèêå Çàïàäà, áûëè çàêðûòû äåðâèøñêèå îáèòåëè – î÷àã äóõîâíîãî åäèíñòâà ÿíû÷àð, à îòöîâ îðäåíà âûñëàëè èç ãîðîäà.
×åðåç äâàäöàòü ëåò ïîñëå ïåðâîãî óõîäà â ïîäïîëüå áåêòàøè âåðíóëèñü â Ñòàìáóë, íî íà ñåé ðàç êàê îðäåí Íàêøèáåíäè.  òå÷åíèå âîñüìèäåñÿòè ëåò, âïëîòü äî òîãî ìîìåíòà, êîãäà Àòàòþðê ïîñëå ïðîâîçãëàøåíèÿ Ðåñïóáëèêè çàïðåòèë äåÿòåëüíîñòü âñåõ îðäåíîâ, áåêòàøè ïðåäñòàâëÿëè ñåáÿ âíåøíåìó ìèðó êàê íàêøèáåíäè, íî ìåæäó ñîáîé îíè æèëè êàê áåêòàøè, åùå ãëóáæå ñïðÿòàâøèå ñâîè òàéíû.
Ïåðåä Ãàëèïîì ëåæàëà êíèãà î ïóòåøåñòâèè â Àíãëèþ; ãðàâþðà íà ðàñêðûòîé ñòðàíèöå, èçîáðàæàâøàÿ ðåëèãèîçíûé îáðÿä áåêòàøè, áûëà â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ïëîäîì òâîð÷åñêîé ôàíòàçèè õóäîæíèêà, íî Ãàëèï íàñ÷èòàë äâåíàäöàòü íàðèñîâàííûõ íà íåé êîëîíí.
– Òðåòèé ïðèõîä áåêòàøè, – ïðîäîëæàë Ñàèì, – ñîñòîÿëñÿ ÷åðåç ïÿòüäåñÿò ëåò ïîñëå ïðîâîçãëàøåíèÿ Ðåñïóáëèêè, è íà ýòîò ðàç íå â âèäå îðäåíà Íàêøèáåíäè, à â âèäå ìàðêñèçìà ëåíèíèçìà. – Ïîìîë÷àâ, îí âçâîëíîâàííî ñòàë ïîêàçûâàòü æóðíàëû, áðîøþðû, êíèãè, ñîáðàííûå âûðåçêè, ôîòîãðàôèè è ãðàâþðû, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î òîì, íàñêîëüêî ñîâïàäàëî ïðîèñõîäèâøåå â îðäåíå è â ïîëèòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè: îáðÿä ïðèåìà íîâûõ ÷ëåíîâ, ôèçè÷åñêèå èñïûòàíèÿ, êîòîðûì ïîäâåðãàëèñü ìîëîäûå êàíäèäàòû ïåðåä ïðèåìîì, ïðåêëîíåíèå ïåðåä ïàâøèìè çà èäåþ, ñàìè ñïîñîáû âûðàæåíèÿ ýòîãî ïðåêëîíåíèÿ, ñâÿùåííûé ñìûñë, ïðèäàâàåìûé ñëîâó «ïóòü», çíà÷åíèå åäèíñòâà è åäèíåíèÿ äóõà – íå âàæíî, êàêèìè ñëîâàìè îíî âûðàæàåòñÿ, – ðàäåíèÿ, óçíàâàíèå äðóã äðóãà åäèíîìûøëåííèêàìè ïî óñàì, áîðîäàì, äàæå ïî âçãëÿäàì, ñàçû, çâó÷àùèå âî âðåìÿ îáðÿäîâ, ðèòì è ðèôìû ÷èòàåìûõ ñòèõîâ è ò. ä. è ò. ï. – Äàæå åñëè âñå ýòî ñëó÷àéíûå ñîâïàäåíèÿ, – ñêàçàë Ñàèì, – è ïðîñòî æåñòîêàÿ øóòêà, êîòîðóþ ñûãðàë ñî ìíîé Âñåâûøíèé ïðè ïîìîùè ñòàòåé, ãëàâíîå – è íàäî áûòü ñîâåðøåííî ñëåïûì, ÷òîáû íå çàìåòèòü ýòîãî, – íàëèöî: â æóðíàëàõ ïîëèòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè ñ î÷åâèäíîñòüþ, íå îñòàâëÿþùåé íèêàêîãî ñîìíåíèÿ, íåèçìåííî ïîâòîðÿåòñÿ èãðà ñëîâ è áóêâ, êîòîðóþ áåêòàøè çàèìñòâîâàëè ó õóðóôèòîâ. – È â ãëóáîêîé òèøèíå, êîãäà ñëûøíû áûëè ñâèñòêè ñòîðîæåé èç äàëåêèõ êâàðòàëîâ, Ñàèì ñòàë ìåäëåííî, êàê ìîëèòâó, ÷èòàòü ôðàçû, â êîòîðûõ îí îòêðûë èãðó ñëîâ, óêàçûâàÿ íà ñêðûòûé ñìûñë ïðî÷èòàííîãî.
Ñïóñòÿ äîâîëüíî äîëãîå âðåìÿ, êîãäà Ãàëèï ïîãðóçèëñÿ â êàêîå òî ïîëóñîííîå ñîñòîÿíèå è âñïîìèíàë î ñ÷àñòëèâûõ äíÿõ ñ Ðþéåé, Ñàèì ïåðåøåë, êàê îí âûðàçèëñÿ, ê «ñóòè è ñàìîé ïîðàçèòåëüíîé ñòîðîíå òåìû». Íåò, âñòóïàþùèå â ïîëèòè÷åñêóþ îðãàíèçàöèþ ìîëîäûå ëþäè íå çíàëè, ÷òî ýòî îðãàíèçàöèÿ áåêòàøè; íåò, ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ÷ëåíîâ îðãàíèçàöèè – ìîæåò áûòü, çà èñêëþ÷åíèåì òðåõ ïÿòè ÷åëîâåê – íå èìåëè ïîíÿòèÿ î òîì, ÷òî ìåæäó ñðåäíèì çâåíîì ïàðòèéíîãî ðóêîâîäñòâó è íåêîòîðûìè øåéõàìè Áåêòàøè â Àëáàíèè ñóùåñòâóåò òàéíîå ñîãëàøåíèå; íåò, ýòèì óâëå÷åííûì ñàìîîòâåðæåííûì. ìîëîäûì ëþäÿì, êîòîðûì, âñòóïèâ â îðãàíèçàöèþ, ïðèõîäèëîñü â êîðíå ìåíÿòü ïðèâû÷êè, äà è ñàì îáðàç æèçíè, äàæå â ãîëîâó íå ìîãëî ïðèéòè, ÷òî ñíÿòûå íà ôîòîãðàôèÿõ òîðæåñòâà, äåìîíñòðàöèè, îáðÿäû, îáùèå îáåäû íåêîòîðûå îòöû îðäåíà Áåêòàøè, íàõîäÿùèåñÿ â Àëáàíèè, ñ÷èòàëè ïðîäîëæåíèåì äåÿòåëüíîñòè îðäåíà.
– ß íàèâíî äóìàë, – ðàññêàçûâàë Ñàèì, – ÷òî ýòî ÷óäîâèùíàÿ òàéíàÿ ëîâóøêà, ÷òî ìîëîäûå ëþäè áûëè îáìàíóòû ñàìûì ìåðçêèì ñïîñîáîì, ÿ áûë òàê âçâîëíîâàí, ÷òî âïåðâûå çà ïÿòíàäöàòü ëåò ðàáîòû íàä àðõèâîì ðåøèë îïóáëèêîâàòü áîëüøóþ ñòàòüþ î ñâîåì îòêðûòèè, íî äîâîëüíî ñêîðî îòêàçàëñÿ îò ýòîãî íàìåðåíèÿ. – Îí ïðèñëóøàëñÿ ê òîìó, êàê ïî Áîñôîðó ïðîõîäèò òàíêåð, ñòîíîì ñâîåãî ÷ðåâà âûçûâàþùèé äðîæü ñòåêîë â îêíàõ äîìîâ, è ïðèáàâèë: – Ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå ïîíÿë, ÷òî, äàæå åñëè è äîêàæåøü, ÷òî òâîÿ æèçíü – âñåãî ëèøü ñîí äðóãîãî, ýòî íè÷åãî íå èçìåíèò.
À ïîòîì ðàññêàçàë èñòîðèþ íàðîäà Çåðèáàí, êîòîðûé ïîñåëèëñÿ âûñîêî â ãîðàõ Âîñòî÷íîé Àíàòîëèè, êóäà íå äîõîäèëè êàðàâàíû è äàæå ïòèöû äîëåòàëè ñ òðóäîì; äâåñòè ëåò íàðîä ãîòîâèëñÿ ñîâåðøèòü ïóòåøåñòâèå íà ãîðó Êàô; è ÷òî èçìåíèòñÿ îò òîãî, ÷òî èäåÿ âîñõîæäåíèÿ áûëà ïî÷åðïíóòà èç êíèãè ñíîâ, èçäàííîé òðèñòà ëåò íàçàä, èëè ñòàíåò èçâåñòíî, ÷òî ó øåéõîâ áûë òàéíûé äîãîâîð ñ îñìàíàìè – îíè ïåðåäàâàëè åãî ïî ñåêðåòó èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå, – ñîãëàñíî êîòîðîìó áûëî äàíî îáåùàíèå íå ïðåäïðèíèìàòü ïîïûòîê âîñõîæäåíèÿ íà ãîðó Êàô? ×òî òîëêó îáúÿñíÿòü ñîëäàòàì, çàïîëíèâøèì â âîñêðåñíûé âå÷åð êèíîòåàòð ìàëåíüêîãî àíàòîëèéñêîãî ãîðîäêà, ÷òî èíòðèãàí ñâÿùåííîñëóæèòåëü íà ýêðàíå, ïûòàþùèéñÿ ïî ñöåíàðèþ èñòîðè÷åñêîãî ôèëüìà íàïîèòü îòðàâëåííûì âèíîì îòâàæíûõ òóðåöêèõ âîèíîâ, â æèçíè âñåãî ëèøü ñêðîìíûé àêòåð è ÷åñòíûé ìóñóëüìàíèí? ×òî ýòî äàñò, êðîìå òîãî, ÷òî ëþäè ëèøàòñÿ ðàäîñòè ïðîÿâèòü ïðàâåäíûé ãíåâ? Ïîä óòðî, êîãäà Ãàëèï äðåìàë, ñèäÿ íà äèâàíå, Ñàèì ñêàçàë, ÷òî íåêîòîðûå ïàðòèéíûå ðóêîâîäèòåëè Àëáàíèè âñòðåòèëèñü ñ øåéõàìè Áåêòàøè â ïðîñòîðíîì îòåëå íà÷àëà âåêà; ãëÿäÿ ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ íà âûñòàâëåííûå ïåðåä íèìè ôîòîãðàôèè ìîëîäûõ òóðîê, øåéõè ñêîðåå âñåãî íå ïîäîçðåâàëè, ÷òî íà íèõ çàïå÷àòëåíû ïðèîáùåííûå íå ê òàéíàì îðäåíà, à ê âûñîêèì èäåÿì ìàðêñèçìà ëåíèíèçìà.
Ïîêà Ðóêèå ñîáèðàëà æóðíàëû, îñâîáîæäàÿ íà ñòîëå ìåñòî äëÿ çàâòðàêà, Ñàèì ïðîñìàòðèâàë ñâåæèå ãàçåòû, ïðîñóíóòûå ïîä äâåðü.
– Çíàíèå òîãî, ÷òî ñòàòüè íå åñòü ñàìà æèçíü, à ïðîñòî íàïðîñòî ñòàòüè è â êàæäîé ïðèñóòñòâóåò íåêîòîðàÿ äîëÿ ôàíòàçèè, òîæå íè÷åãî íå èçìåíèò, – çàêëþ÷èë îí.

Òðè ìóøêåòåðà

ß ñïðîñèë åãî î âðàãàõ. Îí ñ÷èòàë. Ñ÷èòàë. Ñ÷èòàë.
Áåñåäû ñ ßõüåé Êåìàëåì.

Òðèäöàòü äâà ãîäà íàçàä îí îïèñàë, êàêèìè áóäóò åãî ïîõîðîíû, äâàäöàòü ëåò íàçàä îí áîÿëñÿ, ÷òî îíè áóäóò òàêèìè, êàê îí îïèñàë. Áûëè îíè èìåííî òàêèìè. Ó÷àñòíèêîâ öåðåìîíèè, âêëþ÷àÿ ëåæàùåãî â ãðîáó óìåðøåãî ïèñàòåëÿ, áûëî äåâÿòü: äâîå èç ìàëåíüêîãî ÷àñòíîãî äîìà äëÿ ïðåñòàðåëûõ, ñëóæèòåëü è ñîñåä ïî êîìíàòå, ïåíñèîíåð æóðíàëèñò, êîòîðîìó êîãäà òî â ñàìîå áëåñòÿùåå âðåìÿ ñâîåé êàðüåðû îí â ÷åì òî ïîìîã, äâà ðàñòåðÿííûõ ðîäñòâåííèêà, êîòîðûå íå èìåëè íè ìàëåéøåãî ïîíÿòèÿ î æèçíè è òâîð÷åñòâå ïîêîéíîãî, ñòðàííàÿ æåíùèíà â øëÿïêå ñ âóàëüþ è áðîøüþ, íàïîìèíàþùåé òå, ÷òî ïðèêðåïëÿëèñü ê ãîëîâíûì óáîðàì ñóëòàíîâ, èìàì ýôåíäè (Èìàì – äóõîâíîå ëèöî, ãëàâíûé ñëóæèòåëü ìå÷åòè, ãëàâà ðåëèãèîçíîé îáùèíû) è ÿ. Êîãäà ãðîá îïóñêàëè â ìîãèëó, ðàçûãðàëàñü ñíåæíàÿ ìåòåëü, ïîýòîìó èìàì ñêîðîãîâîðêîé ïðî÷èòàë ïîäîáàþùèå ìîëèòâû, à ìû íàñêîðî ïîáðîñàëè çåìëþ. Ïîñëå ýòîãî âñå ðàçîøëèñü.
Êîãäà ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïîêîéíûì, îí áûë èçâåñòíûì ïóáëèöèñòîì, åìó áûëî ñåìüäåñÿò, à ìíå òðèäöàòü. ß ñîáèðàëñÿ â Áàêûðêåé (Ðàéîí Ñòàìáóëà íà áåðåãó Ìðàìîðíîãî ìîðÿ.) íàâåñòèòü ïðèÿòåëÿ è óæå ñàäèëñÿ íà ïðèãîðîäíûé ïîåçä â Ñèðêåäæè, êàê âäðóã óâèäåë åãî è åùå äâóõ ïîïóëÿðíûõ æóðíàëèñòîâ ìîåãî äåòñòâà è þíîñòè, ñèäÿùèõ â âîêçàëüíîì ðåñòîðàíå; ïåðåä íèìè íà ñòîëå ñòîÿëè ñòàêàíû ðàêû. Ïîðàçèòåëüíûì áûëî íå òî, ÷òî ýòè òðè ñòàðöà, ãåðîè ìîèõ ëèòåðàòóðíûõ ìå÷òàíèé, êàæäîìó èç êîòîðûõ áûëî ñåé÷àñ ïî ñåìüäåñÿò, îêàçàëèñü â âîêçàëüíîì ðåñòîðàíå, ñðåäè ïðîñòîé òîëïû, à òî, ÷òî ýòè òðè ðûöàðÿ ïåðà, êîòîðûå íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè íåíàâèäåëè è îñêîðáëÿëè äðóã äðóãà, ñîáðàëèñü, ñëîâíî òðè ìóøêåòåðà Äþìà îòöà äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ, ñïîêîéíî ñèäåëè è ïèëè çà îäíèì ñòîëîì. Çà ñâîþ ïîëóâåêîâóþ æóðíàëèñòñêóþ äåÿòåëüíîñòü òðè áîéêèõ íà ïåðî ñêàíäàëèñòà ïåðåæèëè òðåõ ñóëòàíîâ, îäíîãî õàëèôà è òðåõ ïðåçèäåíòîâ; â ÷åì òîëüêî íå îáâèíÿëè îíè äðóã äðóãà: â áåçáîæèè, ìëàäîòþðêèçìå, çàïàäíè÷åñòâå, íàöèîíàëèçìå, ìàñîíñòâå, êåìàëèçìå, ðåñïóáëèêàíñòâå, èçìåíå ðîäèíå, ïðèâåðæåííîñòè ïàäèøàõó, ñåêòàíòñòâå, ïëàãèàòå, íàöèçìå, ïîñîáíè÷åñòâå åâðåÿì, àðàáàì, àðìÿíàì, ãîìîñåêñóàëèçìå, îïïîðòóíèçìå, ïîääåðæêå øàðèàòà, êîììóíèçìå, ïðîàìåðèêàíñêèõ íàñòðîåíèÿõ è – ìîäà ñàìîãî ïîñëåäíåãî âðåìåíè – ýêçèñòåíöèàëèçìå (îäèí èç íèõ íàïèñàë òîãäà, ÷òî ñàìûì êðóïíûì ýêçèñòåíöèàëèñòîì áûë Èáí Àðàáè, à Çàïàä ÷åðåç ñåìüñîò ëåò çàèìñòâîâàë åãî èäåè è ñòàë ïîäðàæàòü åìó). Íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ íàáëþäàë çà òðåìÿ ðûöàðÿìè, à ïîòîì, ïîâèíóÿñü âíóòðåííåìó ïîáóæäåíèþ, ïîäîøåë ê èõ ñòîëèêó, ïðåäñòàâèëñÿ è âûðàçèë âîñõèùåíèå èõ òâîð÷åñòâîì, ñòàðàÿñü áûòü îäèíàêîâî âíèìàòåëüíûì ê êàæäîìó.
ß õî÷ó, ÷òîáû ÷èòàòåëè ïîíÿëè: ÿ áûë ýíåðãè÷åí, ìîëîä, óäà÷ëèâ, óâåðåí â ñåáå è ñàìîíàäåÿí, ÿ ïîäîøåë ê íèì ñ äîáðûìè íàìåðåíèÿìè, íî íå áåç çàäíåé ìûñëè. ß òîëüêî ÷òî ñòàë âåäóùèì ðóáðèêè è íè÷óòü íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî â òå äíè ìåíÿ ÷èòàëè áîëüøå, ÷åì èõ, ÿ ïîëó÷àë áîëüøå ÷èòàòåëüñêèõ ïèñåì è, óæ êîíå÷íî, ëó÷øå ïèñàë; åñëè áû ÿ íå áûë óâåðåí, ÷òî èì èçâåñòíû êàê ìèíèìóì äâà ïåðâûõ îáñòîÿòåëüñòâà, ÿ íè çà ÷òî íå îñìåëèëñÿ áû ïîäîéòè ê ýòèì òðåì ìýòðàì ìîåé ïðîôåññèè.
Îíè ïîìîðùèëèñü, êîãäà ÿ íàçâàë ñâîå èìÿ: ÿ ñ ðàäîñòüþ ïðèíÿë ýòî êàê çíàê ïîáåäû. Îíè îòíåñëèñü áû êî ìíå ãîðàçäî ëó÷øå, åñëè áû ÿ áûë íå ïðåóñïåâàþùèì æóðíàëèñòîì, à èõ ðÿäîâûì ïî÷èòàòåëåì. Îíè äàæå íå ïðèãëàñèëè ìåíÿ ñåñòü, ìíå ïðèøëîñü æäàòü; ïîòîì ïîñàäèëè, íî òóò æå ïîñëàëè íà êóõíþ, êàê îôèöèàíòà, ÿ ñõîäèë; ïîòîì èì çàõîòåëîñü ïîñìîòðåòü ñâåæèé æóðíàë, ÿ ñáåãàë è ïðèíåñ; îäíîìó ÿ î÷èñòèë àïåëüñèí, äðóãîìó èçëîâ÷èëñÿ áûñòðåíüêî ïîäíÿòü óðîíåííóþ ñàëôåòêó; íà âîïðîñû ÿ îòâå÷àë òàê, êàê èì áûëî ïðèÿòíî – ðîáåÿ è ñìóùàÿñü: íåò, ôðàíöóçñêîãî, ê ñîæàëåíèþ, íå çíàþ, íî âå÷åðàìè ïûòàþñü ñî ñëîâàðåì îñèëèòü «Öâåòû çëà». Ìîå íåâåæåñòâî äåëàëî ìîþ ïîáåäó åùå íåñòåðïèìåå äëÿ íèõ, íî ïîñêîëüêó ÿ î÷åíü ñòåñíÿëñÿ, âèíà ìîÿ ñìÿã÷àëàñü.
Ãîäû ñïóñòÿ, êîãäà ÿ ïðîäåëûâàë òàêèå æå íîìåðà â ïðèñóòñòâèè ìîëîäûõ æóðíàëèñòîâ, ÿ ïîíÿë: òðè ìàñòåðà ïðèêèäûâàëèñü, ÷òî íå îáðàùàþò íà ìåíÿ âíèìàíèÿ, êîãäà ðàçãîâàðèâàëè ìåæäó ñîáîé, íî íà ñàìîì äåëå îíè ñòàðàëèñü ïðîèçâåñòè íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå. ß ñëóøàë èõ ìîë÷à è óâàæèòåëüíî: ïî÷åìó íåìåöêèé ó÷åíûé àòîìùèê, èìÿ êîòîðîãî íå ñõîäèëî â òå äíè ñî ñòðàíèö ãàçåò, çàõîòåë ïðèíÿòü èñëàì? Êîãäà ïàòðèàðõ òóðåöêîé ãàçåòíîé æóðíàëèñòèêè Àõìåä Ìèäõàò ýôåíäè ((1844 1913) – òóðåöêèé ïèñàòåëü, ïðîñâåòèòåëü; ýôåíäè – âåæëèâàÿ ôîðìà îáðàùåíèÿ) ïîäñòåðåã íà óëèöå â íî÷è îäåðæàâøåãî íàä íèì âåðõ â ïóáëè÷íîé äèñêóññèè êîëëåãó è ïîáèë åãî, âçÿë ëè îí ñ ïðîòèâíèêà ñëîâî ïðåêðàòèòü âåäóùóþñÿ ìåæäó íèìè ïîëåìèêó? Áåðãñîí – ìèñòèê èëè ìàòåðèàëèñò? Êàêèå åñòü äîêàçàòåëüñòâà ñóùåñòâîâàíèÿ «äðóãîãî ìèðà», ñïðÿòàííîãî íà íàøåé Çåìëå? Êòî òå ïîýòû, êîòîðûõ îñóäèëè â ïîñëåäíèõ àÿòàõ äâàäöàòü øåñòîé ñóðû Êîðàíà çà òî, ÷òî îíè íå âåðèëè â Àëëàõà è íå ñîáëþäàëè îáðÿäîâ, íî äåëàëè âèä, ÷òî âåðÿò è ñîáëþäàþò? Àíäðå Æèä â ñàìîì äåëå áûë ãîìîñåêñóàëèñòîì èëè, ïîíèìàÿ ïèêàíòíîñòü ýòîé òåìû, ïîäîáíî àðàáñêîìó ïîýòó Àáó Íóâàñó (ð. 747 762, óì. 813 815) – àðàáñêèé ïîýò, âîñïåâàâøèé îáûäåííóþ æèçíü), ëþáèë æåíùèí, íî ñîçíàòåëüíî íàãîâàðèâàë íà ñåáÿ? Êîãäà Æþëü Áåðí â ñâîåì ðîìàíå îïèñûâàë ïëîùàäü Òîïõàíå è ôîíòàí Ìàõìóäà I, îí íàäåëàë îøèáîê ïîòîìó, ÷òî ïèñàë ñ ãðàâþðû Ìåëëèíãà, èëè ïîòîìó, ÷òî ñëîâî â ñëîâî ïåðåïèñàë îïèñàíèå èç «Âîñïîìèíàíèé î Âîñòîêå» Ëàìàðòèíà Ìåâëÿíà ((ãîñïîäèí, íàø ó÷èòåëü, ïåðñ. ) – òèòóë ïîýòà ñóôèÿ, îñíîâàòåëÿ ñóôèéñêîãî îðäåíà Äæàëàëèääèíà Ðóìè (1207 1273), ñòàâøèé êàê áû âòîðûì èìåíåì ïîýòà) âêëþ÷èë â ïÿòóþ êíèãó «Ìåñíåâè» (Ìåñíåâè – æàíðîâàÿ ôîðìà ïîýçèè Âîñòîêà, ñîñòîèò èç ïîïàðíî ðèôìóþùèõñÿ äâóñòèøèé. «Ìåñíåâè» – ïîýìà Ä. Ðóìè èç 6 òîìîâ ïðèò÷ è ïðîïîâåäåé) ðàññêàç î æåíùèíå, óìåðøåé âî âðåìÿ ñîâîêóïëåíèÿ ñ îñëîì, èç çà çàíèìàòåëüíîñòè èñòîðèè èëè â íàçèäàíèå ëþäÿì?
Äåëèêàòíî îáñóæäàÿ ýòîò âîïðîñ, îíè áðîñàëè âçãëÿäû â ìîþ ñòîðîíó, à ïîòîì èõ áåëûå áðîâè ïîäàëè ìíå çíàê ãîâîðèòü. ß ñêàçàë, ÷òî, ïî ìîåìó ìíåíèþ, ðàññêàç áûë ïîìåùåí â êíèãó òàê æå, êàê è âñå äðóãèå ðàññêàçû, åãî ïðîñòî ïðèêðûëè òþëåâûì ïîêðûâàëîì ìîðàëè. Òîò, íà ïîõîðîíàõ êîòîðîãî ÿ áûë â÷åðà, ñïðîñèë: «Ñûí ìîé, âû ïèøåòå ñòàòüè äëÿ âîñïèòàíèÿ íðàâñòâåííîñòè èëè ðàäè ðàçâëå÷åíèÿ?» ×òîáû ïðîäåìîíñòðèðîâàòü, ÷òî ó ìåíÿ èìåþòñÿ ÷åòêèå ñóæäåíèÿ ïî êàæäîìó âîïðîñó, ÿ âûïàëèë ïåðâîå, ÷òî ïðèøëî â ãîëîâó: «Äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ». Ìîé îòâåò èì íå ïîíðàâèëñÿ. Îíè ñêàçàëè: «Âû åùå ìîëîäû è ñòîèòå â íà÷àëå ïðîôåññèîíàëüíîãî ïóòè, ìû äàäèì âàì êîå êàêèå ñîâåòû!» ß ñòðåìèòåëüíî âñêî÷èë ñ ìåñòà: «Ýôåíäè, ÿ õîòåë áû çàïèñàòü âàøè íàñòàâëåíèÿ!» ß ïîì÷àëñÿ ê êàññå, âçÿë ó âëàäåëüöà ðåñòîðàíà ñòîïêó ëèñòêîâ. È âîò òåïåðü ÿ õî÷ó ïîäåëèòüñÿ ñ âàìè, ìîè ÷èòàòåëè, íàñòàâëåíèÿìè, çàïèñàííûìè çåëåíûìè ÷åðíèëàìè ìîåé ãëàäåíüêîé ðó÷êè íà îáîðîòå ðåñòîðàííûõ áëàíêîâ; èòàê, íà îäíîé ñòîðîíå – íàçâàíèå ðåñòîðàíà, à íà äðóãîé – íàñòàâëåíèÿ, êîòîðûå ÿ ïîëó÷èë âî âðåìÿ òîé äîëãîé áåñåäû â âîñêðåñåíüå.
À. ÀÄËÈ.  òîò çèìíèé äåíü íà íåì áûë êîñòþì êðåìîâîãî öâåòà èç àíãëèéñêîé òêàíè (ÿ òàê ïèøó, ïîòîìó ÷òî ó íàñ âñÿêóþ äîðîãóþ òêàíü íàçûâàþò àíãëèéñêîé) è òåìíûé ãàëñòóê. Âûñîêîãî ðîñòà, óõîæåííûé, ñ ðàñ÷åñàííûìè ñåäûìè óñàìè. Õîäèë ñ òðîñòüþ. Îí âûãëÿäåë êàê àíãëèéñêèé äæåíòëüìåí, ó êîòîðîãî íåò äåíåã; âïðî÷åì, íå çíàþ, ìîæíî ëè áûòü äæåíòëüìåíîì áåç äåíåã.
Á. ÁÀÕÒÈ. Ãàëñòóê ïåðåêîøåí, êàê è ëèöî. Îäåò â ñòàðûé íåãëàæåíûé ïèäæàê â ïÿòíàõ. Ïîä ïèäæàêîì – æèëåò, â êàðìàíå æèëåòà – öåïî÷êà îò ÷àñîâ. Òîëñòûé, íåðÿøëèâûé. Áåñïðåðûâíî êóðèë, íàçûâàë ñèãàðåòû «Ìîé åäèíñòâåííûé äðóã!» è ãîâîðèë, ÷òî íàñòàíåò äåíü, êîãäà åäèíñòâåííûé äðóã ïðåäàñò îäíîñòîðîííþþ äðóæáó è óáüåò åãî, îñòàíîâèâ ñåðäöå.
Äæ. ÄÆÅÌÀËÈ. Ìàëåíüêîãî ðîñòà, íåðâíûé. Ñòàðàåòñÿ âûãëÿäåòü îïðÿòíûì è ðåñïåêòàáåëüíûì, íåñìîòðÿ íà ñêðîìíóþ îäåæäó ó÷èòåëÿ ïåíñèîíåðà. Âûöâåòøèé ïèäæàê, áðþêè ïî÷òàëüîíà è áîòèíêè íà òîëñòîé ïëàñòèêîâîé ïîäîøâå. Ñèëüíî áëèçîðóêèé, â î÷êàõ ñ òîëñòûìè ñòåêëàìè. Íåïðèÿòíàÿ âíåøíîñòü, êîòîðóþ ìîæíî áûëî áû íàçâàòü íåäðóæåëþáíîé.
Èòàê, íàñòàâëåíèÿ ìýòðîâ è ìîé æàëêèé êîììåíòàðèé: 1. Äæ.: Ðàáîòà òîëüêî äëÿ óäîâîëüñòâèÿ îñòàâëÿåò æóðíàëèñòà áåç êîìïàñà â îòêðûòîì ìîðå. 2. Á.: Æóðíàëèñò – íå Ýçîï è íå Ìåâëÿíà. Ìîðàëü âñåãäà âûõîäèò èç ðàññêàçà, à íå íàîáîðîò. 3. Äæ.: Ïèøè ïî óìó ÷èòàòåëÿ, à íå ïî ñâîåìó óìó. 4. À.: Êîìïàñ – ýòî ðàññêàç (î÷åâèäíî, îòâåò Äæ. ). 5. Äæ.: Íå âíèêíóâ â çàãàäêó íàøåé èñòîðèè è êëàäáèù, íåâîçìîæíî ïèñàòü íè î íàñ, íè î Âîñòîêå âîîáùå. 6. Á.: Êëþ÷ ê òåìå Âîñòîê – Çàïàä ñïðÿòàí â ñëîâàõ Ñàêàëëû Àðèôà: «Àõ âû íåñ÷àñòíûå, ñëåäóþùèå íà Âîñòîê è ãëÿäÿùèå ñ òèõîãî êîðàáëÿ íà Çàïàä!» (Ñàêàëëû Àðèô – ãåðîé ðóáðèêè Á., èìåâøèé ïðîòîòèïà). 7. À. – Á. – Äæ.: Îáçàâåäèòåñü ñîáñòâåííûìè ïîñëîâèöàìè, ïîãîâîðêàìè, àíåêäîòàìè, îñòðîòàìè, ñòèõîòâîðíûìè ñòðîêàìè, àôîðèçìàìè. 8. Äæ.: Íå íàäî íà÷èíàòü ñ ïîèñêîâ «ñâîåé» òåìû, ñíà÷àëà íàäî íàéòè ñòîÿùèé àôîðèçì, à ïîòîì óæå èñêàòü òåìó, ïîäõîäÿùóþ äëÿ íåãî. 9. À.: Íå ñàäèñü çà ñòîë, ïîêà íå íàøåë ïåðâîé ôðàçû. 10. Äæ.: Âåðü â òî, ÷òî ïèøåøü. 11. À.: À åñëè ó òåáÿ íåò èñêðåííåé âåðû, ñäåëàé òàê, ÷òîáû ÷èòàòåëü ïîâåðèë, ÷òî îíà ó òåáÿ åñòü. 12. Á.: ×èòàòåëü – ðåáåíîê, ìå÷òàþùèé ïîïàñòü íà ÿðìàðêó. 13. Äæ.: ×èòàòåëü íå ïðîùàåò îñêîðáëåíèÿ Ìóõàììåäà, èáî Àëëàõ çà ýòî íàñûëàåò ïàðàëè÷ (ïîíÿë, ÷òî ñåíòåíöèåé ïîä No 11 À. çàäåâàåò åãî è íàìåêàåò íà ëåãêèé ïàðåç óãîëêà ðòà À., êîòîðûé ïèñàë ñòàòüè î æåíèòüáå è ëè÷íîé æèçíè Ìóõàììåäà). 14. À.: Ëþáè êàðëèêîâ, èõ è ÷èòàòåëü ëþáèò (îòâåò Äæ. ñ íàìåêîì íà åãî ìàëåíüêèé ðîñò). 15. Á.: Õîðîøàÿ òåìà, íàïðèìåð, çàãàäî÷íûé äîì êàðëèêîâ â Óñêþäàðå (Óñêþäàð – ðàéîí íà àçèàòñêîé ñòîðîíå Ñòàìáóëà). 16. Äæ.: Áîðüáà, êîãäà îíà ñïîðòèâíàÿ, òîæå õîðîøàÿ òåìà, î íåé èíòåðåñíî ïèñàòü (ðåøèë, ÷òî ñåíòåíöèÿ No 15 – îïÿòü íàìåê íà íåãî, è îòñûëàåò ìåíÿ ê ñëóõàì î ïðèñòðàñòèè Á. ê ìàëü÷èêàì, ïîðîæäåííûå ñåðèåé ñòàòåé æóðíàëèñòà î áîðüáå). 17. À.: ×èòàòåëü æèâåò òðóäíî, ÷èòàòåëü – ýòî îòåö ñåìåéñòâà, èìåþùèé æåíó, ÷åòûðåõ äåòåé è óì äâåíàäöàòèëåòíåãî ïîäðîñòêà. 18. Äæ.: ×èòàòåëü íåáëàãîäàðåí, êàê êîøêà. 19. Á.: ß áû íå ñêàçàë, ÷òî óìíûé çâåðü êîøêà – íåáëàãîäàðíàÿ; îíà ïðîñòî çíàåò, ÷òî íåëüçÿ äîâåðÿòü ïèñàòåëÿì, ëþáÿùèì ñîáàê. 20. À.: Çàíèìàéñÿ íå êîøêàìè è ñîáàêàìè, à ïðîáëåìàìè ñòðàíû. 21. Á.: Óçíàé àäðåñà çàðóáåæíûõ êîíñóëüñòâ (íàìåê íà ñëóõè î òîì, ÷òî âî âðåìÿ âòîðîé ìèðîâîé âîéíû Äæ. ïîäêàðìëèâàëî íåìåöêîå êîíñóëüñòâî, à À. – àíãëèéñêîå). 22. Á.:  ïîëåìèêó âñòóïàé òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè óâåðåí, ÷òî îäåðæèøü âåðõ íàä ïðîòèâíèêîì. 23. À.:  ïîëåìèêó âñòóïàé òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè ñìîæåøü ïðèâëå÷ü íà ñâîþ ñòîðîíó ïàòðîíà. 24. Äæ.:  ïîëåìèêó âñòóïàé òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè ó òåáÿ ïîä ðóêîé ïàëüòî (íàìåê íà òî, ÷òî Á. íå ïðèíèìàë ó÷àñòèÿ â îñâîáîäèòåëüíîé áîðüáå, à îñòàëñÿ â îêêóïèðîâàííîì Ñòàìáóëå, ïðîèçíåñÿ çíàìåíèòóþ ôðàçó «ß íå ïåðåíîøó àíêàðñêèõ çèì!»). 25. Á.: Îòâå÷àé íà ïèñüìà ÷èòàòåëåé; åñëè ïèñåì íåò, ñàì ïèøè è îòâå÷àé íà íèõ. 26. Äæ.: Íàø áåññïîðíûé ïàòðèàðõ è ìýòð – Øåõåðåçàäà; íå çàáûâàé, ÷òî òû, êàê è îíà, âñåãî íàâñåãî ïèøåøü èñòîðèè â ïÿòü äåñÿòü ñòðàíèö, âïèõèâàÿ â íèõ ñîáûòèÿ, íàçûâàåìûå æèçíüþ. 27. Á.: ×èòàé ìàëî, íî ñ íàñëàæäåíèåì, áóäåøü âûãëÿäåòü áîëåå íà÷èòàííûì, ÷åì òå, êòî ÷èòàåò ìíîãî, íî áåç óäîâîëüñòâèÿ. 28. Á.: Áóäü íàõðàïèñòûì, çíàêîìüñÿ ñ òàêèìè ëþäüìè, î êîòîðûõ ïîñëå èõ ñìåðòè ìîæíî íàïèñàòü âîñïîìèíàíèÿ. 29. À.: Íåêðîëîã íà÷èíàé ñ ñîñòðàäàíèÿ è íå êîí÷àé îñêîðáëåíèåì ïîêîéíîãî. 30. À. – Á. – Äæ.: Ïî âîçìîæíîñòè óäåðæèâàéñÿ îò ñëåäóþùèõ ôðàç – à) åùå â÷åðà îí áûë ñðåäè íàñ; á) ïðîôåññèÿ íàøà íåáëàãîäàðíà, óæå íà ñëåäóþùèé äåíü ëþäè çàáûâàþò íàïèñàííîå; â) ñëóøàëè ëè âû â÷åðà òàêóþ òî ïðîãðàììó ðàäèî?; ã) êàê ëåòÿò ãîäû!; ä) ÷òî ñêàçàë áû ïîêîéíûé îá ýòîì ïîçîðå?; å) òàêîãî íå áûâàåò è â Åâðîïå; æ) â òàêîì òî ãîäó õëåá ñòîèë ñòîëüêî òî; ç) ýòîò ñëó÷àé íàïîìèíàåò ìíå î… 31. Äæ.: Ñëîâî «ïîòîì» ñóùåñòâóåò òîëüêî äëÿ íîâè÷êîâ, íå çíàþùèõ äåëà; 32. Á.: ×òî ÿâëÿåòñÿ èñêóññòâîì, òî íå ÿâëÿåòñÿ ñòàòüåé, à ÷òî ÿâëÿåòñÿ ñòàòüåé – òî íå ÿâëÿåòñÿ èñêóññòâîì; 33. Äæ.: Íå ðàñòî÷àé ïîõâàëû óìó, êîòîðûé íàñèëèåì íàä ñòèõàìè ïîãàñèë ñòðàñòü ê èñêóññòâó (íàìåê íà ïîýòè÷åñêèå çàíÿòèÿ Á. ); 34. Äæ.: Ïèøè ïðîñòî, ëåã÷å ïîéìóò; 35. Äæ: Ïèøè ñëîæíî, ëåã÷å ïîéìóò; 36. Á.: Áóäåøü ïèñàòü ñëîæíî, íàæèâåøü ÿçâó (òóò âñå âìåñòå äðóæíî çàñìåÿëèñü, áóäòî âïåðâûå ñêàçàëè äðóã äðóãó äîáðîå ñëîâî); 37. Á.: Ñîñòàðüñÿ ïîðàíüøå. 38. Äæ.: Ñîñòàðüñÿ ïîðàíüøå, ÷òîáû íàïèñàòü õîðîøóþ, ãëóáîêóþ ñòàòüþ! (Ñíîâà ñ ñèìïàòèåé óëûáíóëèñü äðóã äðóãó); 39. À.: Òðè ñèëüíûå òåìû, êîíå÷íî æå, ñìåðòü, ëþáîâü è ìóçûêà. 40. À.: Íî ïðåæäå íàäî ñàìîìó ðåøèòü, ÷òî òàêîå ëþáîâü; 41. Á.: Èùè ëþáîâü (íàïîìíþ ÷èòàòåëÿì, ÷òî ñîâåòû ýòè íå ñûïàëèñü îäèí çà äðóãèì, à ïåðåìåæàëèñü ìîë÷àíèåì, îáäóìûâàíèåì); 42. Äæ.: Áåðåãè ëþáîâü, ïîòîìó ÷òî òû ïèñàòåëü; 43. Á.: Ëþáîâü – ýòî ïîèñê; 44. Äæ.: Ñêðûâàéñÿ, ïóñòü äóìàþò, ÷òî ó òåáÿ åñòü òàéíà; 45. À.: Äàé ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî ó òåáÿ åñòü òàéíà, è òåáÿ áóäóò ëþáèòü æåíùèíû; 46. Äæ.: Êàæäàÿ æåíùèíà – çåðêàëî (íà ýòîì ñîâåòå áûëà îòêðûòà íîâàÿ áóòûëêà, è ìíå ïðåäëîæèëè ðàêû); 47. Á.: Ïîìíè íàñ õîðîøåíüêî (êîíå÷íî, áóäó ïîìíèòü, ýôåíäè, ñêàçàë ÿ, è, êàê ïîéìåò ìîé âíèìàòåëüíûé ÷èòàòåëü, ìíîãèå ñòàòüè ÿ íàïèñàë, âñïîìèíàÿ èõ è èõ èñòîðèè); 48. À.: Âûéäè íà óëèöó, ïîñìîòðè íà ëèöà – âîò òåáå è òåìà; 49. Äæ.: Äàé ïîíÿòü, ÷òî òû çíàåøü èñòîðè÷åñêèå òàéíû, íî, ê ñîæàëåíèþ, òû íå ìîæåøü î íèõ ïèñàòü (çäåñü Äæ. ðàññêàçàë èñòîðèþ; èñòîðèþ âîçëþáëåííîãî – ÿ ïåðåñêàæó åå â äðóãîé ðàç, – êîòîðûé ãîâîðèë ñâîåé ëþáèìîé: «ß åñòü òû», è ÿ îùóòèë íàëè÷èå íåêîåé òàéíû è ëþáâè, óñàäèâøåé çà îäèí ñòîë ýòèõ òðåõ ïèñàòåëåé, êîòîðûå íà ïðîòÿæåíèè ïîëóâåêà ïóáëè÷íî îñêîðáëÿëè äðóã äðóãà); 50. À.: Íå çàáûâàé, ÷òî âåñü ìèð âðàæäåáåí íàì; 51. Á.: Ýòîò íàðîä î÷åíü ëþáèò ñâîèõ ïàøåé, äåòñòâî è ìàòåðåé, ëþáè èõ è òû; 52. À.: Íå ïîëüçóéñÿ ýïèãðàôàìè, îíè óáèâàþò òàéíó íàïèñàííîãî; 53. Á.: À óæ åñëè ñóæäåíî åé ïîãèáíóòü, óáåé ñàì – è òàéíó, è ëæåïðîðîêà, åå ñîòâîðèâøåãî; 54. Äæ.: Åñëè áóäåøü ïîëüçîâàòüñÿ ýïèãðàôàìè, íå áåðè èõ èç çàïàäíûõ êíèã, àâòîðû è ãåðîè êîòîðûõ ñîâñåì íå ïîõîæè íà íàñ, è íè â êîåì ñëó÷àå íå áåðè èç êíèã, êîòîðûõ íå ÷èòàë, èáî èìåííî òàê ïîñòóïàë Äàäæàë (Òàê, ñîãëàñíî èñëàìó, çîâóò Àíòèõðèñòà, êîòîðûé äîëæåí ïîÿâèòüñÿ ïåðåä êîíöîì ñâåòà); 55. À.: Íå çàáûâàé, ÷òî òû è äüÿâîë, è àíãåë, è Äàäæàë, è Îí. Ïîòîìó ÷òî ÷èòàòåëþ ñêó÷íî, êîãäà âñå õîðîøî èëè âñå ïëîõî; 56. Á.: Êîãäà ÷èòàòåëü ïîéìåò, ÷òî ïðèíÿë Äàäæàëà çà Íåãî, êîãäà â óæàñå çàìåòèò, ÷òî îáìàíóò òîáîé è òîò, êîòîðîãî îí ïðèíèìàë çà Ñïàñèòåëÿ, íà ñàìîì äåëå Äàäæàë, îí íåïðåìåííî óáüåò òåáÿ íà òåìíîé óëèöå!; 57. À.: Äà, ïîýòîìó õðàíè òàéíó, íå âûäàâàé òàéíó ïðîôåññèè; 58. Äæ.: Íå çàáûâàé, ÷òî òâîÿ òàéíà – ýòî ëþáîâü. Ëþáîâü – êëþ÷åâîå ñëîâî; 59. Á.: Íåò, êëþ÷åâîå ñëîâî Îí ïèøåò íà íàøèõ ëèöàõ. Ñìîòðè è ñëóøàé; 60. À.: Ëþáîâü, ëþáîâü, ëþáîâü, ëþáîâü!.. 61. Á.: Íå áîéñÿ ðåâîëþöèè; âñÿ òàéíà íàøåãî òðóäíîãî ÷òåíèÿ è òðóäíîãî ïèñàíèÿ ñïðÿòàíà â ìèñòè÷åñêîì çåðêàëå. Çíàåøü ðàññêàç Ìåâëÿíû «Ñîñòÿçàíèå õóäîæíèêîâ»? Îí òîæå âçÿë ýòîò ðàññêàç ó äðóãèõ, íî ñàì… (òóò ÿ ñêàçàë: çíàþ, ýôåíäè, çíàþ); 62. Äæ.: Êîãäà ñîñòàðèøüñÿ è òåáå çàäàäóò âîïðîñ, ìîæåò ëè ÷åëîâåê áûòü ñàìèì ñîáîé, íå çàáóäü ñïðîñèòü ñåáÿ ñàìîãî, ðàñêðûë ëè òû ýòó òàéíó! (ÿ íå çàáûë); 63. Á.: Íå çàáóäü, ÷òî ïîíèìàþùèõ è ñíèñõîäèòåëüíûõ ê ñòàðûì àâòîáóñàì è íàïèñàííûì íàñêîðî êíèãàì ñòîëüêî æå, ñêîëüêî íåïîíèìàþùèõ è íåïðèìèðèìûõ!
Òóò îòêóäà òî, êàæåòñÿ èç äàëüíåãî óãëà ðåñòîðàíà, ïîñëûøàëàñü ïåñíÿ î íåñ÷àñòíîé ëþáâè, ãîðå è òùåòíîñòè æèçíè; îíè ìèãîì çàáûëè îáî ìíå è, âñïîìíèâ, ÷òî êàæäûé èç íèõ – ïîæèëàÿ è óñàòàÿ Øåõåðåçàäà, ñòàëè ïå÷àëüíî è äðóæåñêè ðàññêàçûâàòü äðóã äðóãó èñòîðèè. Âîò íåêîòîðûå èç íèõ. Çàáàâíàÿ è ãðóñòíàÿ èñòîðèÿ î ïóáëèöèñòå, êîòîðûé âñþ æèçíü ñòðàñòíî îïèñûâàë ïðîãóëêè Ìóõàììåäà ïî ñåäüìîìó íåáó, à ïîòîì ñëó÷àéíî óçíàë, ÷òî íå÷òî ïîäîáíîå óæå ñäåëàë Äàíòå: ýòî áûëî áîëüøîå íåñ÷àñòüå; ðàññêàç î áåçóìíîì ïàäèøàõå èçâðàùåíöå, êîòîðûé â äåòñòâå ãîíÿë ñ ñåñòðîé âîðîí íà îãîðîäå; ðàññêàç î ïèñàòåëå, ïîòåðÿâøåì ñîí, êîãäà åãî ïîêèíóëà æåíà, î ÷èòàòåëå, êîòîðûé âîîáðàçèë ñåáÿ îäíîâðåìåííî è Àëüáåðòèíîé, è Ïðóñòîì; ðàññêàç î ïóáëèöèñòå, îêàçàâøåìñÿ ñóëòàíîì Ôàòèõðì Ñóëåéìàíîì Ìåõìåäîì (Ìåõìåä II Ôàòèõ (Çàâîåâàòåëü) (1432 1481) – ñóëòàí, êîòîðûé â 1453 ã. çàõâàòèë Êîíñòàíòèíîïîëü è ñäåëàë åãî ñòîëèöåé Îñìàíñêîé èìïåðèè), è ò. ä. è ò. ï.

Êòî òî ïðåñëåäóåò ìåíÿ

Òî øåë ñíåã, òî áûëî òåìíî.
Øåéõ Ãàëèï

Âåñü òîò äåíü Ãàëèï ñíîâà è ñíîâà áóäåò âñïîìèíàòü êàê åäèíñòâåííóþ ïîäðîáíîñòü, îñòàâøóþñÿ â ïàìÿòè îò æóòêîãî êîøìàðà, ñòàðîå êðåñëî, êîòîðîå îí óâèäåë óòðîì, êîãäà, âûéäÿ èç äîìà ñâîåãî äðóãà Ñàéìà, ñïóñêàëñÿ â Êàðàêåé ïî ñòàðûì óëèöàì è ñòóïåíüêàì óçêèõ òðîòóàðîâ Äæèõàíãèðà. Ýòî áûëî íà âûñîêîì õîëìå ïîçàäè Òîïõàíå, ãäå Äæåëÿëü êîãäà òî èñêàë ñëåäû ïåðåäâèæåíèÿ ïî Ñòàìáóëó òîðãîâöåâ íàðêîòèêàìè. Êðåñëî ñòîÿëî ïåðåä çàêðûòûìè ëàâêàìè îáîéùèêà, îáèâùèêà, êàðòîíùèêà, ñòîëÿðà; ëàê íà ðó÷êàõ è íîæêàõ îáëóïèëñÿ, êîæà ñèäåíüÿ ïîõîäèëà íà ðâàíóþ ðàíó, è èç ýòîé ðàíû óíûëî òîð÷àëè ðæàâûå ïðóæèíû, ñëîâíî êèøêè èç ðàçâîðî÷åííîãî æèâîòà ðàíåíîé êàâàëåðèéñêîé ëîøàäè.
Âîéäÿ â êîíòîðó, Ãàëèï ñåë çà ñòîë è òóò æå ïðèíÿëñÿ ÷èòàòü íîâóþ ñòàòüþ Äæåëÿëÿ. Íà ñàìîì äåëå ñòàòüÿ áûëà íå íîâîé, îíà óæå ïóáëèêîâàëàñü ìíîãî ëåò íàçàä. Ýòî ìîãëî îçíà÷àòü, ÷òî Äæåëÿëü äàâíî íå äàâàë â ãàçåòó íîâûõ ìàòåðèàëîâ, íî ìîãëî áûòü è òàéíûì çíàêîì ÷åãî òî äðóãîãî. È âîïðîñ: «Òðóäíî ëè âàì áûòü ñàìèì ñîáîé?», êîòîðûé çàäàåò ãåðîé ñòàòüè, ïàðèêìàõåð, âîçìîæíî, óêàçûâàë íà òàéíûé ñìûñë ÷åãî òî âûõîäÿùåãî çà ðàìêè ãàçåòíîé ïóáëèêàöèè.
Ãàëèï ïîìíèë, êàê Äæåëÿëü ÷òî òî ãîâîðèë åìó íà ýòó òåìó. «Áîëüøèíñòâî ëþäåé, – îáúÿñíÿë îí, – íå çàìå÷àþò ñóòè âåùåé òîëüêî èç çà òîãî, ÷òî îíè ïîä íîñîì, à âèäÿò è çàìå÷àþò âòîðîñòåïåííûå îñîáåííîñòè, ïðè÷åì ëèøü ïîòîìó, ÷òî îíè íå áðîñàþòñÿ ñðàçó â ãëàçà. Ïîýòîìó ÿ íå âûñêàçûâàþ îòêðûòî îñíîâíóþ èäåþ, à ïðÿ÷ó åå ãäå íèáóäü â ñåðåäèíå ñòàòüè. Íî íå ñëèøêîì ãëóáîêî, ÿ ñëîâíî èãðàþ â ïðÿòêè ñ äåòüìè, è ÷èòàòåëè, íàéäÿ ñïðÿòàííîå, âåðÿò ìíå, êàê äåòè. Ñàìîå ñêâåðíîå – ýòî êîãäà ãàçåòó âûáðàñûâàþò, íå ïîíÿâ íè ïðÿìîãî ñìûñëà íàïèñàííîãî, íè òðåáóþùåãî íåìíîãî òåðïåíèÿ è óìà äðóãîãî, ñêðûòîãî çíà÷åíèÿ».
×òî òî ïîäòîëêíóëî Ãàëèïà, îòëîæèâ ãàçåòó, îòïðàâèòüñÿ â ðåäàêöèþ ãàçåòû «Ìèëëèåò». Îí çíàë, ÷òî Äæåëÿëü ÷àùå õîäèò òóäà â êîíöå íåäåëè, êîãäà òàì íå òàê ìíîãîëþäíî, è íàäåÿëñÿ çàñòàòü åãî îäíîãî â êàáèíåòå.
Äæåëÿëÿ îí íå íàøåë. Ñòîë áûë óáðàí, ïåïåëüíèöà ïóñòà, ÷àøêè íà ñòîëå íå áûëî. Ãàëèï ñåë â êðåñëî ôèîëåòîâîãî öâåòà, â êîòîðîì âñåãäà ñèäåë, êîãäà ïðèõîäèë ñþäà, è ñòàë æäàòü. Îí áûë óâåðåí, ÷òî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ óñëûøèò ñìåõ Äæåëÿëÿ, äîíîñÿùèéñÿ èç êàêîãî íèáóäü êàáèíåòà.
Ê òîìó âðåìåíè êàê îí ïîòåðÿë ýòó óâåðåííîñòü, åìó âñïîìíèëîñü, êàê îíè â ïåðâûé ðàç ïðèøëè ñþäà ñ Ðþéåé è Äæåëÿëü îòâåë èõ â òèïîãðàôèþ («Âû òîæå õîòèòå ñòàòü æóðíàëèñòêîé, ìàëåíüêàÿ õàíûì?» – ñïðîñèë ïîæèëîé ïå÷àòíèê, à Ðþéÿ ïî äîðîãå äîìîé çàäàëà ýòîò æå âîïðîñ Ãàëèïó); Ãàëèï ñ÷èòàë ðåäàêöèþ íåîáûêíîâåííîé ñêàçêîé èç «Òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è», ìåñòîì, íàïîëíåííûì ôàíòàçèÿìè è áóìàãîé, íà êîòîðîé ñî÷èíÿëèñü íåâåðîÿòíûå ðàññêàçû è èñòîðèè.
 ëîòêå íà ñòîëå îí óâèäåë äâå ïàïêè ñ íàäïèñÿìè «Ïîøåäøèå» è «Ðåçåðâíûå».  ïàïêå «Ïîøåäøèå» ëåæàëè îòïå÷àòàííûå íà ìàøèíêå ñòàòüè, îïóáëèêîâàííûå çà ïîñëåäíèå øåñòü äíåé, è äëÿ âîñêðåñíîãî íîìåðà: îíà ïîÿâèòñÿ â çàâòðàøíåé ãàçåòå, âèäèìî, åå íàáðàëè è ïîëîæèëè îáðàòíî â ïàïêó.
Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî Äæåëÿëü, íèêîìó íè÷åãî íå ñêàçàâ, îòïðàâèëñÿ â êàêóþ íèáóäü ïîåçäêó èëè óåõàë â îòïóñê? Âîîáùå òî îí íå ëþáèë óåçæàòü èç Ñòàìáóëà.
Ãàëèï âîøåë â ïðîñòîðíûé êàáèíåò îäíîãî èç ðåäàêòîðîâ ñïðîñèòü, ãäå Äæåëÿëü; çà ñòîëîì ñèäåëè, áåñåäóÿ, äâîå ïîæèëûõ ìóæ÷èí.
Îäèí èç íèõ áûë ñåðäèòûé ñòàðèê, ïóáëèöèñò, èçâåñòíûé ïîä ïñåâäîíèìîì Íåøàòè. –  ïðîøëîì îí âåë â ãàçåòå îñòðóþ ïîëåìèêó ñ Äæåëÿëåì, òåïåðü æå ïèñàë áðþçãëèâî íðàâîó÷èòåëüíûå âîñïîìèíàíèÿ â ðóáðèêå ìåíåå ïîïóëÿðíîé, ÷åì ðóáðèêà Äæåëÿëÿ. Ó íåãî áûëî òîñêëèâîå, êàê ó áóëüäîãà, âûðàæåíèå ëèöà – òî÷ü â òî÷ü êàê íà ôîòîãðàôèè â åãî ðóáðèêå; âçãëÿíóâ íà Ãàëèïà, îí ñêàçàë:
– Äæåëÿëü áåé íå ïîÿâëÿåòñÿ óæå ìíîãî äíåé! À âû åìó êòî?
Âòîðîé æóðíàëèñò òîæå ïîèíòåðåñîâàëñÿ, çà÷åì åìó ïîíàäîáèëñÿ Äæåëÿëü. Ëèöî ýòîãî ÷åëîâåêà ïîêàçàëîñü Ãàëèïó çíàêîìûì, è îí ìó÷èòåëüíî êîïàëñÿ â ïàìÿòè, ïîêà íå âñïîìíèë, îòêóäà åìó çíàêîìî ýòî ëèöî: ýòî áûë Øåðëîê Õîëìñ â ÷åðíûõ î÷êàõ èç æóðíàëà ïðèëîæåíèÿ, êîòîðûé çíàë âñå è îáî âñåõ.
– Çíà÷èò, âû ðîäñòâåííèê, – ñêàçàë ýòîò âòîðîé æóðíàëèñò, – à ÿ ñ÷èòàë, ÷òî ó Äæåëÿëü áåÿ, êðîìå ïîêîéíîé ìàòåðè, íèêîãî áëèçêèõ íå áûëî.
– Åñëè áû ó íåãî íå áûëî ðîäñòâåííèêîâ, – ñúÿçâèë ñòàðûé ïóáëèöèñò, – ðàçâå Äæåëÿëü ýôåíäè äîñòèã áû òîãî ïîëîæåíèÿ, êîòîðîå çàíèìàåò ñåãîäíÿ!
– Åñëè âû õîòèòå íàéòè Äæåëÿëü áåÿ, – ñêàçàë æóðíàëèñò, – ïðîñìîòðèòå åãî ñòàòüè, îí â îäíîì èç ìåñò, îáîçíà÷åííûõ â åãî ñòàòüÿõ. Âû çíàåòå, ÷òî åãî ñòàòüè ïîëíû çíàêîâ, îñîáûõ ìàëåíüêèõ âåñòî÷åê, êîòîðûå îòñûëàþò âàñ êóäà òî. Ïîíèìàåòå, î ÷åì ÿ ãîâîðþ?
 îòâåò Ãàëèï ðàññêàçàë, ÷òî, êîãäà îí áûë ðåáåíêîì, Äæåëÿëü ïîêàçûâàë åìó ïðåäëîæåíèÿ, ñîñòàâëåííûå èç ïåðâûõ è ïîñëåäíèõ ñëîâ àáçàöåâ èëè ïåðâûõ è ïîñëåäíèõ ñëîãîâ ïðåäëîæåíèé… È åùå ìíîãî âñÿêèõ èãð ñ áóêâàìè. À îäíó èãðó ñëîâ îí ïðèäóìàë ñïåöèàëüíî, ÷òîáû ñåðäèòü èõ òåòþ.
– Ýòî òà, ÷òî îñòàëàñü â äåâêàõ? – ñïðîñèë æóðíàëèñò.
– Äà, åé íå óäàëîñü âûéòè çàìóæ.
– À ïðàâäà, ÷òî Äæåëÿëü áåé áûë â ññîðå ñ îòöîì?
Ãàëèï îòâåòèë, ÷òî ýòî î÷åíü äàâíÿÿ èñòîðèÿ.
– Ïîíèìàåøü, þíîøà, – ñêàçàë ñòàðûé ïîëåìèñò, – âñå, î ÷åì òåáÿ ñåé÷àñ ñïðàøèâàëè, ìû óçíàëè íå îò Äæåëÿëü áåÿ. Ó íàñ åñòü îäèí êîëëåãà, óâëåêàþùèéñÿ ðàññëåäîâàíèÿìè è õóðóôèçìîì, îí òî è îòêîïàë âñå ýòè ñâåäåíèÿ â ñòàòüÿõ Äæåëÿëü áåÿ, â ñëîâàõ, çà êîòîðûìè Äæåëÿëü áåé ïðÿòàë ðåàëüíûå ôàêòû. Ýòî áûëà êðîïîòëèâàÿ ðàáîòà – âñå ðàâíî ÷òî èãîëêîé êîëîäåö êîïàòü.
– Ïîñêîëüêó â ýòèõ èãðàõ åñòü ñìûñë, – äîáàâèë æóðíàëèñò, – à ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî â íèõ áûëà òàéíà èëè îíè áûëè êàê òî ñâÿçàíû ñ òàéíîé, Äæåëÿëü áåé ïðåâçîøåë ñâîèõ êîëëåã; òåì íå ìåíåå ñëåäîâàëî áû íàïîìíèòü åìó èñòèíó: «Çàçíàâøåãîñÿ æóðíàëèñòà õîðîíÿò íà êàçåííûé ñ÷åò».
– Åãî íåâîçìîæíî íèãäå íàéòè, – ðàññóæäàë ñòàðûé ïóáëèöèñò, – ïîòîìó ÷òî âñå îñòàâëåííûå èì àäðåñà îêàçûâàþòñÿ âûìûøëåííûìè èëè îí òàì óæå íå æèâåò; Äæåëÿëü áåé èñïûòûâàåò ñòðàííóþ, íåïîíÿòíóþ íåíàâèñòü ê áëèçêèì è äàëüíèì ðîäñòâåí íèêàì, âñåì ëþäÿì, íà ëþáîâü êîòîðûõ íå ìîæåò îòâåòèòü âçàèìíîñòüþ.
Ãàëèï ñïðîñèë, ãäå îí ìîæåò íàéòè Äæåëÿëÿ, åñëè åãî íåò â ðåäàêöèè.
– Äæåëÿëü áåé îòäàëèëñÿ îò âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, ñïðÿòàâøèñü â íåäîñòóïíîì ìåñòå, ïîòîìó ÷òî ïîíÿë íàêîíåö, ÷òî íèêîãäà íå èçáàâèòñÿ îò îùóùåíèÿ íåâûíîñèìîãî îäèíî÷åñòâà, êîòîðîå ïðåñëåäîâàëî åãî êàê çëîé ðîê ñî äíÿ ðîæäåíèÿ èç çà åãî íåóìåíèÿ ñáëèæàòüñÿ ñ ëþäüìè; íåèçâåñòíî, â êàêóþ êîíóðó îí çàáèëñÿ ñåé÷àñ, êàê îò÷àÿâøèéñÿ áåçíàäåæíûé áîëüíîé.
Ãàëèï ñêàçàë, ÷òî òåëåâèçèîííàÿ ãðóïïà Áè áè ñè õîòåëà áû âûòàùèòü Äæåëÿëÿ èç åãî «êîíóðû»…
– Äæåëÿëü áåÿ ñêîðî óâîëÿò! – ðåçêî îáîðâàë åãî Íåøàòè. – Çà ïîñëåäíèå äåñÿòü äíåé îí íå ïðèñëàë íè îäíîé íîâîé ñòàòüè. À ìàøèíîïèñíûå ìàòåðèàëû, êîòîðûå îí îñòàâèë êàê çàïàñíûå, ýòî åãî ñòàòüè äâàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè, è âñå îá ýòîì çíàþò!
– À âäðóã îí, äà ñîõðàíèò åãî Àëëàõ, óìåð, – ïðåäïîëîæèë ñòàðûé ïóáëèöèñò. – Íó êàê, íðàâèòñÿ âàì èãðà, â êîòîðóþ ìû èãðàåì?
À æóðíàëèñò ïðîäîëæàë ñïðàøèâàòü:
– Ïðàâäà, ÷òî îí ïîòåðÿë ïàìÿòü?
– È ïðàâäà, è íåïðàâäà, – îòâåòèë Ãàëèï.
– À òî, ÷òî ó íåãî ìíîãî àäðåñîâ â ãîðîäå, êîòîðûå îí äåðæèò â òàéíå?
– Òîæå: è âåðíî, è íåâåðíî.
– Ìîæåò, îí ñåé÷àñ èçíûâàåò â îäèíî÷åñòâå îò ñòðàäàíèé â îäíîé èç ñâîèõ êâàðòèð,
– ñêàçàë ïóáëèöèñò.
– Åñëè áû ýòî áûëî òàê, îí áû ïîçâàë êîãî íèáóäü, êîãî ñ÷èòàåò áëèçêèì, – âûñêàçàë ïðåäïîëîæåíèå æóðíàëèñò.
– Íåò òàêîãî ÷åëîâåêà, íåò ó íåãî áëèçêèõ, – íàñòàèâàë ïóáëèöèñò.
– Þíîøà, íàâåðíî, òàê íå ñ÷èòàåò, – ñêàçàë æóðíàëèñò. – Êñòàòè, âû íå íàçâàëè ñâîåãî èìåíè.
Ãàëèï íàçâàëñÿ.
– Ñêàæèòå, Ãàëèï áåé, – ïðîäîëæàë æóðíàëèñò, – âåäü ó Äæåëÿëü áåÿ, êîòîðûé ñåé÷àñ çàïåðñÿ áîã çíàåò â êàêîì ñîñòîÿíèè, åñòü ëþäè, êîòîðûõ îí ñ÷èòàåò áëèçêèìè íàñòîëüêî, ÷òîáû ïåðåäàòü èì ñâîè ëèòåðàòóðíûå òàéíû, ñâîå íàñëåäèå? Âåäü íå íàñòîëüêî îí îäèíîê?
Ãàëèï ïîäóìàë: «Íåò, îí íå òàê îäèíîê».
– Êîãî áû îí ïîçâàë ê ñåáå, – ñïðîñèë ïóáëèöèñò. – Âàñ?
– Ñåñòðó, – óâåðåííî ñêàçàë Ãàëèï, – ó íåãî åñòü ñåñòðà ïî îòöó, íà äâàäöàòü ëåò ìîëîæå åãî, îí ïîçâàë áû åå. – È çàäóìàëñÿ. Âñïîìíèë êðåñëî, èç ðàñïîðîòîãî áðþõà êîòîðîãî âûñêî÷èëè ðæàâûå ïðóæèíû.
– Êàæåòñÿ, âû íà÷àëè ïîíèìàòü ëîãèêó íàøåé èãðû, – îòìåòèë ñòàðûé ïóáëèöèñò, – è, ïîõîæå, ïîëó÷àåòå îò íåå óäîâîëüñòâèå.  òàêîì ñëó÷àå ÿ âàì ïðÿìî ñêàæó: âñå õóðóôèòû ïëîõî êîí÷àþò. Ôàçëàëëàõ Àñòàðàáàäè (îñíîâàòåëü øèèòñêîé îáùèíû õóðóôèòîâ), îñíîâàòåëü îðäåíà õóðóôè, áûë óáèò, êàê ñîáàêà, ê íîãàì åãî ïðèâÿçàëè âåðåâêó è òðóï òàñêàëè ïî âñåì áàçàðàì. Çíàåòå ëè âû, ÷òî øåñòüñîò ëåò íàçàä îí íà÷èíàë ñ òîëêîâàíèÿ ñíîâ, êàê Äæåëÿëü áåé? Òîëüêî îí çàíèìàëñÿ ýòèì íå â ãàçåòå, à â ïåùåðå çà ãîðîäîì.
– Ìîæíî ëè ïîíÿòü ÷åëîâåêà, ïðîíèêíóòü â òàéíû åãî æèçíè ñ ïîìîùüþ ïîäîáíûõ ñðàâíåíèé? – ðàññóæäàë æóðíàëèñò. – ß, íàïðèìåð, óæå áîëüøå òðèäöàòè ëåò ïûòàþñü ðàçãàäàòü íåñóùåñòâóþùèå òàéíû íàøèõ áåäíûõ àðòèñòîâ, êîòîðûõ ìû, ïîäðàæàÿ àìåðèêàíöàì, íàçûâàåì çâåçäàìè; â êîíöå êîíöîâ ÿ ïîíÿë: íåïðàâäà, ÷òî ëþäè ñîçäàíû ïàðàìè, – íèêòî íè íà êîãî íå ïîõîæ. Êàæäàÿ áåäíàÿ äåâóøêà áåäíà ïî ñâîåìó. Êàæäàÿ çâåçäà íà íåáå íåñðàâíåííà è îäèíîêà.
– Êðîìå ãîëëèâóäñêèõ îðèãèíàëîâ, – íå ñîãëàñèëñÿ ñòàðûé ïóáëèöèñò. – ß ãîâîðèë âàì, êîìó ïîäðàæàë Äæåëÿëü áåé. Êðîìå òåõ, êîãî ìû óæå íàçûâàëè, îí ïîñòîÿííî çàèìñòâîâàë ÷òî òî ó Äàíòå, Äîñòîåâñêîãî, Ìåâëÿíû, Øåéõà Ãàëèïà.
– Êàæäàÿ æèçíü íåïîâòîðèìà! – âîçðàçèë æóðíàëèñò. – Êàæäàÿ èñòîðèÿ ÿâëÿåòñÿ èñòîðèåé ïîòîìó, ÷òî íå ïîõîæà íà äðóãóþ. Ëþáîé ïèñàòåëü íåñ÷àñòåí è îäèíîê.
ß òàê íå ñ÷èòàþ! – íå óñòóïàë ñòàðûé ïóáëèöèñò. – Âîçüìåì ñòàòüþ Äæåëÿëÿ «Êîãäà îòñòóïèëè âîäû Áîñôîðà», êîòîðàÿ òàê âñåì ïîíðàâèëàñü. Ðàçâå ñâåòîïðåñòàâëå íèå íå çàèìñòâîâàíî èç êíèã, íàïèñàííûõ òûñÿ÷ó ëåò íàçàä, ãäå ðàññêàçûâàëîñü î êîíöå ñâåòà ïåðåä ïðèøåñòâèåì Ìàõäè (òàê â èñëàìå íàçûâàþò Ìåññèþ); ðàçâå íå çàèìñòâîâàíî îíî èç Êîðàíà è Èáí Õàëüäóíà ? Äà åùå îí äîáàâèë ê ýòîìó ðàññêàç îá îáûêíîâåííîì áàíäèòå. Òóò íåò íè÷åãî çíà÷èòåëüíîãî. È ïðè÷èíà âçâîëíîâàííîãî âîñïðèÿòèÿ ñòàòüè íåáîëüøîé ãðóïïîé ÷èòàòåëåé è ñîòíåé èñòåðè÷íûõ æåíùèí, çâîíèâøèõ íàì â òîò äåíü, êîíå÷íî æå, íå â ÷åïóõå, êîòîðàÿ îïèñàíà â ñòàòüå.  òåêñòå åñòü «ïîñëàíèÿ», êîòîðûå íå ìîæåì ïîíÿòü íè ÿ, íè âû, à ìîãóò ïîíÿòü ìþðèäû (Ìþðèä – ó÷åíèê, ïîñëåäîâàòåëü ñóôèçìà – âîçíèêøåãî â X – XII ââ. â èñëàìå ìèñòè÷åñêîãî òå÷åíèÿ î ïðèáëèæåíèè ê Áîãó è ñëèÿíèè ñ íèì ÷åðåç ëþáîâü è ýêñòàòè÷åñêèå «îçàðåíèÿ»), çíàþùèå øèôðû. Ýòè çàïîëîíèâøèå âñþ ñòðàíó ìþðèäû, ïîëîâèíà èç êîòîðûõ ïðîñòèòóòêè, à ïîëîâèíà – ïåäåðàñòû, âîñïðèíèìàþò ïîñëàíèÿ êàê ïðèêàç ê äåéñòâèþ è ñ óòðà äî âå÷åðà çâîíÿò â ãàçåòó, ÷òîáû èõ øåéõà, Äæåëÿëÿ, íå âûãíàëè çà òî, ÷òî îí ïèøåò òàêîé âçäîð. Íåñêîëüêî ÷åëîâåê ïîñòîÿííî êàðàóëÿò åãî ó ðåäàêöèè. Îòêóäà íàì çíàòü, Ãàëèï áåé, íå èç èõ ëè âû ÷èñëà?
– Ãàëèï áåé íàì ïîíðàâèëñÿ, – ñêàçàë æóðíàëèñò, – ìû óâèäåëè â íåì ÷òî òî îò íàøåé ìîëîäîñòè. Ìû ïðîíèêëèñü ê íåìó ñèìïàòèåé íàñòîëüêî, ÷òî îòêðûëè åìó êîå êàêèå ñâîè òàéíû… ×òî òàêîå, ìîëîäîé ÷åëîâåê óõîäèò?..
Âûéäÿ íà óëèöó, Ãàëèï âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë ïî ñòîðîíàì. Íà ïðîòèâîïîëîæíîì òðîòóàðå, ãäå êîãäà òî þíîøè èç ëèöåÿ èìåíè èìàìà Õàòèïà ñîæãëè ãàçåòó èç çà ñòàòüè Äæåëÿëÿ, â êîòîðîé îñìåèâàëàñü ðåëèãèÿ, òîñêëèâî ñòîÿëè ïðîäàâåö àïåëüñèíîâ è êàêîé òî ëûñûé ìóæ÷èíà. Íå áûëî íèêîãî, êòî ìîã áû æäàòü Äæåëÿëÿ. Ãàëèï ïîäîøåë ê òîðãîâöó, êóïèë àïåëüñèí è, î÷èñòèâ, íà÷àë åñòü. È âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî êòî òî ñëåäèò çà íèì. Îí øåë â ñâîþ êîíòîðó ÷åðåç ïëîùàäü Äæàëàëîãëó, ðàçìûøëÿÿ íàä òåì, ïî÷åìó èìåííî â ýòîò ìîìåíò îùóòèë, ÷òî çà íèì ñëåäÿò; ìåäëåííî ïåðåäâèãàÿñü ïî ñïóñêó è çàãëÿäûâàÿ â êíèæíûå âèòðèíû, îí íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó ýòî ÷óâñòâî ñòîëü ðåàëüíî. Ñëîâíî íàä çàòûëêîì ó íåãî íàõîäèëñÿ êàêîé òî «ãëàç», êîòîðûé ïðîñòî åäâà ðàçëè÷èìî îáîçíà÷àë ñâîå ïðèñóòñòâèå, è áîëüøå íè÷åãî.
Êîãäà, çàìåäëèâ øàã ó îäíîé èç âèòðèí, îí âñòðåòèëñÿ âçãëÿäîì ñ äðóãîé ïàðîé ãëàç, îí îáðàäîâàëñÿ òàê, áóäòî âñòðåòèë áëèçêîãî ÷åëîâåêà. Ýòî áûë ìàãàçèí èçäàòåëüñòâà, âûïóñêàþùåãî äåòåêòèâíûå ðîìàíû, êîòîðûå çàïîåì ÷èòàëà Ðþéÿ. Ñàìîóâåðåííàÿ ñîâà, ýìáëåìà èçäàòåëüñòâà, êîòîðóþ îí òàê ÷àñòî âèäåë íà îáëîæêàõ êíèã, ñíèñõîäèòåëüíî ñìîòðåëà íà ïðîõîäÿùóþ ìèìî ëàâêè ñóááîòíþþ òîëïó è íà Ãàëèïà. Ãàëèï âîøåë â ìàãàçèí è êóïèë òðè ñòàðûõ ðîìàíà, êîòîðûå, êàê îí ñ÷èòàë, Ðþéÿ íå ÷èòàëà.
Âûéäÿ íà óëèöó, Ãàëèï îñìîòðåëñÿ, íî íè÷òî íå ïðèâëåêàëî âíèìàíèÿ: æåíùèíà, ïîâÿçàííàÿ ïëàòêîì, ñ ðåáåíêîì â íà âûðîñò ïàëüòî, ðàçãëÿäûâàâøàÿ áóòåðáðîäû â âèòðèíå; äâå øêîëüíèöû â îäèíàêîâûõ çåëåíûõ ãîëüôàõ; ñòàðèê â êîðè÷íåâîì ïàëüòî, îæèäàþùèé óäîáíîãî ìîìåíòà, ÷òîáû ïåðåéòè óëèöó. Íî êàê òîëüêî îí äâèíóëñÿ äàëüøå ê ñâîåé êîíòîðå, îí ñíîâà ïî÷óâñòâîâàë çàòûëêîì ñëåäÿùèé çà íèì «ãëàç».
Óâèäåâ ñëåïîãî áåçíîãîãî íèùåãî ó äâåðè ðÿäîì ñî âõîäîì â åãî êîíòîðó, Ãàëèï ïîäóìàë, ÷òî êîøìàð, â êîòîðîì îí îêàçàëñÿ, ñâÿçàí â ðàâíîé ìåðå êàê ñ èñ÷åçíîâåíèåì Ðþéè, òàê è ñ áåññîííèöåé. Âîéäÿ â îôèñ, îí ñðàçó ïîäîøåë ê îêíó è, ðàñïàõíóâ åãî, ñòàë ñìîòðåòü âíèç, íàáëþäàÿ çà äâèæåíèåì íà óëèöå. Êîãäà îí ñåë çà ñòîë, ðóêà, ïðîòèâ îáûêíîâåíèÿ, ïîòÿíóëàñü íå ê òåëåôîíó, à ê ïà÷êå áóìàãè. Äîñòàâ ÷èñòûé ëèñò, îí, íå ðàçäóìûâàÿ, íàïèñàë:
Ðþéÿ ìîæåò áûòü: ó áûâøåãî ìóæà; ó ðîäñòâåííèêîâ; ó ïîäðóãè Áàíó; â êîìïàíèè çàíèìàþùèõñÿ ïîëèòèêîé; â êîìïàíèè èíòåðåñóþùèõñÿ ïîëèòèêîé; â ëèòåðàòóðíîé êîìïàíèè; ïðîñòî â çíàêîìîé êîìïàíèè; â äîìå ó êîãî íèáóäü â Íèøàíòàøè; â ÷üåì íèáóäü äîìå â ëþáîì äðóãîì ðàéîíå. Îí îòëîæèë ðó÷êó, ïîñëå íåäîëãèõ ðàçìûøëåíèé ñíîâà âçÿë åå è âû÷åðêíóë âñå, êðîìå «ó áûâøåãî ìóæà». Ïîñëå ýòîãî îí ñòàë ñîñòàâëÿòü âòîðîé ñïèñîê: Ðþéÿ ñ Äæåëÿëåì ìîãóò áûòü: â îäíîé èç êâàðòèð Äæåëÿëÿ; â ãîñòèíè÷íîì íîìåðå; â êèíî. Îí ñëîâíî óâèäåë, ÷òî îíè íàõîäÿòñÿ ãäå òî âìåñòå. Ðþéÿ è Äæåëÿëü. Ðþéÿ è Äæåëÿëü?
Ãàëèï ïîçâîíèë äîìîé, äîëãî äåðæàë òðóáêó îêîëî óõà – íàïðàñíî. Òîãäà îí íàáðàë íîìåð òåòè Õàëå.
Òåòÿ ñîîáùèëà, ÷òî áåñïîêîèëàñü î çäîðîâüå Ðþéè è áûëà ó íèõ äîìà, òàê êàê íå ìîãëà äîçâîíèòüñÿ – íèêòî íå áðàë òðóáêó, íî è äâåðü íèêòî íå îòêðûë; îíà âåðíóëàñü íè ñ ÷åì. ×òîáû òåòÿ íå íà÷àëà çàäàâàòü âîïðîñû, Ãàëèï íà îäíîì äûõàíèè âûëîæèë åé: îíè íå ìîãëè ïîçâîíèòü, ïîòîìó ÷òî ñëîìàëñÿ òåëåôîí; áîëåçíü Ðþéè ïðîøëà çà íî÷ü, îíà ñîâåðøåííî çäîðîâà, äîâîëüíà æèçíüþ, à â íàñòîÿùèé ìîìåíò ñèäèò â ñâîåì ôèîëåòîâîì ïàëüòî â òàêñè «øåâðîëå 56» è æäåò Ãàëèïà: îíè åäóò â Èçìèð íàâåñòèòü ñòàðîãî äðóãà, êîòîðûé òÿæåëî áîëåí; ïàðîõîä ñêîðî îò÷àëèâàåò, Ãàëèï çâîíèò èç áàêàëåéíîé ëàâêè ïî ïóòè, ñïàñèáî áàêàëåéùèêó, ðàçðåøèë ïîçâîíèòü: «Äî ñâèäàíüÿ, òåòÿ, äî âñòðå÷è!» Òåòÿ Õàëå âñå æå óñïåëà ñïðîñèòü, õîðîøî ëè îíè çàêðûëè äâåðü è íàäåëà ëè Ðþéÿ çåëåíûé øåðñòÿíîé ñâèòåð.
Ãàëèï ðàçìûøëÿë î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ÷åëîâåêîì, êîãäà îí äîëãî ðàçãëÿäûâàåò êàðòó ãîðîäà, â êîòîðîì íèêîãäà íå áûë. Ïîçâîíèë Ñàèì: ïîñëå óõîäà Ãàëèïà îí ïðîäîëæèë ïîèñêè â ñâîåì àðõèâå è íàøåë êîå êàêèå äàííûå, êîòîðûå ìîãóò áûòü ïîëåçíûìè; âèíîâíûé â ñìåðòè ñòàðóøêè Ìåõìåò Éûëìàç, âîçìîæíî, äî ñèõ ïîð æèâ, íî æèâåò íå ïîä èìåíåì Àõìåòà Êà÷àðà èëè Õàëüäóíà Êàðà, à áðîäèò ïî ãîðîäó, êàê ïðèçðàê, ïîä èìåíåì Ìóàììåðà Ýðãåíåðà, êîòîðîå íå ïîõîæå íà âûìûøëåííîå. Ýòèì èìåíåì ïîäïèñàíû äâå ñòàòüè, æåñòêî êðèòèêóþùèå Äæåëÿëÿ. Îïóáëèêîâàíû îíè â ñòàðîì íîìåðå ìàëåíüêîãî ó÷åáíîãî æóðíàëà «Ýìåèí ñààòè» («×àñ òðóäà».), è â ýòîì æå íîìåðå åñòü ñòàòüÿ çà ïîäïèñüþ: Ñàëèõ Ãåëüáàøè; ïðè÷åì íàëèöî òîò æå ñòèëü è òå æå îðôîãðàôè÷åñêèå îøèáêè. Óñòàíîâèâ, ÷òî ýòî èìÿ è ôàìèëèÿ èìåþò îäèíàêîâûå ñîãëàñíûå ñ èìåíåì è ôàìèëèåé áûâøåãî ìóæà Ðþéè è äàæå ðèôìóþòñÿ ñ íèìè, Ñàèì âûïèñàë äëÿ Ãàëèïà àäðåñ ðåäàêöèè, íàõîäÿùåéñÿ çà ãîðîäîì: Ãþíòåïå, óë. Ðåôåò áåÿ, 13, Ñèíàíïàøà, Áàêûðêåé. Íàéäÿ êâàðòàë Ãþíòåïå íà êàðòå ãîðîäà, Ãàëèï ïîðàçèëñÿ: áåñïëîäíûé õîëì, íà êîòîðîì äâåíàäöàòü ëåò íàçàä ñòîÿëà îäèíîêàÿ ìàëåíüêàÿ ëà÷óãà, ãäå ïîñëå çàìóæåñòâà ïîñåëèëèñü Ðþéÿ ñ ìóæåì, ÷òîáû çàíèìàòüñÿ ïðîñâåùåíèåì ðàáî÷èõ, ïðåâðàòèëñÿ â ãóñòîíàñåëåííûé êâàðòàë. Ñóäÿ ïî êàðòå, êâàðòàë áûë ðàçáèò íà ó÷àñòêè óëèöàìè, íîñèâøèìè èìåíà ãåðîåâ Îñâîáîäèòåëüíîé âîéíû. Íà îêðàèíå áûëà îáîçíà÷åíà çåëåíü ïàðêà, ìå÷åòü è ïîìå÷åííàÿ ìàëåíüêèì êâàäðàòèêîì ïëîùàäü ñ ïàìÿòíèêîì Àòàòþðêó ïîñåðåäèíå. Îá ýòîì ðàéîíå Ãàëèï ïîäóìàë áû â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü.
Ïîçâîíèâ â ðåäàêöèþ è óçíàâ, ÷òî Äæåëÿëü áåé åùå íå ïîÿâèëñÿ, Ãàëèï ñâÿçàëñÿ ñ Èñêåíäåðîì. Îí ñêàçàë, ÷òî íàøåë Äæåëÿëÿ, ÷òî Äæåëÿëü â ïðèíöèïå íå ïðîòèâ âñòðåòèòüñÿ ñ àíãëèéñêèìè òåëåâèçèîíùèêàìè, íî â íàñòîÿùåå âðåìÿ î÷åíü çàíÿò. Èñêåíäåð ñîîáùèë, ÷òî àíãëè÷àíå ïðîáóäóò â Ñòàìáóëå åùå ìèíèìóì øåñòü äíåé. Èì î÷åíü õâàëèëè Äæåëÿëÿ, è îí óâåðåí, ÷òî îíè ïîäîæäóò ñâèäàíèÿ ñ íèì; åñëè Ãàëèï õî÷åò, îí ìîæåò ñàì ïîçâîíèòü èì â ãîñòèíèöó «Ïåðà ïàëàñ» (Îäíà èç ïåðâûõ (1895 ã. ) ãîñòèíèö â öåíòðå Ñòàìáóëà, â ðàéîíå Áåéîãëó).

«Ãëàç»

 òîò ïåðèîä ñâîåé æèçíè îí êàæäûé äåíü ïèñàë ñòàòüþ îáúåìîì íå ìåíåå ïÿòè ñòðàíèö.
Àáäóððàõìàí Øåðåô

Ñëó÷àé, î êîòîðîì ÿ ðàññêàæó, ïðîèçîøåë ñî ìíîé çèìíåé íî÷üþ. Ýòî áûëî íåëåãêîå äëÿ ìåíÿ âðåìÿ: ïåðâûå è òðóäíûå ãîäû æóðíàëèñòñêîãî òðóäà îñòàëèñü ïîçàäè, íî óñèëèÿ, ïîòðà÷åííûå íà òî, ÷òîáû äîáèòüñÿ ìèíèìàëüíîãî ïðèçíàíèÿ, äàâíî èññóøèëè âîëíåíèå, ñ êîòîðûì ÿ îñâàèâàë ñâîþ ïðîôåññèþ. Õîëîäíûìè çèìíèìè íî÷àìè ÿ ãîâîðèë ñåáå: «Âñå òàêè ÿ ñóìåë óäåðæàòüñÿ!» Íî âìåñòå ñ òåì ÿ ïîíèìàë, íàñêîëüêî îïóñòîøåí. Êàê ðàç â òó çèìó ó ìåíÿ íà÷àëàñü áåññîííèöà, êîòîðàÿ ñòàëà ìó÷åíèåì âñåé ìîåé æèçíè, è ÿ èíîãäà îñòàâàëñÿ äî ïîçäíåé íî÷è â ðåäàêöèè âìåñòå ñ äåæóðíûì ïî íîìåðó è ãîòîâèë íåêîòîðûå ìàòåðèàëû, êîòîðûå íå ñìîã áû íàïèñàòü ïðè äíåâíîì øóìå è ñóåòå. Âå÷åð êàê íåëüçÿ ëó÷øå ïîäõîäèë äëÿ ïîäãîòîâêè ìàòåðèàëîâ â ðóáðèêó «Õî÷åøü –âåðü, õî÷åøü – íå âåðü», äîâîëüíî ìîäíóþ â òî âðåìÿ è â åâðîïåéñêèõ ãàçåòàõ è æóðíàëàõ. ß ðàñêðûâàë êàêóþ íèáóäü åâðîïåéñêóþ ãàçåòó ñ óæå ñäåëàííûìè âûðåçêàìè è âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàë èëëþñòðàöèè â ðóáðèêå «Õî÷åøü – âåðü, õî÷åøü – íå âåðü» (èçó÷àòü êàêîé ëèáî èíîñòðàííûé ÿçûê ÿ ñ÷èòàë íåíóæíûì, áîëåå òîãî, ìåøàþùèì ïîëåòó ìîåé ôàíòàçèè); ðàññìîòðåâ ðèñóíêè, ÿ òóò æå áðàëñÿ çà ðó÷êó è ñ âîîäóøåâëåíèåì ïèñàë òî, íà ÷òî îíè ìåíÿ âäîõíîâëÿëè.
 òó çèìíþþ íî÷ü âî ôðàíöóçñêîé ãàçåòå («Èëëþñòðàñüîí») ÿ óâèäåë ìîíñòðà ñî ñòðàííîé ìîðäîé (îäèí ãëàç âíèçó, äðóãîé íàâåðõó); ïîñìîòðåâ íåêîòîðîå âðåìÿ íà ýòî èçîáðàæåíèå, ÿ îäíèì ìàõîì íàáðîñàë ìàòåðèàë îá îäíîãëàçûõ ÷óäîâèùàõ: ÿ âêðàòöå èçëîæèë ïðîøëîå ýòîãî ñóùåñòâà, êîòîðîå ïóãàëî þíûõ äåâ â «Äåäå Êîðêóòå» («Ñêàçêè ìîåãî äåäà Êîðêóòà» – íàçâàíèå òþðêñêîãî ýïîñà), âèäîèçìåíÿÿñü, ÿâëÿëîñü ïîä èìåíåì Öèêëîïà â ïîýìå Ãîìåðà; áûëî ñàìèì Äàäæàëîì â «Èñòîðèè ïðîðîêîâ» Áóõàðè (Áóõàðè (810 – 869) – ó÷åíûé è çíàòîê õàäèñîâ (ïðåäàíèé î ïîñòóïêàõ è èçðå÷åíèÿõ Ìóõàììåäà) èç Áóõàðû.); âõîäèëî â ãàðåìû âèçèðåé â ñêàçêàõ «Òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è»; ïëÿñàëî â ïóðïóðíîì îäåÿíèè ïåðåä âñòðå÷åé â Äàíòîâîì ðàþ ñ ïðåêðàñíîé Áåàòðè÷å, êîòîðàÿ êàçàëàñü ìíå òàêîé çíàêîìîé; ïðåãðàæäàëî ïóòü êàðàâàíàì â «Ìåñíåâè» Ìåâëÿíû Äæàëàëèääèíà; ÿ íàïèñàë, íà ÷òî ïîõîæ ýòîò ñòðàííûé è åäèíñòâåííûé ãëàç, ñèäÿùèé ïðÿìî ïîñåðåäèíå ëáà, êàê òåìíûé êîëîäåö, ïî÷åìó îí çàñòàâëÿåò íàñ âçäðàãèâàòü, ïî÷åìó íàäî áîÿòüñÿ è èçáåãàòü åãî; ïîñëå âñåãî ýòîãî ÿ äîáàâèë ê ñâîåìó èññëåäîâàíèþ äâà ðàññêàçèêà, êîòîðûå êàê òî ñàìè îêàçàëèñü íà êîí÷èêå ïåðà, ñî÷èíèëèñü â ïûëó äóøåâíîãî ïîäúåìà: íåêèé ÷åëîâåê, æèâóùèé â îäíîì èç áåäíûõ êâàðòàëîâ íà áåðåãó Çîëîòîãî Ðîãà, ïî íî÷àì âõîäèò â ãðÿçíóþ, ïîêðûòóþ ïÿòíàìè ìàçóòà âîäó, èäåò íåèçâåñòíî êóäà è âñòðå÷àåòñÿ ñ ÷óäîâèùåì, à íåêîòîðûå ãîâîðÿò, ÷òî îí ñàì è åñòü îäíîãëàçîå ÷óäîâèùå, è â ïîëíî÷ü îí íàïðàâëÿåòñÿ â äîðîãèå ïóáëè÷íûå äîìà Ïåðà, è äåâóøêè ïóãàþòñÿ è ïàäàþò â îáìîðîê, õîòÿ âåäåò ñåáÿ ÷óäîâèùå âåæëèâî è åãî äàæå íàçûâàþò ëîðäîì.
Îñòàâèâ ìàòåðèàë õóäîæíèêó, îáîæàâøåìó ïîäîáíûå òåìû (ÿ è çàïèñî÷êó íàïèñàë: ïóñòü ÷óäîâèùå áóäåò ñ óñàìè è â ñàïîãàõ), ÿ âûøåë èç ðåäàêöèè ïîñëå ïîëóíî÷è è, ïîñêîëüêó ìíå íå õîòåëîñü ñðàçó âîçâðàùàòüñÿ â ñâîþ ïóñòóþ è õîëîäíóþ êâàðòèðó, ðåøèë ïîáðîäèòü ïî ñòàðûì óëèöàì Ñòàìáóëà.
ß øàãàë ïî êðèâûì è ïåðåñåêàþùèìñÿ îêðàèííûì óëèöàì, êîòîðûå ïîñòåïåííî ñóæàëèñü è ñòàíîâèëèñü âñå òåìíåå. ß øåë, ñîïðîâîæäàåìûé çâóêîì ñîáñòâåííûõ øàãîâ, ïîä ñëåïûìè îêíàìè òåìíûõ äîìîâ, ýðêåðû êîòîðûõ ïî÷òè âïëîòíóþ ïîäõîäèëè äðóã ê äðóãó. Íà ýòè çàáðîøåííûå áîãîì, çàáûòûå óëèöû íå ðåøàëèñü ñòóïàòü íå òîëüêî ñòàè ñîáàê, ñîííûå ñòîðîæà è íàðêîìàíû, íî äàæå ïðèçðàêè.
Ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî çà ìíîé îòêóäà òî íàáëþäàåò «ãëàç», ÿ ïîíà÷àëó íå ïðèäàë ýòîìó çíà÷åíèÿ, ðåøèë, ÷òî ýòî îùóùåíèå âîçíèêëî ïîä âëèÿíèåì òîëüêî ÷òî íàïèñàííîé ìíîþ ñòàòüè: ÿ ñ÷èòàë, ÷òî íèêàêîãî ãëàçà íåò íè â áîêîâûõ îêíàõ íàâèñàþùèõ íàä óëèöåé ïîêîñèâøèõñÿ ýðêåðîâ, íè âî òüìå çàáðîøåííîãî ïóñòûðÿ. Íàáëþäàþùèé «ãëàç» áûë ìîåé íåÿñíîé ôàíòàçèåé, è ìíå íå õîòåëîñü îáðàùàòü íà íåãî âíèìàíèå. Âîêðóã áûëà àáñîëþòíàÿ òèøèíà, ëèøü äîíîñèëèñü ñâèñòêè ñòîðîæåé äà ëàé ñîáà÷üèõ ñòàé èç îòäàëåííûõ êâàðòàëîâ; îäíàêî îùóùåíèå, ÷òî çà ìíîé íàáëþäàþò, ïîñòåïåííî ðîñëî è ñòàëî íàñòîëüêî ñèëüíûì, ÷òî ÿ ïîíÿë: èçáàâèòüñÿ îò ýòîãî óïîðíîãî ïðåñëåäîâàíèÿ, äåëàÿ âèä, ÷òî åãî íåò, íåâîçìîæíî.
«Ãëàç», âñå âèäÿùèé è íàõîäÿùèé ìåíÿ ïîâñþäó, îòêðîâåííî íàáëþäàë çà ìíîé! Çäåñü íå áûëî íèêàêîé ñâÿçè ñ ãåðîÿìè âûäóìàííûõ ìíîþ èñòîðèé; îí íå áûë ïóãàþùèì, áåçîáðàçíûì èëè ñìåøíûì; íå áûë ÷óæèì è õîëîäíûì; ñîâñåì íàîáîðîò, ýòî áûëî ÷òî òî çíàêîìîå: «ãëàç» çíàë ìåíÿ, à ÿ – åãî. Ìû äàâíî ïîäîçðåâàëè î ñóùåñòâîâàíèè äðóã äðóãà, íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ìû ìîãëè òàê ÿâíî äðóã äðóãà çàìåòèòü, ïîíàäîáèëîñü îùóùåíèå, èñïûòàííîå ìíîþ â òó íî÷ü íà òîé óëèöå, è îñòðîòà âèäåíèÿ îáðåòåííîãî.
Íàçâàíèå ýòîé óëèöû íà õîëìå íàä Çîëîòûì Ðîãîì íè÷åãî íå ñêàæåò ÷èòàòåëþ, íå çíàþùåìó õîðîøî Ñòàìáóë. Ñåé÷àñ, ÷åðåç òðèäöàòü ëåò ïîñëå ïðîâåäåííîãî ìíîé ìåòàôèçè÷åñêîãî îïûòà, áîëüøèíñòâî ïîäîáíûõ ìåñò ñîõðàíèëîñü â ïðåæíåì âèäå: ïðåäñòàâüòå ñåáå ìîùåíóþ óëèöó ñ ìðà÷íûìè äåðåâÿííûìè äîìàìè, òåíÿìè ýðêåðîâ, òóñêëûìè ôîíàðÿìè, âûõâàòûâàþùèìè èç òüìû êðèâûå âåòêè äåðåâüåâ. Ìîñòîâûå ãðÿçíûå è óçêèå. Ñòåíà ìå÷åòè ýòîãî ìàëåíüêîãî êâàðòàëà ïðîïàäàåò âî òüìå. È â ÷åðíîé òî÷êå, êóäà òÿíóòñÿ óëèöà, ñòåíà – ïåðñïåêòèâà, – ìåíÿ æäàë ýòîò íåëåïûé (êàê åùå ÿ ìîãó åãî íàçâàòü?) «ãëàç». ßñíî, ÷òî îí íå õîòåë ìíå çëà, íå ñîáèðàëñÿ ìåíÿ èñïóãàòü, çàäóøèòü, çàðåçàòü, óáèòü; ïîòîì óæå ÿ äîäóìàëñÿ äî òîãî, ÷òî îí æäàë ìåíÿ, ÷òîáû ÿ ïîáûñòðåå âîøåë â ýòîò «ìåòàôèçè÷åñêèé îïûò», ñêîðåå íàïîìèíàþùèé ñîí, îí õîòåë ïîìî÷ü ìíå.
Íå áûëî ñëûøíî íè çâóêà. ß äîâîëüíî áûñòðî äîãàäàëñÿ, ÷òî âåñü ýòîò ýêñïåðèìåíò êàêèì òî îáðàçîì ñâÿçàí ñ òåì, êóäà çàâåëà ìåíÿ æóðíàëèñòñêàÿ ïðîôåññèÿ, ñ ìîåé âíóòðåííåé ïóñòîòîé. Ñàìûå ðåàëüíûå êîøìàðû ÷åëîâåê âèäèò, êîãäà óñòàåò! Íî ýòî íå áûëî êîøìàðîì, ýòî áûëî îùóùåíèå âïîëíå îïðåäåëåííîå, îò÷åòëèâîå è ïî÷òè ìàòåìàòè÷åñêîå. «ß çíàþ, ÷òî îïóñòîøåí». Òàê ÿ ïîäóìàë. À ïîòîì ïðèñëîíèëñÿ ê ñòåíå ìå÷åòè: «Îí çíàåò, ÷òî ÿ îïóñòîøåí!» Îí çíàë, î ÷åì ÿ äóìàë, ÷òî äåëàë äî ñèõ ïîð, íî âñå ýòî áûëî íå âàæíî, ïîòîìó ÷òî «ãëàç» áûë çíàêîì ÷åãî òî äðóãîãî, ïðè÷åì ñîâåðøåííî îïðåäåëåííîãî. ß ñîçäàë åãî, à îí – ìåíÿ! ß äóìàë, ÷òî ýòà ìûñëü ïðîìåëüêíåò â ãîëîâå è èñ÷åçíåò, êàê íåíóæíîå ñëîâî ïîðîé ïðèõîäèò è ïðîñèòñÿ èç ïîä ïåðà, íî îíà ïðî÷íî ïîñåëèëàñü â ìîåì ìîçãó. Òàêèì îáðàçîì, ÷åðåç äâåðü, îòêðûòóþ ýòîé ìûñëüþ, ÿ âîøåë â íîâûé ìèð – ñîâñåì êàê òîò àíãëèéñêèé êðîëèê, óïàâøèé â ïóñòîòó ÷åðåç íîðêó ïîä èçãîðîäüþ.
Ñíà÷àëà ÿ ñîçäàë ýòîò «ãëàç». Ðàçóìååòñÿ, ÷òîáû îí âèäåë ìåíÿ è íàáëþäàë çà ìíîé. ß íå õîòåë âûïàäàòü èç åãî ïîëÿ çðåíèÿ. ß ñôîðìèðîâàë ñåáÿ ïîä ýòèì âçãëÿäîì, è îí áûë ìíå ïðèÿòåí: ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñóùåñòâóþ, òàê êàê êàæäûé ìèã íàõîæóñü ïîä íàáëþäåíèåì. Ñëîâíî, åñëè ýòîò «ãëàç» íå áóäåò ìåíÿ âèäåòü, ÿ ïåðåñòàíó ñóùåñòâîâàòü. Ýòî áûëî íàñòîëüêî î÷åâèäíî, ÷òî ÿ, çàáûâ î òîì, ÷òî ñàì ñîçäàë åãî, èñïûòûâàë áëàãîäàðíîñòü ê «ãëàçó» çàòî, ÷òî îí êîíñòàòèðîâàë ìîå ñóùåñòâîâàíèå. Ìíå õîòåëîñü ïîâèíîâàòüñÿ åãî ïðèêàçàì! Ñëîâíî òîãäà ÿ íà÷àë áû áîëåå ïðèÿòíóþ æèçíü; ñäåëàòü ýòî áûëî òðóäíî, íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòî áûëà íå òðóäíîñòü, ñîïðÿæåííàÿ ñî ñòðàäàíèåì, à ïðîñòî ôîðìà æèçíè, íå÷òî îáûäåííîå, ÷òî íàäî áûëî åñòåñòâåííûì îáðàçîì ïðèíÿòü. Òàê ÷òî âîîáðàæàåìûé ìèð, â êîòîðûé ÿ îêóíóëñÿ, ïðèñëîíèâøèñü ê ñòåíå ìå÷åòè, íå áûë ïîõîæ íà êîøìàð, ýòî áûëî ñâîåîáðàçíîå ñ÷àñòüå, ñîòêàííîå èç âîñïîìèíàíèé è ïî÷åìó òî çíàêîìûõ êàðòèí íåñóùåñòâóþùèõ õóäîæíèêîâ, î ñòðàííîñòÿõ êîòîðûõ ÿ ïèñàë â ðàçäåëå «Õî÷åøü – âåðü, õî÷åøü – íå âåðü».
 ïîëíî÷ü, ñòîÿ ó ñòåíû ìå÷åòè, ÿ óâèäåë ñåáÿ â ñàäó ýòîãî ñ÷àñòüÿ, ÿ áóäòî íàáëþäàë ñâîè ìàòåðèàëèçîâàâøèåñÿ ìûñëè.
ß ñðàçó ïîíÿë, ÷òî òîò, êîãî ÿ óâèäåë ìûñëåííûì âçîðîì, íå åñòü ìîå ïîäîáèå: ýòî ÿ ñàì. È òîãäà ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îùóùàåìûé ìíîþ âçãëÿä «ãëàçà» – ýòî ìîé âçãëÿä. Òî åñòü ÿ ñòàë òåì, ÷òî åùå íåäàâíî áûëî «ãëàçîì», è íàáëþäàë ñåáÿ ñî ñòîðîíû. Ýòî íå áûëî íè ñòðàííî, íè ÷óæäî è óæ ñîâñåì íå ñòðàøíî. ß âñïîìíèë, ÷òî íàáëþäàòü çà ñîáîé ñî ñòîðîíû ó ìåíÿ âîøëî â ïðèâû÷êó. Ìíîãèå ãîäû, ãëÿäÿ íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû, ÿ äóìàë: «Ó ìåíÿ âñå â ïîðÿäêå», èëè «Íåò, íåäîñòàòî÷íî ïîõîæ», èëè «Ïîõîæ, íî íå â òîé ñòåïåíè, êàê õîòåëîñü áû». À èíîãäà, îïÿòü æå âçãëÿíóâ íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû, ãîâîðèë: «ß ïîõîæ, íî íàäî åùå ïîñòàðàòüñÿ»; áûëè è ñ÷àñòëèâûå ìîìåíòû, êîãäà ÿ áûë äîâîëåí: «Íàêîíåö ÿ äîáèëñÿ ñõîäñòâà, êàêîãî õîòåë! Äà, ÿ ïîõîæ, ÿ ñòàë Èì!»

Êòî Îí?
Ìîè âíèìàòåëüíûå ÷èòàòåëè, ðàçóìååòñÿ, ïîíÿëè, ÷òî ÿ çàìåíèë ñëîâî, íî âñå æå ïîÿñíþ: «Îí» – ýòî íå ÷òî èíîå, êàê «ãëàç». Ãëàç – ýòî ÷åëîâåê, êîòîðûì ÿ õîòåë áû áûòü. Ñíà÷àëà ÿ ñîçäàë íå «ãëàç», à Åãî, ÷åëîâåêà, êîòîðûì õîòåë áûòü. À Îí, òîò, êåì ÿ õîòåë áûòü, óñòðåìèë íà ìåíÿ ñâîé áåçæàëîñòíûé óíè÷òîæàþùèé âçãëÿä. «Ãëàç» âèäåë âñå, ÷òî ÿ äåëàþ, îñóæäàë ìåíÿ, îãðàíè÷èâàë ìîþ ñâîáîäó, îí ïîâèñ íàä ìîåé ãîëîâîé è îñòàëñÿ òàì, êàê ïðîêëÿòîå, ïîñòîÿííî ñâåòèâøåå ìíå ñîëíöå. Òîëüêî íå ïîäóìàéòå, ÷òî ÿ æàëóþñü. ß áûë âïîëíå äîâîëåí áëåñòÿùåé ïåðñïåêòèâîé, êîòîðóþ ïðåäëàãàë ìíå «ãëàç».
Íàáëþäàÿ çà ñîáîé â ãåîìåòðè÷åñêîì, àáñîëþòíî ÷èñòîì ïðîñòðàíñòâå (ýòî áûëî ïðèÿòíîé ñòîðîíîé äåëà), ÿ ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ñîçäàë Åãî ñàì, íî êàêèì îáðàçîì ÿ ýòî ñäåëàë, ÿ ìîã ëèøü ñìóòíî äîãàäûâàòüñÿ. Íåêîòîðûå ìîìåíòû óêàçûâàëè íà òî, ÷òî ÿ ñîçäàë Åãî èç ñîáñòâåííîãî æèçíåííîãî ìàòåðèàëà è âîñïîìèíàíèé.  Íåì, êîòîðîìó ÿ õîòåë ïîäðàæàòü, ïðèñóòñòâîâàëè ÷åðòû ëþáèìûõ ëèòåðàòóðíûõ ãåðîåâ ìîåãî äåòñòâà, Åãî äâèæåíèÿ ïîðîé íàïîìèíàëè ïîçû ïèñàòåëåé ôèëîñîôîâ, ôîòîãðàôèè êîòîðûõ ÿ âèäåë â çàðóáåæíûõ èëëþñòðèðîâàííûõ æóðíàëàõ; ýòè âåëè÷àâûå ëþäè ïîçèðîâàëè ïåðåä ñâîèìè ñâÿùåííûìè æèëèùàìè – òàì, â áèáëèîòåêàõ, çà ðàáî÷èìè ñòîëàìè îíè ðàçâèâàëè «ãëóáîêèå è ìíîãîçíà÷èòåëüíûå» ìûñëè. Êîíå÷íî, ÿ õîòåë áû áûòü ïîõîæèì íà íèõ, íî äî êàêîé ñòåïåíè?  òîì, èç êàêèõ èìåííî ïîäðîáíîñòåé ñâîåãî ïðîøëîãî ÿ ñîòâîðèë Åãî â ýòîé ìåòàôèçè÷åñêîé ãåîãðàôèè, áûëè íåêîòîðûå ïðîòèâîðå÷èÿ: òðóäîëþáèâûé è áîãàòûé ñîñåä – îáúåêò âîñõèùåíèÿ ìîåé ìàòåðè; ïàøà, ïðîíèêøèéñÿ èäåÿìè Çàïàäà è ïîñâÿòèâøèé ñåáÿ ñïàñåíèþ ñòðàíû; ó÷èòåëü, ÷òî â íàêàçàíèå çà äóðíûå ïîñòóïêè íå ðàçãîâàðèâàë ñ íàìè; ìîé øêîëüíûé òîâàðèù, êîòîðûé ãîâîðèë ðîäèòåëÿì «âû» è áûë íàñòîëüêî áîãàò, ÷òî êàæäûé äåíü ìîã ìåíÿòü íîñêè; óìíûå, óäà÷ëèâûå è íàõîä÷èâûå ãåðîè çàðóáåæíûõ ôèëüìîâ (òåõ, ÷òî ïîêàçûâàëè â öåíòðå ãîðîäà), èõ ìàíåðà äåðæàòü áîêàëû, èõ ñïîêîéñòâèå, ðàñêîâàííîñòü è – â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè – ðåøèòåëüíîñòü â îáùåíèè ñ æåíùèíàìè, êðàñèâûìè æåíùèíàìè; çíàìåíèòûå ïèñàòåëè, ôèëîñîôû, ó÷åíûå, ïåðâîîòêðûâàòåëè è èçîáðåòàòåëè, èñòîðèè æèçíè êîòîðûõ ÿ ÷èòàë â ýíöèêëîïåäèÿõ è ïðåäèñëîâèÿõ ê êíèãàì; íåêîòîðûå âîåííûå; ãåðîè, ñïàñøèå ãîðîä îò îïîëçíÿ…
ß ñîçäàë Åãî èç âîñïîìèíàíèé è ëþäåé, ñòàâøèõ âîñïîìèíàíèÿìè. Åãî âçãëÿä, ïàðÿùèé íàä ìîåé ãîëîâîé, ïðåâðàòèëñÿ â ìîé âçãëÿä, è áûëî âî âñåì ýòîì ÷òî òî äèêîâèííîå, íå÷òî îò êîëëàæà, ãäå ìíå áûë âèäåí êàæäûé ÷åëîâåê îòäåëüíî.  ýòîì âçãëÿäå ÿ âèäåë ñåé÷àñ ñåáÿ è âñþ ñâîþ æèçíü. ß äîâîëåí, ÷òî ýòîò «ãëàç» íàáëþäàåò çà ìíîé: áëàãîäàðÿ Åìó ÿ ñëåæó çà ñîáîé, æèâó ñ âåðîé, ÷òî, ïîäðàæàÿ Åìó è òåì ñàìûì ñòðåìÿñü ê Íåìó ïðèáëèçèòüñÿ, ÿ ñòàíó òàêèì, êàê Îí, ñòàíó Èì. ß æèâó íå âìåñòå ñ íàäåæäîé, à ðàäè íàäåæäû ñòàòü äðóãèì, ñòàòü Èì. Íåò, ïóñòü íå äóìàþò ÷èòàòåëè, ÷òî ýòîò «ìåòàôèçè÷åñêèé îïûò» áûë íåêèì ïðîáóæäåíèåì, ïîó÷èòåëüíûì ñîáûòèåì, áûë ïðîäåëàí ðàäè, æåëàíèÿ óâèäåòü èñòèíó.  ìèðå ÷óäåñ, â êîòîðûé ÿ âîøåë òàì, ó ñòåíû ìå÷åòè, âñå îòëè÷àëîñü áåçóïðå÷íîé ãåîìåòðèåé. Êàê òî âî ñíå ÿ âèäåë òàêóþ æå óëèöó, òàêóþ æå ïåðñïåêòèâó, è ñèÿþùàÿ ïîëíàÿ ëóíà, ïîäâåøåííàÿ íà íåáå, îêóòàííîì òàêîé æå ñèíåâîé íî÷è, ïîñòåïåííî ïðåâðàòèëàñü â ñèÿþùèé öèôåðáëàò ÷àñîâ. Âñå âîêðóã ìåíÿ áûëî ñâåòëûì, ïðîçðà÷íûì è ãàðìîíè÷íûì, êàê â äàâíåì ñíå. ×åëîâåêó ïðèÿòíî ñìîòðåòü íà ðàäîñòíûå êàðòèíû.
Îáî âñåì ýòîì ÿ äóìàë, ãëÿäÿ íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû. Ïîòîì ß, íàáëþäàþùèé ñåáÿ ñî ñòîðîíû, íà÷àë äâèãàòüñÿ âäîëü ñòåíû ìå÷åòè, à êîãäà îíà êîí÷èëàñü – âäîëü îäíîîáðàçíûõ äåðåâÿííûõ äîìîâ ñ ýðêåðàìè, ïóñòûðåé, ôîíòàíîâ, ëàâîê ñ îïóùåííûìè ñòàâíÿìè, ìèìî êëàäáèùà ê ñâîåìó äîìó, ê ñâîåé ïîñòåëè.
Ìû áûâàåì óäèâëåíû, êîãäà, øàãàÿ ïî ëþäíîìó ïðîñïåêòó è ðàçãëÿäûâàÿ ëèöà è ôèãóðû ëþäåé, âäðóã â âèòðèíå ëàâêè èëè â ãëóáèíå, â øèðîêîì çåðêàëå çà ñòðîåì ìàíåêåíîâ âèäèì ñåáÿ; ïîäîáíîå óäèâëåíèå èñïûòûâàë ÿ, ãëÿäÿ íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû. ß ñëîâíî ïðåáûâàë âî ñíå, ÿ çíàë, ÷òî íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â òîì, ÷òî ÷åëîâåê, êîòîðîãî ÿ íàáëþäàþ ñî ñòîðîíû, åñòü ÿ ñàì. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê ìíå áëèçîê, è ïèòàë ê íåìó êàêóþ òî íåâåðîÿòíóþ òåïëîòó, èñêðåííþþ ðàñïîëîæåííîñòü è ëþáîâü. ß ïîíèìàë, íàñêîëüêî Îí ðàíèì, íåñ÷àñòåí, ãðóñòåí è â êàêîì áåçâûõîäíîì ïîëîæåíèè Îí íàõîäèòñÿ; â òî æå âðåìÿ ÿ çíàë, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê íå òàêîé, êàêèì Îí êàæåòñÿ, è ìíå õîòåëîñü, êàê îòöó, äàæå êàê Àëëàõó, çàùèòèòü Åãî, âçÿòü ïîä ñâîå êðûëî ýòîãî òðîãàòåëüíîãî ðåáåíêà, ýòî ìíîãîñòðàäàëüíîå äîáðîå ñóùåñòâî. Îí äîëãî áðîäèë ïî îêðàèíàì (î ÷åì Îí äóìàë, ïî÷åìó áûë ïå÷àëåí, îò÷åãî òàê óñòàë è îáåññèëåë?) è âûøåë íà öåíòðàëüíûé ïðîñïåêò. Îí øåë, áðîñàÿ ðàññåÿííûå âçãëÿäû íà íåîñâåùåííûå âèòðèíû áàêàëåéíûõ è êîíäèòåðñêèõ ëàâîê. Ðóêè â êàðìàíàõ, ãîëîâà ÷óòü íàêëîíåíà âïåðåä. Îí øåë èç ðàéîíà Øåõçàäåáàøè ïî íàïðàâëåíèþ ê Óíêàïàíû è íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà ïðîíîñÿùèåñÿ ìèìî ðåäêèå ìàøèíû è ñâîáîäíûå òàêñè. Ìîæåò, ó Íåãî è äåíåã íå áûëî.
Ñëàâà Âñåâûøíåìó! Áåç âñÿêèõ ïðèêëþ÷åíèé Îí äîáðàëñÿ äî ñâîåãî äîìà (äîì íàçûâàëñÿ Øåõðèêàëüï) â Íèøàíòàøè! ß ïîëàãàë, ÷òî, âîéäÿ â ñâîþ êâàðòèðêó ïîä ñàìîé êðûøåé, Îí ëÿæåò ñïàòü, çàáûâ î òåõ ïðîáëåìàõ, ÷òî ìíå òàê õîòåëîñü ïîíÿòü è ðàçðåøèòü. Íî íåò, óñåâøèñü â êðåñëî, Îí íåêîòîðîå âðåìÿ êóðèë, ïðîñìàòðèâàÿ ãàçåòó. Ïîòîì ïðèíÿëñÿ õîäèòü ïî êîìíàòå: ñòàðûé ñòîë, âûöâåòøèå çàíàâåñêè, áóìàãè, êíèãè. Ñåë çà ñòîë, ïîåðçàë íà ñêðèïÿùåì ñòóëå è, íàêëîíèâøèñü, âçÿë ðó÷êó, ÷òîáû íàïèñàòü ÷òî òî íà ÷èñòîì ëèñòå áóìàãè.
ß áûë ñîâñåì ðÿäîì ñ Íèì, çäåñü, ïîäëå ýòîãî çàâàëåííîãî áóìàãàìè ñòîëà. ß âèäåë Åãî ñ î÷åíü áëèçêîãî ðàññòîÿíèÿ: Îí áûë ñòàðàòåëåí, êàê ðåáåíîê, è ñïîêîåí, êàê ÷åëîâåê, ñìîòðÿùèé ëþáèìûé ôèëüì, íî âçãëÿä Åãî áûë îáðàùåí âíóòðü ñåáÿ. ß ñëåäèë çà Íèì ñ ãîðäîñòüþ îòöà, íàáëþäàþùåãî, êàê ëþáèìûé ñûí ïèøåò Åìó ïåðâîå â ñâîåé æèçíè ïèñüìî. Ê êîíöó ïðåäëîæåíèé êîí÷èêè Åãî ãóá ñòÿãèâàëèñü, à ãëàçà, ïðîñìàòðèâàþùèå íàïèñàííîå, ïîäðàãèâàÿ, áûñòðî ïåðåäâèãàëèñü ïî áóìàãå. Óâèäåâ, ÷òî Îí çàêàí÷èâàåò ñòðàíèöó, ÿ ïðî÷èòàë íàïèñàííîå è óæàñíóëñÿ.
ß íàäåÿëñÿ ïðî÷èòàòü ñëîâà, èäóùèå èç Åãî äóøè, êîòîðóþ ìíå òàê âàæíî áûëî ïîíÿòü, à Îí âñåãî ëèøü ïîâòîðèë òî, ÷òî âû ñåé÷àñ çäåñü ïðî÷èòàëè. Ýòî áûëè íå Åãî, à ìîè ìûñëè, è ñëîâà áûëè íå Åãî, à ìîè, òå ñàìûå, ÷òî âû òàê áûñòðî (ïîìåäëåííåå, ïîæàëóéñòà) ïðî÷èòàëè. Ìíå õîòåëîñü ïîìåøàòü Åìó, ïîïðîñèòü, ÷òîáû Îí íàïèñàë ÑÂÎÈ ñëîâà, íî ÿ, êàê ýòî áûâàåò âî ñíå, íè÷åãî íå ìîã ïîäåëàòü, ìîã òîëüêî íàáëþäàòü çà Íèì: ôðàçà ñëåäîâàëà çà ôðàçîé, è êàæäàÿ ïðè÷èíÿëà ìíå áîëü.
Ïåðåä íîâûì àáçàöåì Îí íà ìãíîâåíèå îñòàíîâèëñÿ. Ïîñìîòðåë â ìîþ ñòîðîíó, ìû áóäòî âñòðåòèëèñü âçãëÿäîì.  ñòàðûõ êíèãàõ è æóðíàëàõ îïèñûâàëîñü, êàê ïèñàòåëü ìèëî áåñåäóåò ñ ìóçîé, ñâîåé âäîõíîâèòåëüíèöåé; õóäîæíèêè øóòëèâî èçîáðàæàëè íà ïîëÿõ, êàê ïðåëåñòíàÿ ìàëåíüêàÿ ìóçà è ðàññåÿííûé ïèñàòåëü óëûáàþòñÿ äðóã äðóãó. Èìåííî òàê óëûáíóëèñü äðóã äðóãó ìû. Ïîñëå ýòîãî, êàçàëîñü áû, ïîíèìàþùåãî âçãëÿäà ÿ (ñ íàäåæäîé, êîíå÷íî) æäàë, ÷òî âñå èçìåíèòñÿ. Îí ïîéìåò íàêîíåö èñòèíó, îòêðîåò ìíå ìèð ñâîåé äóøè, ÷òî òàê ìåíÿ èíòåðåñóåò, è ýòî áóäåò äîêàçàòåëüñòâîì òîãî, ÷òî ÿ ìîãó ñòàòü Èì, è ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ïðî÷òó íàïèñàííîå.
Íî íè÷åãî òàêîãî íå ñëó÷èëîñü. Îí åùå ðàç óëûáíóëñÿ ìíå ñ÷àñòëèâîé óëûáêîé, áóäòî âñå, ÷òî äîëæíî áûëî ïðîÿñíèòüñÿ, ïðîÿñíèëîñü, áóäòî òðóäíàÿ øàõìàòíàÿ çàäà÷à ðåøåíà, íà ìèã çàìåð â âîëíåíèè è äîïèñàë ïîñëåäíèå ñëîâà, ìîè ñëîâà, êîòîðûå íè÷åãî íå ïðîÿñíÿëè â ìîåì ìèðå.

Ïàìÿòü ìû ïîòåðÿëè â êèò

Êèíî ïîðòèò íå òîëüêî çðåíèå, íî è ïðèòóïëÿåò óì ðåáåíêà.
Óëóíàé

Ãàëèï ïðîñíóëñÿ è óâèäåë, ÷òî îïÿòü èäåò ñíåã. Ìîæåò áûòü, îí ñêâîçü ñîí ïî÷óâñòâîâàë, êàê ñíåã ñâîèì áåçìîëâèåì ïåðåêðûâàåò ãîðîäñêîé øóì; êîãäà Ãàëèï ïîäîøåë ê îêíó, ó íåãî âîçíèêëî òî æå îùóùåíèå, êîòîðîå îí òîëüêî ÷òî èñïûòàë âî ñíå, õîòÿ ÷òî åìó ñíèëîñü, âñïîìíèòü íå ìîã. Áûë óæå âå÷åð, äàâíî ñòåìíåëî. Ãàëèï óìûëñÿ âîäîé, êîòîðàÿ òàê è íå íàãðåëàñü â êîëîíêå, è îäåëñÿ. Âçÿë ëèñò áóìàãè, ðó÷êó, ñåë çà ñòîë, íåìíîãî ïîñèäåë íàä ñâîèì ñïèñêîì. Ïîòîì ïîáðèëñÿ, íàäåë ñåðûé òâèäîâûé ïèäæàê – Ðþéÿ ñ÷èòàëà, ÷òî îí åìó èäåò, è òî÷íî òàêîé æå áûë ó Äæåëÿëÿ, – ãðóáîå òîëñòîå ïàëüòî è âûøåë íà óëèöó.
Äîéäÿ äî ïëîùàäè Íèøàíòàøè, îáðàäîâàëñÿ, ÷òî ïðîåçä ïî öåíòðàëüíîìó ïðîñïåêòó îòêðûò.  ãàçåòíîì êèîñêå ó áàêàëåéíîé ëàâêè óâèäåë ñâåæèé íîìåð «Ìèëëèåò» è êóïèë åãî. Çàøåë â ðåñòîðàí íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå óëèöû, ñåë â óãîë, ãäå åãî íå áûëî âèäíî ïðîõîæèì, è çàêàçàë òîìàòíûé ñóï è êîòëåòó.  îæèäàíèè åäû ïîëîæèë íà ñòîë ãàçåòó è âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàë âîñêðåñíóþ – îïÿòü ñòàðóþ – ñòàòüþ Äæåëÿëÿ. Çà êîôå ñäåëàë â ñòàòüå íåêîòîðûå ïîìåòêè. Âûéäÿ èç ðåñòîðàíà, ïîéìàë òàêñè è ïîåõàë â Áàêûðêåé.
 Áàêûðêåå îí îòïóñòèë òàêñè è îòïðàâèëñÿ ïåøêîì èñêàòü êâàðòàë Ãþíòåïå, êîòîðûé, ïî åãî ïðåäñòàâëåíèþ, íàõîäèëñÿ íåäàëåêî îò öåíòðàëüíîãî ïðîñïåêòà. Äîðîãà øëà ñðåäè ïåðåñòðîåííûõ èç ëà÷óã äâóõýòàæíûõ äîìîâ ñ çàäåðíóòûìè íà îêíàõ çàíàâåñêàìè è òåìíûõ ëàâîê.
Ãàëèï íàøåë íóæíûé äîì. Íà âòîðîì ýòàæå, êóäà âåëà îòäåëüíàÿ ëåñòíèöà, ÷åðåç çàíàâåñêè ïðîñà÷èâàëñÿ ñâåò òåëåýêðàíà. Êîãäà îí ñòàë ïîäíèìàòüñÿ ïî ñòóïåíüêàì, âî äâîðå ñìåæíîãî äîìà ãðîìêî çàëàÿëà ñîáàêà. «ß íå áóäó ñëèøêîì äîëãî ðàçãîâàðèâàòü ñ Ðþéåé!» – ìûñëåííî ãîâîðèë Ãàëèï òî ëè ñåáå, òî ëè åå áûâøåìó ìóæó. Îí ïîïðîñèò åå îáúÿñíèòü ïðè÷èíó óõîäà – èç «ïðîùàëüíîãî ïèñüìà» îí íè÷åãî íå ïîíÿë – è ïîòðåáóåò, ÷òîáû îíà êàê ìîæíî ñêîðåå çàáðàëà âñå ñâîè âåùè, âñå: îäåæäó, êíèãè, ñèãàðåòû, ÷óëêè, î÷åøíèêè, øïèëüêè, ïðÿæêè, íåäîåäåííûå øîêîëàäêè, èãðóøêè, îñòàâøèåñÿ ñ äåòñòâà, äàæå ïóñòûå êîðîáêè èç ïîä ëåêàðñòâ. «Ëþáîå íàïîìèíàíèå î òåáå íåâûíîñèìî äëÿ ìåíÿ». Êîíå÷íî, îí íå ñìîæåò âñåãî ýòîãî ñêàçàòü ïðè ýòîì òèïå, òàê ÷òî ãëàâíîå – ñðàçó óãîâîðèòü Ðþéþ ïîéòè êóäà íèáóäü, ãäå ìîæíî ïîñèäåòü è ïîãîâîðèòü «êàê ðàçóìíûå ëþäè». È óæ åñëè îíè ñðàçó çàâåäóò ðàçãîâîð î «ðàçóìíîñòè», Ðþéþ ìîæíî áóäåò óáåæäàòü. Òîëüêî âîò ãäå â ýòîì êâàðòàëå íàéòè ïîäõîäÿùåå ìåñòî, åñëè çäåñü âñåãî îäíà êîôåéíÿ è â íåå õîäÿò îäíè ìóæ÷èíû? Îí äàâíî óæå íàæàë íà çâîíîê.
Ñíà÷àëà îí óñëûøàë ãîëîñ ðåáåíêà («Ìàìà, çâîíÿò!»), à ïîòîì ãîëîñ æåíùèíû, íå èìåþùèé íè÷åãî îáùåãî ñ ãîëîñîì åãî æåíû, êîòîðóþ îí ëþáèë äâàäöàòü ïÿòü, à çíàë òðèäöàòü ëåò; Ãàëèï ïîíÿë, êàê îí ñãëóïèë, ïðåäïîëîæèâ, ÷òî íàéäåò çäåñü Ðþéþ. Îí ïîäóìàë áûëî óäðàòü, íî äâåðü îòêðûëàñü. Ãàëèï ñðàçó óçíàë áûâøåãî ìóæà Ðþéè – ýòî áûë ÷åëîâåê ñðåäíèõ ëåò, ñðåäíåãî ðîñòà, è âûãëÿäåë îí òàê, áóäòî îñóùåñòâèë ñâîþ ìå÷òó è âïîëíå äîâîëåí æèçíüþ.
Ãëàçà áûâøåãî ìóæà ïðèâûêëè ê òåìíîòå, è îí óçíàë Ãàëèïà. Èç êîìíàòû âûãëÿíóëè ëþáîïûòíûå ãëàçà ñíà÷àëà æåíû, çàòåì îäíîãî, ïîòîì âòîðîãî ðåáåíêà: «Êòî òàì, ïàïà?» Ïàïà, óäèâëåííûé, íå çíàë, ÷òî îòâåòèòü. Ãàëèï ðåøèë, íå çàõîäÿ â äîì, òóò æå óéòè, è âûïàëèë îäíèì äóõîì öåëü ñâîåãî ïðèõîäà. Îí ïðîñèò èçâèíåíèÿ çà ñòîëü ïîçäíèé âèçèò, íî åìó êðàéíå íåîáõîäèìî íàâåñòè ñðî÷íûå ñïðàâêè îá îäíîì ÷åëîâåêå, óçíàòü õîòÿ áû, ïîä êàêèìè èìåíàìè îí ñêðûâàåòñÿ. Îí âçÿëñÿ çàùèùàòü ñòóäåíòà óíèâåðñèòåòà, îáâèíÿåìîãî â óáèéñòâå, êîòîðîãî íå ñîâåðøàë. Íàñòîÿùèé æå óáèéöà ðàçãóëèâàåò ïî ãîðîäó ïîä âûìûøëåííûì èìåíåì, è êîãäà íèáóäü…
Ãàëèïà ïðèãëàñèëè âîéòè, âûäàëè äîìàøíèå òàïî÷êè, êîòîðûå îêàçàëèñü åìó ìàëû, è ñóíóëè â ðóêè ÷àøêó êîôå. Ãàëèïó âîâñå íå õîòåëîñü âñòóïàòü â äîëãèå ðàçãîâîðû, ïîýòîìó îí áûñòðî íàçâàë ïåðâîå ïîïàâøååñÿ èìÿ: îíî îêàæåòñÿ íåçíàêîìûì áûâøåìó ìóæó, è ìîæíî áóäåò áûñòðî óéòè. Íî õîçÿèí äîìà íà÷àë ãîâîðèòü. Ñëóøàÿ åãî, Ãàëèï ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ðàññêàç íàâàëèâàåòñÿ íà íåãî, êàê ñîí, è ïîíÿë, ÷òî ïîêèíóòü ýòîò äîì áóäåò íåëåãêî. Ïîòîì îí âñïîìíèò, ÷òî óòåøàë ñåáÿ òåì, ÷òî èç ðàññêàçà âûïëûâåò ÷òî íèáóäü, ñâÿçàííîå ñ Ðþéåé, íî ýòî áûëî óòåøåíèå áîëüíîãî, óñïîêàèâàþùåãî ñåáÿ òåì, ÷òî åãî óñûïÿò ïåðåä îïàñíîé îïåðàöèåé. Åìó êàçàëîñü, ÷òî âûéòè îòñþäà íå óäàñòñÿ íèêîãäà, íî âñå æå ÷åðåç òðè ÷àñà îí ñóìåë ïîäîéòè ê âõîäíîé äâåðè. Çà ýòî âðåìÿ áûâøèé ìóæ, ðå÷ü êîòîðîãî òåêëà, êàê ïîòîê, íå âñòðå÷àþùèé íèêàêèõ ïðåïÿòñòâèé, óñïåë ðàññêàçàòü ñëåäóþùåå.
Ìû äóìàëè, ÷òî çíàåì ìíîãîå, íî íå çíàëè íè÷åãî.
Ìû, íàïðèìåð, çíàëè, ÷òî áîëüøèíñòâî åâðååâ Åâðîïû è Àìåðèêè áûëè âûõîäöàìè èç åâðåéñêî õàçàðñêîãî ãîñóäàðñòâà, êîòîðîå òûñÿ÷ó ëåò íàçàä ïðîñòèðàëîñü íà òåððèòîðèè ìåæäó Êàâêàçîì è Âîëãîé. Ìû çíàëè, ÷òî õàçàðû – ýòî òþðêè, ïðèíÿâøèå èóäàèçì. Íî ìû íå çíàëè, ÷òî íàñêîëüêî èóäåè ÿâëÿþòñÿ òþðêàìè, íàñòîëüêî è òþðêè ÿâëÿþòñÿ èóäåÿìè. Î÷åíü èíòåðåñíî ïðîñëåäèòü èñòîðèþ ðàçâèòèÿ äâóõ áðàòñêèõ ïëåìåí, êîòîðûå íà ïðîòÿæåíèè äâàäöàòè âåêîâ êî÷åâàëè, ïîñòîÿííî ñîïðèêàñàÿñü, ñëîâíî êðóæèëèñü â ðèòìå òàíöà ïîä êàêóþ òî íåñëûøèìóþ ìóçûêó, êàê ñèàìñêèå áëèçíåöû, îáðå÷åííûå æèòü äðóã ñ äðóãîì, íî òàê è íå îáúåäèíèëèñü.
Íà ñòîëå ïîÿâèëàñü êàðòà, Ãàëèï ïðåîäîëåë îöåïåíåíèå ðàçîìëåâøåãî îò òåïëà òåëà è ñ èçóìëåíèåì ñòàë ðàññìàòðèâàòü ñòðåëêè, íàðèñîâàííûå íà êàðòå çåëåíîé øàðèêîâîé ðó÷êîé. Áûâøèé ìóæ Ðþéè ðàçâèâàë ñâîþ èäåþ. Îí ãîâîðèë, ÷òî èñòîðèÿ ñîñòîèò èç ÷åðåäóþùèõñÿ ðàâíîçíà÷íûõ ïåðèîäîâ è ýòî – àêñèîìà. À ïîòîìó ñåé÷àñ ìû äîëæíû ãîòîâèòüñÿ ê ïîëîñå áåä, è îíà áóäåò äëèòüñÿ ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî äëèëàñü ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü.
Áóäåò ñîçäàíî íîâîå ãîñóäàðñòâî íà Ïðîëèâàõ. Íà ñåé ðàç â íîâîé ñòðàíå íå ïîñåëèòñÿ ìíîãî ïðèøåëüöåâ, êàê ýòî áûâàëî íåîäíîêðàòíî íà ïðîòÿæåíèè òûñÿ÷åëåòèé, íî ïðèøåëüöû ïðåâðàòÿò íûíåøíèõ îáèòàòåëåé â «íîâûõ ëþäåé», â ïðèñëóãó. Íå îáÿçàòåëüíî äàæå ÷èòàòü Èáí Õàëüäóíà, ÷òîáû ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ðàäè ýòîãî îíè ëèøàò íàñ ïàìÿòè, ïðåâðàòèâ â áåçðîäíûõ òâàðåé âíå âðåìåíè, áåç ïðîøëîãî è áåç èñòîðèè. ×òîáû óíè÷òîæèòü íàøó ïàìÿòü, îíè ïëàíèðîâàëè ñíà÷àëà ïîèòü òóðåöêèõ äåòåé â ìèññèîíåðñêèõ øêîëàõ Ñòàìáóëà ñâåòëî ëèëîâîé æèäêîñòüþ (ñëûøèòå, êàêîé öâåò, ñêàçàëà äåòÿì ìàòü, êîòîðàÿ âíèìàòåëüíî ñëóøàëà ðàññêàç ìóæà). Íî ïîòîì «ãóìàííîå» êðûëî Çàïàäà ïðèçíàëî ýòîò ðàäèêàëüíûé ìåòîä ñëèøêîì îïàñíûì èç çà âðåäíîñòè õèìè÷åñêèõ âåùåñòâ, è òîãäà áûë ïðèìåíåí áîëåå ìÿãêèé ñïîñîá – êèíî è ìóçûêà, – ðàññ÷èòàííûé íà áîëåå äîëãèé ñðîê.
Íåñîìíåííî, ýòîò ñïîñîá – äåìîíñòðàöèÿ ëèö êðàñèâûõ æåíùèí, ñëîâíî ñîøåäøèõ ñ èêîí, ïðåêðàñíàÿ ìóçûêà, ïåéçàæè, íàïîìèíàþùèå î áîæåñòâåííîì, ÿðêèå, áðîñêèå, ñâåðêàþùèå áóòûëêè ñ íàïèòêàìè, îðóæèå, ñàìîëåòû è íåâèäàííàÿ îäåæäà – äàåò ãîðàçäî áîëåå ýôôåêòèâíûå ðåçóëüòàòû, ÷åì ìåòîäû, êîòîðûå ìèññèîíåðû îïðîáîâàëè â Ëàòèíñêîé Àìåðèêå è Àôðèêå. (Ãàëèïó áûëî áû èíòåðåñíî óçíàòü, êòî åùå ñëóøàë ýòè çàãîòîâëåííûå ðå÷è: ñîñåäè ïî êâàðòàëó? Åäèíîìûøëåííèêè? Ïàññàæèðû ìàðøðóòîê, íå èìåþùèå óäîñòîâåðåíèÿ ëè÷íîñòè? Òåùà?) Êîãäà â Ñòàìáóëå, â ðàéîíàõ Øåõçàäåáàøè è Áåéîãëó, îòêðûëèñü ïåðâûå êèíîòåàòðû, ñîòíè ëþäåé áûëè áóêâàëüíî îñëåïëåíû. Çðèòåëè èñïûòûâàëè óæàñ îò òîãî, ÷òî ñ íèìè ïðîäåëûâàþò â çàëàõ êèíîòåàòðîâ, ãðîìêî êðè÷àëè â îò÷àÿíèè, íà ïîìîùü ïðèõîäèëè ïîëèöåéñêèå è âðà÷è ïñèõèàòðû. Òåì, ó êîãî ñåãîäíÿ áûâàåò òàêàÿ íåïîñðåäñòâåííàÿ ðåàêöèÿ â êèíîòåàòðàõ, íàäåâàþò íà îñëåïëåííûå ãëàçà äåøåâûå î÷êè. È âñå æå íàõîäÿòñÿ òàêèå, ÷òî íå æåëàþò óñïîêàèâàòüñÿ. Îí ïîíÿë ýòî, êîãäà óâèäåë â äâóõ êâàðòàëàõ îòñþäà ïîäðîñòêà øåñòíàäöàòè ëåò, êîòîðûé íî÷üþ â óïîð ðàññòðåëèâàë êèíîàôèøó. Äðóãîé, êîãäà åãî ñõâàòèëè ó âõîäà â êèíîòåàòð ñ êàíèñòðîé áåíçèíà, âûðûâàëñÿ è òðåáîâàë, ÷òîáû åìó âåðíóëè ãëàçà, äà, ãëàçà, îí õîòåë âèäåòü æèçíü no ñòàðîìó. Ãàçåòû ïèñàëè, ÷òî ñûíà ïàñòóõà èç Ìàëàòüè çà íåäåëþ òàê ïðèó÷èëè ê êèíî, ÷òî îí çàáûë äîðîãó äîìîé, çàáûë âîîáùå âñå, ÷òî çíàë, íàïðî÷ü ïîòåðÿë ïàìÿòü, ÷èòàë ëè Ãàëèï îá ýòîì? Ñëèøêîì ìíîãî âðåìåíè ïîíàäîáèëîñü áû, ÷òîáû ðàññêàçàòü îáî âñåõ, êòî ñòàë íèùèì, òàê êàê íå ìîã âåðíóòüñÿ ê íîðìàëüíîé ðàáîòå èç çà æåëàíèÿ õîäèòü ïî óëèöàì, óâèäåííûì íà áåëîì ïîëîòíå, íîñèòü òàêóþ æå îäåæäó, îáëàäàòü òàêèìè æå æåíùèíàìè. Ëþäè âîîáðàæàëè ñåáÿ íà ìåñòå æèâóùèõ íà ýêðàíå, èõ áûëî òàê ìíîãî, ÷òî ñîñ÷èòàòü áûëî íåâîçìîæíî, ïîýòîìó èõ íå íàçûâàëè íè «áîëüíûìè», íè «ãðåøíûìè», íàøè íîâûå ãîñïîäà äàæå íàíèìàëè èõ íà ðàáîòó. Ìû âñå îñëåïëè, âñå, âñå.
Òåïåðü õîçÿèí äîìà, áûâøèé ìóæ Ðþéè, ñïðàøèâàë: íåóæåëè è â ñàìîì äåëå íè îäèí èç ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòåëåé íå âèäåë ïðÿìîé ñâÿçè ìåæäó óïàäêîì Ñòàìáóëà è óñïåõàìè êèíî? Îí ñïðàøèâàë: ñëó÷àéíîñòü ëè òî, ÷òî â íàøåé ñòðàíå ïóáëè÷íûå äîìà è êèíîòåàòðû îòêðûâàëèñü íà îäíèõ è òåõ æå óëèöàõ? È åùå ñïðàøèâàë: ïî÷åìó êèíîòåàòðû òåìíûå, òàêèå òåìíûå, âñåãäà òåìíûå?
Çäåñü, â ýòîì äîìå, äåñÿòü ëåò íàçàä îíè ñ Ðþéåé õàíûì ïîä âûìûøëåííûìè èìåíàìè, ñ ôàëüøèâûìè ïàñïîðòàìè ñ ýíòóçèàçìîì ðàáîòàëè ðàäè èäåè, â êîòîðóþ âåðèëè. Îíè ïîëó÷àëè âîççâàíèÿ èç ñòðàíû, ãäå íèêîãäà íå áûâàëè, íàïèñàííûå íà ÷óæîì ÿçûêå òîé ñòðàíû; îíè äåëàëè ïåðåâîä íà «íàø» ÿçûê, ñòàðàÿñü, ÷òîáû îí áûë ìàêñèìàëüíî òî÷íûì; îíè ïîëó÷àëè ïîëèòè÷åñêèå çàäàíèÿ îò ëþäåé, êîòîðûõ íèêîãäà íå âèäåëè, èçëàãàëè èõ íà «íîâîì» ÿçûêå, ïå÷àòàëè íà ìàøèíêå è ðàçìíîæàëè, ÷òîáû ðàñïðîñòðàíèòü ñðåäè ëþäåé, êîòîðûõ îíè òàêæå íèêîãäà íå âèäåëè. Íà ñàìîì äåëå îíè ïðîñòî õîòåëè ñòàòü äðóãèìè. Êàê ðàäîâàëèñü îíè, êîãäà óçíàâàëè, ÷òî êàêîé íèáóäü íîâûé çíàêîìûé ïðèíÿë èõ âûìûøëåííûå èìåíà çà íàñòîÿùèå! Èíîãäà îíè, çàáûâ ïðî óñòàëîñòü ïîñëå öåëîãî äíÿ ðàáîòû íà ôàáðèêå áàòàðååê, ïðî ñòàòüè, êîòîðûå íàäî áûëî ïèñàòü, ïðî ãîòîâûå âîççâàíèÿ, êîòîðûå íàäî áûëî ñâÿçûâàòü â ïà÷êè, ïîäîëãó ðàññìàòðèâàëè ñâîè íîâûå ïàñïîðòà. Èì òàê íðàâèëîñü ãîâîðèòü ñ þíîøåñêèì âîëíåíèåì «ß èçìåíèëñÿ!», òàê íðàâèëîñü ãîâîðèòü «ß ñòàë ñîâñåì äðóãèì!», ÷òî îíè ñïåöèàëüíî ïîäâîäèëè ðàçãîâîðû ê òîìó, ÷òîáû äàòü âîçìîæíîñòü äðóã äðóãó ïðîèçíîñèòü ýòè ñëîâà. Áëàãîäàðÿ íîâûì ïàñïîðòàì îíè óâèäåëè â ìèðå ñìûñë, êîòîðîãî íå ìîãëè âèäåòü ðàíüøå; ìèð ñòàíîâèëñÿ ñîâåðøåííî íîâîé ýíöèêëîïåäèåé, è åå ìîæíî áûëî ÷èòàòü ñ íà÷àëà è äî êîíöà; ïî ìåðå ÷òåíèÿ èçìåíÿëàñü ýíöèêëîïåäèÿ, èçìåíÿëèñü è îíè; ïðî÷èòàâ åå ñ íà÷àëà äî êîíöà, îíè íà÷èíàëè ÷èòàòü ìèð ýíöèêëîïåäèþ ñíîâà, ñ ïåðâîãî òîìà, è áûëè ïðîñòî áåç óìà îò ðàäîñòè, ÷òî ó íèõ åñòü íîâûå ïàñïîðòà. ( òîò ìîìåíò, êîãäà õîçÿèí äîìà ÿâíî ïîòåðÿëñÿ â ïîòîêå ñâîèõ ñëîâ – êàê â ýíöèêëîïåäèè, î êîòîðîé îí ãîâîðèë, – Ãàëèï îáðàòèë âíèìàíèå íà âûïóñêè «Õðàíèëèùà çíàíèé», èçäàâàåìûå êàêîé òî ãàçåòîé, ëåæàâøèå íà îäíîé èç áóôåòíûõ ïîëîê. ) Òåïåðü îí ïîíèìàåò, ÷òî îíè ñàìè ñîçäàëè ýòîò ïîðî÷íûé êðóã â ïîèñêàõ óòåøåíèÿ: íåâîçìîæíî ñòàòü äðóãèì, ñîâñåì äðóãèì, à ïîòîì âåðíóòüñÿ ê ñ÷àñòüþ ñâîåãî ïåðâîíà÷àëüíîãî ñîñòîÿíèÿ; ñ÷èòàòü òàê – áåñïî÷âåííûé îïòèìèçì. Íà ñåðåäèíå ñâîåãî ïóòè îíè ïîíÿëè, ÷òî ñáèëèñü ñ äîðîãè ñðåäè çíàêîâ, êîòîðûì óæå íå â ñîñòîÿíèè áûëè ïðèäàâàòü êàêîé ëèáî ñìûñë, ïèñåì, âîççâàíèé, ôîòîãðàôèé, ëèö, ïèñòîëåòîâ. Òîãäà èõ äîì áûë åäèíñòâåííûì íà ýòîì ïóñòîì õîëìå. È êàê òî âå÷åðîì Ðþéÿ çàïèõàëà ñâîè âåùè â íåáîëüøóþ ñóìêó è âåðíóëàñü â ñåìüþ, â ñòàðûé ñâîé äîì: îí êàçàëñÿ åé áîëåå íàäåæíûì.
Óâëåêøèéñÿ ìîíîëîãîì õîçÿèí äîìà ÷åì òî íàïîìèíàë Ãàëèïó Ëîâêîãî Çàéöà èç ñòàðîãî äåòñêîãî æóðíàëà; îí âñêàêèâàë ñ êðåñëà, õîäèë âçàä âïåðåä, îò÷åãî ó Ãàëèïà ñîííî êðóæèëàñü ãîëîâà, è ïðîäîëæàë óâëå÷åííî: «èõ» èãðû íàäî áûëî ïðåêðàòèòü, çíà÷èò, ìû äîëæíû áûëè âåðíóòüñÿ è íà÷àòü âñå ñíà÷àëà. Ãàëèï áåé âèäèò, ÷òî ýòîò äîì – òèïè÷íûé äîì «ìåùàíèíà», èëè «ïðåäñòàâèòåëÿ ñðåäíåãî êëàññà», èëè «íàøåãî ïðîñòîãî ÷åëîâåêà». Ñòàðûå êðåñëà ïîä ÷åõëàìè èç öâåòíîãî ñèòöà, çàíàâåñêè èç ñèíòåòè÷åñêîé òêàíè, ýìàëèðîâàííûå òàðåëêè ñ îðíàìåíòîì èç áàáî÷åê, óðîäëèâûé áóôåò è õðàíÿùèéñÿ â íåì ëèêåðíûé ñåðâèç ñ ñàõàðíèöåé, âûñòàâëÿåìûé íà ñòîë òîëüêî äëÿ ãîñòåé ïî ïðàçäíèêàì, âûöâåòøèé ñòàðûé êîâåð. Âñå ýòî õîçÿèí çíàåò è âèäèò. Çíàåò îí è òî, ÷òî åãî íûíåøíÿÿ æåíà – íå òàêàÿ áëåñòÿùàÿ è îáðàçîâàííàÿ æåíùèíà, êàê Ðþéÿ; îíà, êàê è åãî ìàòü, ïðîñòàÿ, ñêðîìíàÿ, îíà – äî÷ü åãî äÿäè (æåíùèíà óëûáíóëàñü ñíà÷àëà Ãàëèïó: âîò êàêàÿ ó íåå òàéíà, à ïîòîì ìóæó). È äåòè ó íèõ õîðîøèå. È åñëè îí áóäåò æèâ çäîðîâ è íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ, îí ïðîæèâåò òàêóþ æå æèçíü, êàê åãî îòåö. Îí ñîçíàòåëüíî âûáðàë ýòó æèçíü, íàìåðåííî æèâåò èìåííî òàê, ñðûâàÿ çàãîâîð äâóõòûñÿ÷åëåòíåé äàâíîñòè, êàòåãîðè÷åñêè îòâåðãàåò èäåþ «áûòü äðóãèì», æåëàåò áûòü òîëüêî ñàìèì ñîáîé.
È âñå, ÷òî Ãàëèïó ìîãëî ïîêàçàòüñÿ ñëó÷àéíûì â ýòîé êîìíàòå, ðàçëîæåíî, ðàññòàâëåíî, ðàçâåøàíî èñêëþ÷èòåëüíî ñ ýòîé öåëüþ. Ñòåííûå ÷àñû ïîâåøåíû ñïåöèàëüíî, ïîòîìó ÷òî â òàêîì äîìå äîëæíû áûòü òàêèå ÷àñû ñ áîåì. Òåëåâèçîð â òàêèõ äîìàõ â ýòî âðåìÿ âñåãäà âêëþ÷åí, îí ñòàë ÷åì òî âðîäå óëè÷íîãî ôîíàðÿ; ñàëôåòêà ðó÷íîé ðàáîòû ëåæèò íà íåì ïîòîìó, ÷òî â òàêèõ ñåìüÿõ òåëåâèçîð äîëæåí áûòü ïîêðûò èìåííî òàêîé ñàëôåòêîé. Âñå ïðîäóìàíî äî ìåëî÷åé: è áåñïîðÿäîê íà ñòîëå, è ãðóäà ñòàðûõ ãàçåò, è êàïëÿ âàðåíüÿ íà êîðîáêå äëÿ øèòüÿ, ïðèñïîñîáëåííîé èç êîðîáêè øîêîëàäíûõ êîíôåò, ÷àøêà ñ îòáèòîé äåòüìè ðó÷êîé, ïîõîæåé íà óõî, áåëüå, ÷òî ñóøèòñÿ ó ïå÷êè äîâîëüíî ñòðàøíîãî âèäà. Èíîãäà îí íàáëþäàë çà äåòüìè è î÷åíü ðàäîâàëñÿ, êîãäà âèäåë, ÷òî îíè ñìîòðÿò ôèëüì, ðàçãîâàðèâàþò ñ ðîäèòåëÿìè, ñèäÿò çà ñòîëîì, äâèæóòñÿ è ãîâîðÿò èìåííî òàê, êàê ïîëîæåíî â ïîäîáíûõ ñåìüÿõ. Ýòî áûëî ñ÷àñòüå, ÷åëîâåê áûë ñ÷àñòëèâ, òàê êàê ñîçíàòåëüíî æèë èìåííî òîé æèçíüþ, êàêîé õîòåë. À êîãäà îí ïîíèìàåò, ÷òî ñ ïîìîùüþ ýòîãî ñ÷àñòüÿ îí åùå è ñðûâàåò çàãîâîð, çàäóìàííûé äâå òûñÿ÷è ëåò íàçàä, îí ñòàíîâèòñÿ åùå ñ÷àñòëèâåå.
Íåñìîòðÿ íà áîëüøîå êîëè÷åñòâî ÷àøåê âûïèòîãî ÷àÿ è êîôå, Ãàëèïó êàçàëîñü, ÷òî îí ñåé÷àñ çàñíåò (õîòü áû ýòà ôðàçà áûëà ïîñëåäíåé!); îí âñòàë, ñêàçàë, ÷òî åìó íàäî òîðîïèòüñÿ, è, ñ òðóäîì ïåðåäâèãàÿ çàòåêøèå íîãè, ïîøåë ê äâåðè. Õîçÿèí äâèíóëñÿ çà íèì è, âòèñíóâøèñü ìåæäó Ãàëèïîì è ñòåíîé, íà êîòîðîé âèñåëî ïàëüòî ãîñòÿ, ïðîäîëæàë ãîâîðèòü:
Åìó æàëü Ãàëèï áåÿ, êîòîðûé âîçâðàùàåòñÿ â Ñòàìáóë, ãäå íà÷àëñÿ ýòîò óïàäîê. Ñòàìáóë – ïðîáíûé êàìåíü: íå òî ÷òî æèòü òàì, ñòóïèòü òóäà îçíà÷àåò – ñäàòüñÿ, ïîòåðïåòü ïîðàæåíèå. Ñòðàøíûé ãîðîä, îí òåïåðü ïîëîí îòâðàòèòåëüíûõ êàðòèí, êîòîðûå ìû ðàíüøå âèäåëè òîëüêî â òåìíûõ êèíîòåàòðàõ. Æàëêàÿ òîëïà, ñòàðûå àâòîìîáèëè, ìåäëåííî ïîãðóæàþùèåñÿ â âîäó ìîñòû, ãðóäû æåñòÿíûõ áàíîê, èñêîðåæåííûé àñôàëüò, íåïîíÿòíûå ãðîìàäíûå áóêâû, íåðàçáîð÷èâûå àôèøè, ïîëóñòåðòûå íàäïèñè íà ñòåíàõ, ðåêëàìà ñïèðòíîãî è ñèãàðåò, ìèíàðåòû, ñ êîòîðûõ íå ÷èòàþò àçàí, ãðóäû êàìíåé, ïûëü, ãðÿçü è ò. ä. è ò. ä. Îò ýòîé ðàçðóõè íå÷åãî îæèäàòü. Åñëè êîãäà íèáóäü íàñòóïèò âðåìÿ âîñêðåñåíèÿ – õîçÿèí äîìà óâåðåí, ÷òî åñòü ìíîæåñòâî ëþäåé, êàê è îí, âñþ æèçíü ñîïðîòèâëÿþùèõñÿ òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèò, – îíî íà÷íåòñÿ â ýòèõ êâàðòàëàõ, î êîòîðûõ ñ ïðåíåáðåæåíèåì ãîâîðÿò: «áåòîííûå ëà÷óãè», ïîòîìó ÷òî èìåííî çäåñü âñå åùå õðàíÿòñÿ èñòèííûå ñîêðîâèùà. Îí ãîðäèòñÿ òåì, ÷òî íà÷èíàë ñòðîèòü ýòîò êâàðòàë, è ïðèãëàøàåò Ãàëèïà ñþäà, â ýòó æèçíü, ïðÿìî ñåé÷àñ, Ãàëèï ìîã áû îñòàòüñÿ çäåñü ñåãîäíÿ íî÷üþ, îíè õîòÿ áû ïîñïîðèëè…
Ãàëèï íàäåë ïàëüòî, ïîïðîùàëñÿ ñ õîçÿèíîì äîìà, åãî ìîë÷àëèâîé æåíîé, òèõèìè äåòüìè, îòêðûë äâåðü è âûøåë. Õîçÿèí äîìà, ñòîÿ ó îòêðûòîé äâåðè, âíèìàòåëüíî âñìàòðèâàëñÿ â òåìíîòó, à ïîòîì ïðîèçíåñ ñ òàêèì óäîâîëüñòâèåì, ÷òî äàæå Ãàëèïó ïîíðàâèëîñü: «Êàê áåëî!» Ìíîãî ëåò íàçàä, íå óíèìàëñÿ áûâøèé ìóæ Ðþéè, îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ øåéõîì, êîòîðûé õîäèë òîëüêî â áåëûõ îäåæäàõ, è ïîñëå ýòîãî çíàêîìñòâà óâèäåë áåëûé áåëûé ñîí.  ýòîì áåëîñíåæíîì ñíå îí ñèäåë âäâîåì ñ Ìóõàììåäîì íà çàäíåì ñèäåíüå áåëîãî «êàäèëëàêà». Âïåðåäè ñèäåëè øîôåð, ëèöà êîòîðîãî íå áûëî âèäíî, è äâà âíóêà Ìóõàììåäà – Õàñàí è Õþñåéí â áåëûõ îäåæäàõ. Êîãäà «êàäèëëàê» ïðîåçæàë ïî Áåéîãëó ìèìî àôèø, ðåêëàì, êèíîòåàòðîâ è ïóáëè÷íûõ äîìîâ, âíóêè, îáîðà÷èâàÿñü ê äåäó, ìîðùèëèñü.
Ãàëèï ñòîÿë íà âåðõíåé ñòóïåíüêå çàñûïàííîé ñíåãîì ëåñòíèöû, îæèäàÿ îêîí÷àíèÿ ðàññêàçà, õîçÿèí äîìà íå óìîëêàë: íåò, îí íå ïðèäàâàë ñíàì ñëèøêîì áîëüøîãî çíà÷åíèÿ. Ïðîñòî íàó÷èëñÿ ÷èòàòü íåêîòîðûå ñâÿùåííûå çíàêè, âîò è âñå. Åìó áû õîòåëîñü, ÷òîáû Ãàëèï è Ðþéÿ ïîëüçîâàëèñü åãî çíàíèÿìè. Äðóãèå ïîëüçóþòñÿ.
Îí ñëûøàë, êàê ïðåìüåð ìèíèñòð äîñëîâíî ïðèâîäèë âûäåðæêè èç åãî àíàëèçà ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè è èçëàãàë íåêîòîðûå åãî èäåè, ñôîðìóëèðîâàííûå â ñòàòüå, îïóáëèêîâàííîé èì ïîä ïñåâäîíèìîì òðè ãîäà íàçàä â ìîìåíò ïîëèòè÷åñêîãî êðèçèñà. Êîíå÷íî, ó íèõ ìíîãî ñëóæàùèõ, êîòîðûå ñëåäÿò çà âûõîäÿùèìè â ñòðàíå äàæå ñàìûìè ìàëåíüêèìè æóðíàëàìè è ïðè íåîáõîäèìîñòè äîêëàäûâàþò íàâåðõ. Íà äíÿõ îí îáðàòèë âíèìàíèå íà ñòàòüþ Äæåëÿëÿ Ñàëèêà è ïîíÿë, ÷òî òîò òîæå êàêèìè òî ïóòÿìè äîáðàëñÿ äî åãî ñòàòåé è òùåòíî ïûòàåòñÿ ïî ñâîåìó èñòîëêîâàòü îäíó ñòàðóþ ïðîáëåìó.
 îáîèõ ñëó÷àÿõ ëþáîïûòíî, ÷òî ìûñëè ÷åëîâåêà, ïðî êîòîðîãî ãîâîðÿò, ÷òî îí èñ÷åðïàë ñåáÿ è íèêîìó íå íóæåí, ïîâòîðÿþò ïðåìüåð ìèíèñòð è èçâåñòíûé æóðíàëèñò. Îí õîòåë áûëî äîêàçàòü, ÷òî ýòè äâà óâàæàåìûõ ÷åëîâåêà èñïîëüçîâàëè íåêîòîðûå ïðåäëîæåíèÿ è äàæå ôðàçû èç ñòàòüè â ìàëîòèðàæíîì æóðíàëå îäíîé èç ôðàêöèé, ñîáèðàëñÿ çàÿâèòü â ïðåññå î íàãëîì ïëàãèàòå, íî ïîòîì ðåøèë, ÷òî äëÿ ýòîãî åùå íå ïðèøëî âðåìÿ. Îí òâåðäî çíàë, ÷òî íàäî íàáðàòüñÿ òåðïåíèÿ è æäàòü, ïîòîìó ÷òî íàñòàíåò äåíü, êîãäà è ýòè ëþäè ïîñòó÷àò â åãî äâåðü. Ðàçâå íå ôàêò, ÷òî â ýòîò îòäàëåííûé ðàéîí íî÷üþ, â ñíåã, ïîä íåóáåäèòåëüíûì ïðåäëîãîì ðàçóçíàòü ÷òî òî î ÷åëîâåêå ïîä âûìûøëåííûì èìåíåì ïðèåõàë Ãàëèï áåé. Ãàëèï áåé äîëæåí çíàòü, ÷òî îí õîðîøî ÷èòàåò ïîäîáíûå çíàêè. Ãàëèï ñïóñòèëñÿ ïî ñòóïåíüêàì íà ïîêðûòóþ ñíåãîì ìîñòîâóþ è óæå íå ñëûøàë ïîñëåäíèõ âîïðîñîâ, êîòîðûå çàäàâàë åìó õîçÿèí äîìà:
Ìîæåò ëè Ãàëèï ïðî÷èòàòü íàøó èñòîðèþ ïîä ýòèì íîâûì óãëîì çðåíèÿ? Åñëè îí çàáëóäèòñÿ è íå ñìîæåò âûáðàòüñÿ íà öåíòðàëüíûé ïðîñïåêò, íå âåðíåòñÿ ëè îí ê íèì â äîì? Ìîæåò ëè îí ïåðåäàòü áîëüøîé ïðèâåò Ðþéå?

Âñå ìû æäåì åãî

Ïîýìà ìîÿ íàçûâàåòñÿ «Âåëèêèé èíêâèçèòîð», âåùü íåëåïàÿ, íî ìíå õî÷åòñÿ åå òåáå ñîîáùèòü.
Äîñòîåâñêèé

Ìû âñå æäåì Åãî. Âñå ìû âåêàìè æäåì Åãî. Íî âñå ïî ðàçíîìó: êòî, óñòàâ îò òîëïû íà ìîñòó Ãàëàòà, ñìîòðèò â ñâèíöîâî ãîëóáûå âîäû Çîëîòîãî Ðîãà; êòî ïîäáðàñûâàåò äðîâà â ïå÷êó, êîòîðàÿ íèêàê íå ñîãðåâàåò êîìíàòó â äâà îêîøêà ó ïîäíîæüÿ êðåïîñòíîé ñòåíû; êòî íåñêîí÷àåìûìè ëåñòíèöàìè ïîäíèìàåòñÿ ê äîìó ãðå÷åñêîé ïîñòðîéêè â ãëóáèíå êâàðòàëà Äæèõàíãèð; êòî â äàëåêîì àíàòîëèéñêîì ïîñåëêå, îæèäàÿ ÷àñà âñòðå÷è ñ äðóçüÿìè â ìåéõàíå (Ìåé – âèíî (ïîýò. )', ìåéõàíå – çàâåäåíèå, ãäå ïîäàþò ñïèðòíûå íàïèòêè), êîðîòàåò âðåìÿ çà ðàçãàäûâàíèåì êðîññâîðäîâ â ñòàìáóëüñêîé ãàçåòå; à êòî òî ìå÷òàåò ñåñòü â ñàìîëåò, îïèñàíèå è ôîòîãðàôèþ êîòîðîãî âèäåë â ãàçåòàõ, èëè âîéòè â ñâåòëûé çàë è îáíÿòü êðàñèâîå òåëî; òàê èëè èíà÷å, ìû âñå æäåì Åãî. Ìû æäåì Åãî, êîãäà ãðóñòíî áðåäåì ïî ãðÿçíûì ìîñòîâûì, äåðæà â ðóêàõ êóëåê, ñâåðíóòûé èç ñòàðîé, ÷èòàíîé ïåðå÷èòàíîé ãàçåòû èëè ïàêåò èç äåøåâîãî ïëàñòèêà, ïîñëå êîòîðîãî ÿáëîêè ïàõíóò ñèíòåòèêîé, èëè ñåòêó, îñòàâëÿþùóþ íà ëàäîíè è ïàëüöàõ ñèíèå ñëåäû. Ìû æäåì Åãî âñåãäà: êîãäà ñóááîòíèì âå÷åðîì âîçâðàùàåìñÿ èç êèíîòåàòðà, ãäå ñìîòðåëè ôèëüì î íåâåðîÿòíûõ ïðèêëþ÷åíèÿõ êðàñèâåéøèõ æåíùèí ñ ìóæ÷èíàìè, áüþùèìè áóòûëêè è îêíà, èëè èç êâàðòàëà ïóáëè÷íûõ äîìîâ, ãäå âðåìÿ, ïðîâåäåííîå ñ ïðîñòèòóòêàìè, ëèøü óñèëèëî ÷óâñòâî îäèíî÷åñòâà, èëè èç ìåéõàíå, ãäå ïðèÿòåëè áåçæàëîñòíî âûñìåèâàëè êàêóþ íèáóäü íàøó íàâÿç÷èâóþ èäåþ, èëè îò ñîñåäåé, ãäå íå óäàëîñü ñïîêîéíî ïîñëóøàòü òåàòðàëüíóþ ïîñòàíîâêó ïî ðàäèî, ïîòîìó ÷òî øóìíûå äåòè íèêàê íå ìîãëè óñíóòü. Ãîâîðÿò, Îí ïîÿâèòñÿ ñíà÷àëà â òåìíûõ çàêîóëêàõ îêðàèííûõ êâàðòàëîâ, ãäå ìàëü÷èøêè ïåðåáèëè èç ðîãàòîê óëè÷íûå ôîíàðè, èëè ïåðåä ëàâêàìè æóëèêîâ, òîðãóþùèõ ëîòåðåéíûìè áèëåòàìè íàöèîíàëüíîé è ñïîðòèâíîé ëîòåðåè, æóðíàëàìè ñ îáíàæåííûìè æåíùèíàìè, èãðóøêàìè, òàáàêîì è ïðî÷åé ìåëî÷üþ. Íî âñå ñ÷èòàþò, ÷òî ãäå áû Îí íè ïîÿâèëñÿ – â êîòëåòíîé ëàâêå, â êîòîðîé ìàëåíüêèå äåòè ïî äâåíàäöàòü ÷àñîâ ìåñÿò ôàðø, èëè â êèíîòåàòðå, ãäå òûñÿ÷è ãëàç ïðåâðàùàþòñÿ â îäèí, ãîðÿùèé åäèíûì æåëàíèåì, èëè íà çåëåíûõ õîëìàõ, ãäå áåçãðåøíûå, êàê àíãåëû, ïàñòóõè ëþáóþòñÿ ÷óäîì êèïàðèñîâ íà êëàäáèùàõ, – ãäå áû Îí íè ïîÿâèëñÿ, ñ÷àñòëèâåö, êîòîðûé óâèäèò Åãî ïåðâûì, ñðàçó æå óçíàåò Åãî, è âìèã ñòàíåò ÿñíî, ÷òî îæèäàíèå, äëèâøååñÿ äîëãî, êàê áåñêîíå÷íîñòü, è êîðîòêî, êàê îäíî ìãíîâåíüå, çàêîí÷èëîñü: ïðèøëî âðåìÿ ñïàñåíèÿ.
Óäèâèòåëüíî, ÷òî íèêòî èç îæèäàþùèõ ïðèõîäà âåëèêîãî Ñïàñèòåëÿ, ìå÷òàþùèõ îá ýòîì ïðèõîäå, íå ìîã ïðåäñòàâèòü ñåáå Åãî ëèöà: íè ìîé óâàæàåìûé ÷èòàòåëü ôàíòàçåð Ìåõìåò Éûëìàç, æèâóùèé â äàëåêîì àíàòîëèéñêîì ãîðîäêå, íè Èáí Àðàáè, èçëîæèâøèé ñâîè ìå÷òû ñåìü ñîòåí ëåò íàçàä â êíèãå «Ñèìóðã Çàïàäà», íè ôèëîñîô Ýëü Êèíäè ((801 873) – àðàáñêèé ôèëîñîô), êîòîðûé òûñÿ÷ó ñòî îäèííàäöàòü ëåò íàçàä âèäåë âî ñíå, êàê Îí ïîìîã îòâîåâàòü Ñòàìáóë ó õðèñòèàí, íè äåâóøêà ïðîäàâùèöà, ìå÷òàþùàÿ î Íåì ñðåäè êàòóøåê ñ íèòêàìè, ïóãîâèö è íåéëîíîâûõ ÷óëîê â ãàëàíòåðåéíîé ëàâêå â Áåéîãëó ÷åðåç ìíîãî ëåò ïîñëå îïèñàíèÿ ýòîãî ñíà.
À âîò Äàäæàëà ìû ïðåäñòàâëÿåì ñåáå äîâîëüíî õîðîøî: Áóõàðè â «Ïðîðîêå» ñîîáùàåò, ÷òî Äàäæàë – îäíîãëàçûé è ðûæåâîëîñûé, à â «Õàäæå» äîáàâëÿåò, ÷òî ïî ëèöó Äàäæàëà ìîæíî ïðî÷èòàòü, êòî îí åñòü; îò äðóãèõ àâòîðîâ ìû óçíàåì, ÷òî îí êîñòëÿâûé è ó íåãî ìîãó÷àÿ øåÿ è êðàñíûå ãëàçà.  ïåðâûå ãîäû ìîåé ðàáîòû æóðíàëèñòîì â ãàçåòå «Êàðàãåç», âåñüìà ÷èòàåìîé â Àíàòîëèè, â êîìèêñàõ î ïîõîæäåíèÿõ òóðåöêîãî âîèíà Äàäæàë èçîáðàæàëñÿ ñ ïåðåêîøåííûì ðòîì. Íàø âîèí êðóòèë ëþáîâü ñ êðàñàâèöàìè åùå íå çàâîåâàííîãî Êîíñòàíòèíîïîëÿ è, ïóñêàÿ â õîä âñåâîçìîæíûå õèòðîñòè (íåêîòîðûå õóäîæíèêó ïîäñêàçûâàë ÿ), ñðàæàëñÿ ñ Äàäæàëîì, áîëüøåëîáûì, áîëüøåíîñûì è áåçóñûì.  îòëè÷èå îò ñòîëü êðàñî÷íûõ îïèñàíèé Äàäæàëà, Åãî, êîòîðîãî ìû æäåì, æèâîé ÿðêèé îáðàç ñîçäàë ëèøü îäèí ïèñàòåëü, äîêòîð Ôåðèò Êåìàëü (âûìûøëåííûé àâòîðîì ïåðñîíàæ), íî, ïîñêîëüêó ñâîé òðóä «Le Grand Pacha» («Âåëèêèé Ïàøà» (ôðàíö. ).) îí íàïèñàë ïî ôðàíöóçñêè è èçäàòü åãî â Ïàðèæå ñóìåë ëèøü â 1870 ãîäó, ìû íå âêëþ÷àåì ýòó êíèãó â íàøó ëèòåðàòóðó.
Íî èñêëþ÷àòü èç òóðåöêîé ëèòåðàòóðû êíèãó «Le Grand Pacha», åäèíñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, ãäå Îí ïðåäñòàâëåí ñòîëü ðåàëèñòè÷íî, òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíà íàïèñàíà ïî ôðàíöóçñêè, íåâåðíî è íåëåïî; òàêîå æå ÷óâñòâî íåëåïîñòè îõâàòûâàåò, êîãäà ÷èòàåøü â âîñõâàëÿþùèõ âîñòîê æóðíàëàõ òèïà «Øàäûðâàí» («Ôîíòàí äëÿ îìîâåíèé».) èëè «Áþþê Äîãó» («Âåëèêèé Âîñòîê»), ÷òî ãëàâà «Âåëèêèé èíêâèçèòîð» â ðîìàíå «Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû» ðóññêîãî ïèñàòåëÿ Äîñòîåâñêîãî ñïèñàíà ñ ìàëåíüêîé áðîøþðû. Êîãäà ÿ ñòàëêèâàþñü ñ ëåãåíäàìè î ïîõèùåíèè ïðîèçâåäåíèé è ïåðåìåùåíèè èõ ñ Âîñòîêà íà Çàïàä èëè ñ Çàïàäà íà Âîñòîê, ó ìåíÿ íåèçìåííî âîçíèêàåò îäíà ìûñëü: åñëè âñåëåííàÿ ñíîâ, íàçûâàåìàÿ íàìè ìèðîì, ýòî äîì, êóäà ìû âõîäèì íåîñîçíàííî, êàê ëóíàòèêè, òî ëèòåðàòóðû ìîæíî óïîäîáèòü ñòåííûì ÷àñàì, ðàçâåøàííûì â êîìíàòàõ ýòîãî äîìà, ê êîòîðîìó ìû õîòèì ïðèâûêíóòü. È â òàêîì ñëó÷àå:
1. Ãëóïî ãîâîðèòü, ÷òî êàêèå òî èç ýòèõ ÷àñîâ, òèêàþùèõ â êîìíàòàõ äîìà ñíîâ, ïîêàçûâàþò âðåìÿ ïðàâèëüíî, à êàêèå òî – íåïðàâèëüíî.
2. Ãëóïî ãîâîðèòü, ÷òî êàêèå òî èç ÷àñîâ ñïåøàò íà ïÿòü ÷àñîâ, ïîòîìó ÷òî, ïî òîé æå ëîãèêå, îíè ìîãóò îïàçäûâàòü íà ñåìü.
3. Åñëè êàêèå òî ÷àñû ïîêàçûâàþò áåç äâàäöàòè ïÿòè äåñÿòü, à ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ áåç äâàäöàòè ïÿòè äåñÿòü ïîêàæóò äðóãèå ÷àñû, ãëóïî äåëàòü âûâîä: âòîðûå ÷àñû ïîäðàæàþò ïåðâûì.
Íàïèñàâøèé áîëåå äâóõñîò ñóôèéñêèõ êíèã Èáí Àðàáè çà ãîä äî ó÷àñòèÿ â ïîõîðîíàõ Èáí Ðóøäà â Êîðäîâå íàõîäèëñÿ â Ìàðîêêî è ïèñàë òàì êíèãó, âäîõíîâëåííûé ðàññêàçîì (ñíîì) â ñóðå Êîðàíà «Àëü Èñðà» î òîì, êàê Ìóõàììåä íî÷üþ áûë ïåðåíåñåí â Èåðóñàëèì è òàì ïî ëåñòíèöå âçîáðàëñÿ íà íåáî, ãäå íàáëþäàë Ðàé è Àä; ÿ óæå ïèñàë îá ýòîì âûøå (íàáîðùèê, åñëè ìû ñåé÷àñ â âåðõíåé ÷àñòè êîëîíêè, òî íàáèðàé íå «âûøå», à «íèæå»). Èáí Àðàáè íàïèñàë ñâîé òðóä, êîãäà åìó áûëî 33 ãîäà (1198); è ñåãîäíÿ, ÷èòàÿ â åãî êíèãå, ïðèðàâíèâàåìîé ê ïóòåâîäèòåëþ ïî ñåìè íåáåñàì, êàê îí òàì ïóòåøåñòâîâàë, ÷òî âèäåë, î ÷åì ðàçãîâàðèâàë ñ ïðîðîêàìè, êîòîðûõ âñòðåòèë, áûëî áû î÷åíü ãëóïî ñäåëàòü âûâîä, ÷òî ÿâëÿâøàÿñÿ â ñíàõ äåâóøêà ïî èìåíè Íèçàì «ïðàâèëüíàÿ», à Áåàòðè÷å – «íåïðàâèëüíàÿ», èëè ÷òî Èáí Àðàáè «ïðàâèëüíûé», à Äàíòå «íåïðàâèëüíûé», ðàâíî êàê è «Êíèãà î íî÷íîì ïóòåøåñòâèè» ñ «Êíèãîé î ìåñòå ïåðåíåñåíèÿ» – «ïðàâèëüíûå», a «Divina Commedia» – íåò. Ýòî áûëî áû òàêîé æå ãëóïîñòüþ, êàê òà, ÷òî ÿ îáîçíà÷èë ïîä íîìåðîì îäèí.
Àíäàëóññêèé ôèëîñîô Èáí Òóôåéëü ïðèçíàë êàê «áîæåñòâåííóþ èñòèíó» íåáî, ìîðå, ñìåðòü, ëàíü, âñêîðìèâøóþ ïîïàâøåãî íà íåîáèòàåìûé îñòðîâ ðåáåíêà, ïðèðîäó, îêðóæàþùèå äèòÿ ïðåäìåòû è åùå â îäèííàäöàòîì âåêå íàïèñàë î òîì, êàê ýòîò ðåáåíîê äîëãèå ãîäû æèë â îäèíî÷åñòâå. Ñêàçàòü, ÷òî Èáí ßêçàí îïåðåäèë íà øåñòü ñòîëåòèé Ðîáèíçîíà Êðóçî, èëè íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî Äýíèýë Äåôî áîëåå ïîäðîáíî îïèñàë âåùè è îðóäèÿ Êðóçî, çàêëþ÷èòü, ÷òî Èáí Òóôåéëü íà øåñòü ñòîëåòèé îòñòàë îò Äåôî, áûëî áû òàêîé æå ãëóïîñòüþ, êàê òà, ÷òî ÿ îáîçíà÷èë ïîä íîìåðîì äâà.
 îäíó èç ïÿòíèö ìàðòà 1761 ãîäà øåéõóëüèñëàì ñóëòàíà Ìóñòàôû III Õàäæè Âå ëèééóäèí Ýôåíäè, ïðèäÿ âå÷åðîì äîìîé, çàñòàë ó ñåáÿ â êàáèíåòå áîëòëèâîãî äðóãà; óâèäåâ ðîñêîøíûé øêàô, ãîñòü ñêàçàë: «Õàäæè Ýôåíäè, ó òåáÿ â øêàôó, íàâåðíî, òàêîé æå áåñïîðÿäîê, êàê è â ãîëîâå!»  îòâåò íà ýòè íåóâàæèòåëüíûå è íåóìåñòíûå ñëîâà øåéõóëüèñëàì íà÷àë ñî÷èíÿòü Ìåñíåâè, äîêàçûâàþùèå, ÷òî ó íåãî ïîëíûé ïîðÿäîê è â îðåõîâîì øêàôó, è â ãîëîâå.  ñî÷èíåíèè îí ïîêàçàë, ÷òî â íàøåì ìîçãó òî÷íî òàê æå, êàê â òîì áåñïîäîáíîì – àðìÿíñêîé ðàáîòû – øêàôó ñ äâóìÿ äâåðöàìè, ÷åòûðüìÿ îòäåëåíèÿìè è âûäâèæíûìè ÿùèêàìè, åñòü äâåíàäöàòü ÿ÷ååê, õðàíÿùèõ âðåìÿ, ìåñòà, ÷èñëà, äîêóìåíòû è âñÿêóþ âñÿ÷èíó, êîòîðóþ ìû íàçûâàåì ñåãîäíÿ «ïðè÷èííîñòü», «ñóùåñòâîâàíèå», «íåîáõîäèìîñòü»; ÷åðåç äâàäöàòü ëåò ïîñëå ýòîãî íåìåöêèé ôèëîñîô Êàíò îïóáëèêîâàë ñâîé çíàìåíèòûé òðóä, â êîòîðîì îáîçíà÷èë äâåíàäöàòü êàòåãîðèé ÷èñòîãî ðàçóìà; ñäåëàòü èç ýòîãî âûâîä, ÷òî Êàíò – ïîäðàæàòåëü øåéõóëüèñëàìà, áûëî áû ãëóïîñòüþ, îáîçíà÷åííîé ìíîþ ïîä íîìåðîì òðè.
Äîêòîð Ôåðèò Êåìàëü, ñòîëü æèâî îïèñàâøèé Åãî, êîòîðîãî âñå ìû æäåì, íå óäèâèëñÿ áû, óçíàâ, ÷òî ÷åðåç ñòî ëåò ñîîòå÷åñòâåííèêè âñïîìíèëè î íåì. Âñþ æèçíü äîêòîð áûë îêðóæåí ñòåíîé çàáâåíèÿ è áåçðàçëè÷èÿ, êîòîðàÿ îáðåêëà åãî íà ìîë÷àíèå ñíà. Ñåãîäíÿ ÿ ìîãó ïðåäñòàâèòü ñåáå ëèöî Ôåðèòà Êåìàëÿ – íå îñòàëîñü íè îäíîé åãî ôîòîãðàôèè – ëèøü êàê ìå÷òàòåëüíîå ëèöî ëóíàòèêà: îí áûë íàðêîìàíîì. Ê òàêîìó óìîçàêëþ÷åíèþ ìû ïðèõîäèì, ïðî÷èòàâ íàïèñàííóþ â ïðåçðèòåëüíîì òîíå êíèãó «Íîâûå Îñìàíû è ñâîáîäà» Àáäóððàõìàíà Øåðåôà, êîòîðûé, êàê è Ôåðèò Êåìàëü, ìíîãèõ ñâîèõ áîëüíûõ ñäåëàë íàðêîìàíàìè.  1866 ãîäó – äà, äà, çà ãîä äî âòîðîãî ïóòåøåñòâèÿ Äîñòîåâñêîãî â Åâðîïó – îí îòïðàâèëñÿ â Ïàðèæ, îõâà÷åííûé íåÿñíûì ÷óâñòâîì ïðîòåñòà è ñòðåìëåíèÿ ê ñâîáîäå; îïóáëèêîâàë íåñêîëüêî ñòàòåé â ãàçåòàõ «Õþððèåò» è «Ìóõàáèð», âûõîäÿùèõ â Åâðîïå; ïîçäíåå, êîãäà ìëàäîòóðêè äîãîâîðèëèñü ñ äâîðöîì è – ïîòèõîíüêó – âåðíóëèñü â Ñòàìáóë, îí îñòàëñÿ â Ïàðèæå. Íà ýòîì åãî ñëåäû òåðÿþòñÿ. Ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî â ïðåäèñëîâèè ê ñâîåé êíèãå îí ãîâîðèò îá «Èñêàíèÿõ ðàÿ» Áîäëåðà, îí, âîçìîæíî, áûë çíàêîì ñ ëþáèìûì ìíîé Äå Êóèíñè è ïðîáîâàë íàðêîòèêè; íî íà ñòðàíèöàõ, ãäå ðå÷ü èäåò î Íåì, íå ÷óâñòâóåòñÿ ñëåäîâ ýòîãî óâëå÷åíèÿ, íàïðîòèâ, ìû âèäèì òàì ÿñíóþ ëîãèêó, êîòîðàÿ ñåé÷àñ íàì áû î÷åíü ïðèãîäèëàñü. ß ïèøó, ÷òîáû ïîãîâîðèòü îá ýòîé êíèãå, îá ýòîé ëîãèêå, ÷òîáû ïîçíàêîìèòü îôèöåðîâ ïàòðèîòîâ íàøåé àðìèé ñ èäåÿìè èç «Le Grand Pacha», êîòîðûå òðóäíî îñïàðèâàòü.
Íî ÷òîáû ïîíÿòü ýòó ëîãèêó, íàäî ïðåæäå âñåãî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ýòî çà êíèãà: îíà íàïå÷àòàíà â Ïàðèæå â 1870 ãîäó èçäàòåëåì Poulet Malassis'oM íà ïëîòíîé ðèñîâîé áóìàãå, ó íåå ãîëóáàÿ îáëîæêà. Âñåãî äåâÿíîñòî øåñòü ñòðàíèö. Ïðåäñòàâüòå ñåáå èëëþñòðàöèè, ñäåëàííûå ôðàíöóçñêèì õóäîæíèêîì (De Tennielle), èçîáðàæàþùèå ñêîðåå íå òîãäàøíèé Ñòàìáóë, à ñîâðåìåííûé, ñ êàìåííûìè çäàíèÿìè, êàìåííûìè ïëèòàìè ìîùåíûõ óëèö; îêðóæàþùèå ïðåäìåòû, òåíè, êàìåðà, îðóäèÿ ïûòîê – âñå âûãëÿäèò ïîðàçèòåëüíî ñîâðåìåííî.
Êíèãà îòêðûâàåòñÿ îïèñàíèåì îäíîé èç îêðàèííûõ óëèö Ñòàìáóëà â ïîëíî÷ü. Òèøèíà, óäàðû ïàëîê ñòîðîæåé î ìîñòîâûå è äàëåêèé âîé äåðóùèõñÿ ñîáà÷üèõ ñòàé. Çàáðàííûå ðåøåòêàìè îêíà äåðåâÿííûõ äîìîâ òåìíû. Åäâà çàìåòíûé äûìîê ïå÷íûõ òðóá ñìåøèâàåòñÿ ñ ïðîçðà÷íûì òóìàíîì, îïóñòèâøèìñÿ íà êðûøè è êóïîëà. È â ýòîé ãëóáîêîé òèøèíå ñëûøèòñÿ çâóê øàãîâ. Ýòîò ñòðàííûé, íîâûé, íåîæèäàííûé çâóê êàæäûé âîñïðèíèìàåò êàê áëàãóþ âåñòü: è òå, êòî, íàòÿíóâ íà ñåáÿ âñå, ÷òî ìîæíî, ãîòîâèòñÿ ëå÷ü â õîëîäíóþ ïîñòåëü, è òå, êòî ïîä ãðóäîé îäåÿë óæå âèäèò ñíû.
Íàóòðî – ñâåòëîå âåñåëüå, îò íî÷íîé òîñêè íå îñòàëîñü è ñëåäà. Âñå óçíàëè Åãî, âñå ïîíÿëè, ÷òî ýòî – Îí, âñå äîãàäàëèñü, ÷òî êîí÷èëîñü, êàê êàçàëîñü, áåñêîíå÷íîå, ïîëíîå íåâçãîä âðåìÿ; ìíîãèå â ìèíóòû óíûíèÿ äóìàëè, ÷òî îíî íèêîãäà íå êîí÷èòñÿ.  ýòîò äåíü Îí áûë ñî âñåìè: ñ òåìè, êòî êàòàëñÿ íà êàðóñåëè, ñ ïðèìèðèâøèìèñÿ äàâíèìè âðàãàìè, ñ äåòüìè, ïîãëîùàþùèìè ÿáëî÷íóþ ïîìàäêó è òÿíó÷êè, ñ âåñåëÿùèìèñÿ è òàíöóþùèìè ìóæ÷èíàìè è æåíùèíàìè. Îí ñêîðåå áûë ïîõîæ íà èäóùåãî ñðåäè áðàòüåâ ñòàðøåãî áðàòà, ÷åì íà Ñïàñèòåëÿ, îêðóæåííîãî íåñ÷àñòíûìè, êîòîðûõ îí ïîâåäåò ê ñâåòëûì äíÿì. Íî íà ëèöå Åãî áûëà òåíü ñîìíåíèÿ, êàêîãî òî ðàçäóìüÿ, ïðåä÷óâñòâèÿ. Çàäóìàâøèñü, Îí øåë ïî óëèöàì, è ëþäè Grand Pacha ñõâàòèëè Åãî è áðîñèëè â õîëîäíóþ ãîðîäñêóþ òþðüìó, îêðóæåííóþ êàìåííîé ñòåíîé. Íî÷üþ ñî ñâå÷îé â ðóêå Grand Pacha íàâåùàåò Åãî â êàìåðå è âñþ íî÷ü ðàçãîâàðèâàåò ñ Íèì.
Êåì áûë Grand Pacha? Ïîñêîëüêó ÿ, êàê è àâòîð êíèãè, õî÷ó, ÷òîáû ÷èòàòåëü ñàìîñòîÿòåëüíî ðåøèë ýòî, ÿ íå áóäó íàçûâàòü èìÿ ýòîãî î÷åíü íåîðäèíàðíîãî ÷åëîâåêà. Ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî îí ïàøà, ìû ìîæåì ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îí êðóïíûé ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü, èëè âåëèêèé âîèí, èëè ïðîñòî âîåííûé â âûñîêîì ÷èíå. Îñíîâûâàÿñü íà ãëóáèíå åãî ðàññóæäåíèé, ìîæíî òàêæå ïîäóìàòü, ÷òî îí – ôèëîñîô èëè âåëèêèé ÷åëîâåê, îáëàäàþùèé òàêîãî ðîäà çíàíèÿìè, êîòîðûìè îáëàäàþò ëþäè, äóìàþùèå î ãîñóäàðñòâå è íàöèè áîëüøå, ÷åì î ñåáå; ìû çíàåì ìíîãî òàêèõ ëþäåé. Âñþ íî÷ü â êàìåðå Grand Pacha áóäåò ãîâîðèòü, à Îí ñëóøàòü. Âîò ñëîâà, êîòîðûìè Grand Pacha óáåäèë Åãî è çàñòàâèë ìîë÷àòü:
1. Êàê è âñå, ÿ ñðàçó ïîíÿë, ÷òî òû – Îí (òàê íà÷àë Grand Pacha). ×òîáû ýòî ïîíÿòü, ìíå íå ïðèøëîñü – êàê ýòî äåëàëîñü ñîòíè, òûñÿ÷è ëåò – îáðàùàòüñÿ ê òàéíàì áóêâ è öèôð, ê çíàêàì íà íåáå èëè â Êîðàíå, ê ïðåäñêàçàíèÿì î òåáå. Êîãäà ÿ óâèäåë íà ëèöàõ ëþäåé â òîëïå ðàäîñòíîå âîëíåíèå, ÿ ïîíÿë, ÷òî òû – Îí. Ñåé÷àñ âñå æäóò, ÷òî òû ïîìîæåøü èì çàáûòü áîëü è ïå÷àëü, îæèâèøü óòðà÷åííûå íàäåæäû, ïîâåäåøü ê ñ÷àñòüþ, íî ñóìååøü ëè òû ýòî ñäåëàòü? Ìíîãî âåêîâ íàçàä íàäåæäó íåñ÷àñòíûì ñóìåë âíóøèòü Ìóõàììåä, ïîòîìó ÷òî âåë èõ îò ïîáåäû ê ïîáåäå ñ ìå÷îì. Íî ñåãîäíÿ, êàêîé áû ñèëüíîé íè áûëà íàøà âåðà, îðóæèå âðàãîâ èñëàìà ñèëüíåå íàøåãî. Âîåííàÿ ïîáåäà íåâîçìîæíà! Ðàçâå íå ÿñíî ýòî èç òîãî, ÷òî Ëæåìàõäè, âûäàâàâøèå ñåáÿ çà òåáÿ, ïîíà÷àëó îáîñíîâàëèñü â Èíäèè, Àôðèêå, ó àíãëè÷àí, ôðàíöóçîâ, íî ïîòîì áûëè óíè÷òîæåíû, èñ÷åçëè; ðåçóëüòàòîì æå áûëà åùå áîëüøàÿ ðàçðóõà. (Ïîáåäà íå òîëüêî èñëàìà, íî Âîñòîêà íàä Çàïàäîì – ýòî âñåãî ëèøü ìå÷òà, ÷òî ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ñòîèò ëèøü ñðàâíèòü âîåííóþ è ýêîíîìè÷åñêóþ ìîùü: Grand Pacha êàê ïîëèòèê ðåàëèñò ïîêàçàë áîãàòñòâî Çàïàäà è íèùåòó Âîñòîêà, à Îí – âåäü ýòî áûë íå êàêîé íèáóäü øàðëàòàí, à Îí – ìîë÷à è ãðóñòíî ñîãëàøàëñÿ ñ ýòîé ìðà÷íîé êàðòèíîé. )
2. Êðàéíÿÿ íèùåòà âîâñå íå îçíà÷àåò, ÷òî íåâîçìîæíî äàòü íåñ÷àñòíûì íàäåæäó íà ïîáåäó (òàê ïðîäîëæàë Grand Pacha, à âðåìÿ áûëî óæå äàëåêî çà ïîëíî÷ü). Åäèíñòâåííîå: ìû íå ìîæåì ñåé÷àñ íà÷àòü âîéíó ïðîòèâ âíåøíèõ âðàãîâ. À âíóòðåííèå? Ðàçâå ïðè÷èíà íàøåé íèùåòû è íàøèõ áåä – íå íàøè ñîáñòâåííûå ãðåøíèêè, ðîñòîâùèêè, êðîâîïèéöû, äåñïîòû, êîòîðûå âíåøíå âûãëÿäÿò ïðàâåäíèêàìè? Òû âåäü è ñàì ïîíèìàåøü, ÷òî íàäåæäó íà ñ÷àñòüå è ïîáåäó ìîæåøü äàòü ñâîèì íåñ÷àñòíûì áðàòüÿì òîëüêî îáúÿâëåíèåì âîéíû âíóòðåííèì âðàãàì! Òû îòëè÷íî çíàåøü, ÷òî âåñòè ýòó âîéíó áóäóò íå îòâàæíûå ãåðîè, à äîíîñ÷èêè, ïàëà÷è, ïîëèöåéñêèå. Íàäî ïîêàçàòü îò÷àÿâøèìñÿ âèíîâíîãî â èõ íèùåòå, äà òàê, ÷òîáû îíè ïîâåðèëè, ÷òî, êîãäà åìó îòðóáÿò ãîëîâó, íà çåìëåóñòàíîâèòñÿ ðàé. Ïîñëåäíèå òðèñòà ëåò ìû òîëüêî ýòèì è çàíèìàåìñÿ. ×òîáû äàòü íàäåæäó íàøèì áðàòüÿì, óêàçûâàåì íà âèíîâíûõ, æèâóùèõ ñðåäè íèõ. À ïîñêîëüêó íàäåæäà íóæíà, êàê õëåá, ëþäè âåðÿò. Ñàìûå óìíûå è ïîðÿäî÷íûå èç âèíîâíûõ ïîíèìàþò, ÷òî âñå âåðøèòñÿ ñîãëàñíî òàêèì ðàññóæäåíèÿì, è ïîýòîìó, ñîâåðøèâ íåáîëüøîé ïðîñòóïîê, îíè åùå äî âûíåñåíèÿ ïðèãîâîðà óìíîæàþò ñâîþ âèíó â äåñÿòü ðàç, ÷òîáû òàêèì îáðàçîì äàòü íàäåæäó íåñ÷àñòíûì áðàòüÿì. Íåêîòîðûõ ìû äàæå ïðîùàåì, è îíè ïðèñîåäè íÿþòñÿ ê íàøåé îõîòå çà âèíîâíûìè. Íàäåæäà, êàê è Êîðàí, ïèòàåò íå òîëüêî äóõîâíóþ, íî è ìèðñêóþ íàøó æèçíü, èáî íàäåæäó è ñâîáîäó ìû æäåì îòòóäà æå, îòêóäà æäåì õëåá.
3. ß çíàþ, òû ñèëåí è ìîæåøü ñîâåðøèòü âñå íåëåãêèå äåëà, êîòîðûõ æäóò îò òåáÿ, òûâ ñîñòîÿíèè â ìãíîâåíèå îêà íàéòè â òîëïå âèíîâíûõ è äàæå, ïóñòü è íåîõîòíî, ïîäâåðãíóòü èõ ïûòêàì, âñå ýòî òû ìîæåøü, ïîòîìó ÷òî òû – Îí. Íî ñêîëüêî ìîæíî òåøèòü ëþäåé íàäåæäîé? ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îíè óâèäÿò, ÷òî äåëî íå èäåò íà ëàä. Õëåáà ó íèõ íå ñòàíåò áîëüøå, è íàäåæäà, ñâÿçàííàÿ ñ òîáîé, ñòàíåò óëåòó÷èâàòüñÿ. Îíè îïÿòü íà÷íóò òåðÿòü âåðó â Êíèãó è â îáà ìèðà è ñíîâà ïîãðóçÿòñÿ â ãëóáîêîå óíûíèå, áåçíðàâñòâåí íîñòü, äóõîâíóþ íèùåòó, â êîòîðûõ íåäàâíî ïðåáûâàëè. Ñàìîå óæàñíîå, ÷òî îíè ñòàíóò ñîìíåâàòüñÿ â òåáå, íåíàâèäåòü òåáÿ. Äîíîñ÷èêè íà÷íóò èñïûòûâàòü óãðûçåíèÿ ñîâåñòè ïåðåä òåìè, êîãî îíè ñ ðàäîñòüþ ñäàëè òâîèì ïàëà÷àì è ìó÷èòåëÿì; ïîëèöåéñêèå è òþðåìùèêè òàê óñòàíóò îò áåññìûñëåííîñòè ñâîèõ çàíÿòèé, ÷òî èõ íå óòåøàò íè èìåþùèåñÿ ó íèõ íîâåéøèå îðóäèÿ ïûòîê, íè äàðóåìàÿ òîáîé íàäåæäà; îíè ðåøàò, ÷òî íåñ÷àñòíûå, âèñÿùèå íà âèñåëèöàõ, êàê ãðîçäüÿ âèíîãðàäà, çðÿ áûëè ïðèíåñåíû â æåðòâó. È â äåíü Ñòðàøíîãî ñóäà òû óâèäèøü, ÷òî îíè áîëüøå íå âåðÿò íè òåáå, íè èñòîðèÿì, êîòîðûå òû èì ðàññêàçûâàåøü; à êîãäà íå áóäåò èñòîðèè, â êîòîðóþ âñå âåðÿò ñîîáùà, ó êàæäîãî ïîÿâèòñÿ ñâîÿ èñòîðèÿ, êàæäûé áóäåò âåðèòü â íåå è çàõî÷åò åå ðàññêàçàòü. Ïî çàìó ñîðåííûì óëèöàì ìíîãîëþäíûõ ãîðîäîâ, ïî èõ ãðÿçíûì ïëîùàäÿì, ãäå íèêàê íå ìîãóò íàâåñòè ïîðÿäîê, ìèëëèîíû íèùèõ áóäóò áðîäèòü ñî ñâîèìè ðàññêàçàìè, íåñÿ èõ ãîðäî, êàê âåíåö ìó÷åíèêîâ. È òîãäà â èõ ãëàçàõ òû ïåðåñòàíåøü áûòü Èì: òû ñòàíåøü Äàäæàëîì, à Äàäæàë – òîáîé! È îíè çàõîòÿò âåðèòü íå òâîèì, à åãî, Äàäæàëà, ðàññêàçàì. ß èëè êòî – òî âðîäå ìåíÿ, âåðíóâøèéñÿ ñ ïîáåäîé, ñòàíåò Äàäæàëîì. È îí ñêàæåò ýòèì íåñ÷àñòíûì, ÷òî òû ãîäàìè îáìàíûâàë èõ, íåñ èì íå íàäåæäó, à ëîæü, ÷òî òû – íå Îí, à Äàäæàë. Âïðî÷åì, âîçìîæíî, â ýòîì è íå áóäåò íåîáõîäèìîñòè, ïîòîìó ÷òî èëè ñàì Äàäæàë, èëè êàêîé íèáóäü íåñ÷àñòíûé, óáåäèâøèñü, ÷òî òû ìíîãî ëåò îáìàíûâàë åãî, íî÷üþ íà òåìíîé óëèöå ðàçðÿäèò ïèñòîëåò â òâîå áðåííîå òåëî, êîòîðîå ïðåæäå ñ÷èòàëîñü íåóÿçâèìûì äëÿ ñâèíöà. Âîò òàê, èç çà òîãî, ÷òî òû äîëãèå ãîäû, äàâàÿ èì íàäåæäó, îáìàíûâàë èõ, îäíàæäû íî÷üþ íà ãðÿçíîé ìîñòîâîé, ê êîòîðîé òû óæå ïðèâûê è äàæå íà÷àë ëþáèòü åå, íàéäóò òâîå ìåðòâîå òåëî.
Ëþáîâíûå èñòîðèè â ñíåæíîé íî÷è. Òå, êòî áðîäèò ñ íåìîùíûìè â ïîèñêàõ èñòîðèé è ëåãåíä.

Ìåâëÿíà

Êîãäà Ãàëèï âûøåë íà ïðîñïåêò, ÷àñû ïîêàçûâàëè âòîðîé ÷àñ íî÷è, íî ïî óëèöàì, ïîêðûòûì ñíåãîì, âñå åùå áðîäèë íàðîä. «Íà óëèöå çà àíãëèéñêèì êîíñóëüñòâîì, – ïðèïîìíèë Ãàëèï, – åñòü îäíî çàâåäåíèå, îòêðûòîå äî óòðà, êóäà õîäÿò íå òîëüêî ïðîâèíöèàëû, ïðèåçæàþùèå èç Àíàòîëèè òðàíæèðèòü äåíüãè, íî è ïðèëè÷íàÿ ïóáëèêà!» Ïîäîáíûå ñâåäåíèÿ ñ èðîíèåé ñîîáùàëè èëëþñòðèðîâàííûå æóðíàëû, êîòîðûå ëþáèëà ðàññìàòðèâàòü Ðþéÿ.
Ïåðåä ñòàðèííûì çäàíèåì îòåëÿ «Òîêàòëàÿí» Ãàëèï ñòîëêíóëñÿ ñ Èñêåíäåðîì. Çàìåòíî áûëî, ÷òî òîò èçðÿäíî âûïèë. Îêàçûâàåòñÿ, îí ïîêàçûâàë òåëåâèçèîííîé ãðóïïå Áè áè ñè Ñòàìáóë «Òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è» (ñîáàêè ó ìóñîðíûõ ÿùèêîâ, òîðãîâöû íàðêîòèêàìè è êîâðàìè, ïóçàòûå òàíöîâùèöû, èñïîëíÿþùèå òàíåö æèâîòà, ñâîäíèêè è ò. ï. ).  êàôå íà îêðàèíå, êóäà îí ïîâåë àíãëè÷àí, êàêîé òî ÷åëîâåê ñ ïîðòôåëåì çàòåÿë èç çà ÷åãî òî ññîðó (íå ñ íèìè), è ïîëèöåéñêèå óâîëîêëè åãî, à âòîðîé ó÷àñòíèê ñïîðà âûïðûãíóë â îêíî è óäðàë. Ïîñëå ñêàíäàëà ñèäåòü â êàôå áîëüøå íå õî÷åòñÿ, è îíè èäóò äàëüøå èñêàòü ïðèêëþ÷åíèé, Ãàëèï, åñëè õî÷åò, ìîæåò ê íèì ïðèñîåäèíèòüñÿ. Îíè ïðîøëèñü ïî Áåéîãëó, êóïèëè ñèãàðåòû áåç ôèëüòðà äëÿ Èñêåíäåðà è îòïðàâèëèñü ê äîìó, íà êîòîðîì áûëà âûâåñêà «Íî÷íîé êëóá».
Ãàëèïà âñòðåòèëè øóìíî, íî áåç îñîáîãî èíòåðåñà. Êðàñèâàÿ àíãëè÷àíêà ñ Áè áè ñè ðàññêàçûâàëà èñòîðèþ. Îðêåñòð óìîëê, âûñòóïàë ôîêóñíèê: îí äîñòàâàë èç êîðîáîê êîðîáêè, à èç íèõ åùå êîðîáêè. Ó àññèñòåíòêè áûëè êðèâûå íîãè, à âíèçó æèâîòà âèäíåëñÿ ñëåä êåñàðåâà ñå÷åíèÿ. Ãàëèï ïîäóìàë, ÷òî òàêàÿ æåíùèíà ìîãëà ðîäèòü íå ðåáåíêà, à òîëüêî ñîííîãî êðîëèêà, âðîäå òîãî, ÷òî îíà äåðæàëà â ðóêàõ.
Ñèäÿùèå çà ñòîëîì ïî î÷åðåäè ðàññêàçûâàëè ëþáîâíûå èñòîðèè. Èñêåíäåð ïåðåâîäèë ðàññêàç àíãëè÷àíêè. Ãàëèï âíèìàòåëüíî âñëóøèâàëñÿ, ïûòàÿñü ïî âûðàçèòåëüíîìó ëèöó æåíùèíû óãàäàòü íà÷àëî ðàññêàçà, êîòîðîå îí ïðîïóñòèë. Èç òîãî, ÷òî îí óñëûøàë, áûëî ÿñíî, ÷òî êàêàÿ òî æåíùèíà (Ãàëèï ïîäóìàë, ÷òî ýòî ñàìà ðàññêàç÷èöà) ïûòàëàñü ðàñòîëêîâàòü ìóæ÷èíå, ñ êîòîðûì áûëà çíàêîìà ñ äåâÿòè ëåò, ñìûñë èçîáðàæåíèÿ íà âèçàíòèéñêîé ìîíåòå, íàéäåííîé âîäîëàçîì íà äíå ìîðÿ; ìóæ÷èíà, îñëåïëåííûé ëþáîâüþ ê æåíùèíå, íèêàê íå ìîã óâèäåòü òî, ÷òî âèäåëà îíà, íî çàòî îí ñî÷èíèë ëþáîâíûå ñòèõè. "Òàêèì îáðàçîì, – ïåðåâåë Èñêåíäåð, – äâîþðîäíûå áðàò è ñåñòðà ïîæåíèëèñü áëàãîäàðÿ âèçàíòèéñêîé ìîíåòå, ïîäíÿòîé ñî äíà ìîðÿ âîäîëàçîì. Æåíùèíà èçìåíèëàñü ïîä âîçäåéñòâèåì âîëøåáíîãî ëèöà, îò÷åêàíåííîãî íà ìîíåòå. Íî ìóæ÷èíà íå çàìåòèë ýòîãî. È äî êîíöà æèçíè æåíùèíà æèëà â îäèíî÷åñòâå â áàøíå. (Ãàëèï ïîäóìàë, ÷òî æåíùèíà áðîñèëà ìóæ÷èíó. ) Ãàëèïó ïîêàçàëîñü íàèãðàííûì ñî÷óâñòâèå ê «÷åëîâå÷åñêèì» ÷óâñòâàì, êîòîðîå èçîáðàæàëè ñèäÿùèå çà ñòîëîì. Îí íå îæèäàë, ÷òî âñå áóäóò, êàê îí, ðàäîâàòüñÿ, ÷òî êðàñèâàÿ æåíùèíà ïîêèíóëà íèê÷åìíîãî ìóæ÷èíó. Íî òàêîé òðàãè÷åñêèé êîíåö èñòîðèè «êðàñèâîé» æåíùèíû áûë ñîâåðøåííî íåëåïûì, è ïîñëå çàâåðøàþùåé, ïðîèçíåñåííîé ñ ïàôîñîì ýôôåêòíîé ôðàçû íàñòóïèëî òÿãîñòíîå ìîë÷àíèå.
Ñëåäóþùèì ðàññêàç÷èêîì áûë ïîæèëîé ôîòîãðàô.
Ëåò òðèäöàòü íàçàä â åãî ìàëåíüêîå àòåëüå çàøåë ñëóãà è ïðèãëàñèë ìàñòåðà â îäèí èç äîìîâ, ðàñïîëîæåííûõ âäîëü òðàìâàéíîé ëèíèè â Øèøëè (Ôåøåíåáåëüíûé ðàéîí â öåíòðå Ñòàìáóëà). Îòïðàâëÿÿñü ïî óêàçàííîìó àäðåñó, îí òåðÿëñÿ â äîãàäêàõ: ïî÷åìó äëÿ ñúåìîê ðàçâëå÷åíèé áîãàòûõ ïîçâàëè èìåííî åãî, ðàáîòàþùåãî â ðåñòîðàíàõ, à íå êîãî íèáóäü èç åãî êîëëåã, ãîðàçäî áîëüøå ïîäõîäÿùèõ äëÿ ïîäîáíîãî ñëó÷àÿ. Åãî âñòðåòèëà ìîëîäàÿ êðàñèâàÿ âäîâà è ïðåäëîæèëà õîðîøèå äåíüãè çà òî, ÷òî ôîòîãðàô êàæäîå óòðî áóäåò ïðèíîñèòü åé êîïèè âñåõ ôîòîãðàôèé, êîòîðûå îòñíèìåò â íî÷íûõ ðåñòîðàíàõ Áåéîãëó çà íî÷ü.
Ôîòîãðàô ïðèíÿë ïðåäëîæåíèå, åìó áûëî ëþáîïûòíî: îí ïîäóìàë, ÷òî çà ýòèì ìîæåò ñòîÿòü ëþáîâíàÿ èñòîðèÿ, è ðåøèë, íàñêîëüêî áóäåò ìîæíî, ïîñëåäèòü çà çàêàç÷èöåé øàòåíêîé ñ ñåðî ãîëóáûìè ãëàçàìè. ×åðåç äâà ãîäà ðàáîòû íà æåíùèíó îí ïîíÿë, ÷òî îíà íå èùåò êîíêðåòíîãî ìóæ÷èíó, çíàêîìîãî èëè óâèäåííîãî íà ôîòîãðàôèè, – èç ñîòåí ôîòîãðàôèé, êîòîðûå îí ïðèíîñèë åé ïî óòðàì, îíà îòáèðàëà ïîíðàâèâøèåñÿ, ïðîñèëà óâåëè÷èòü, êàêèõ òî ìóæ÷èí ïðîñèëà ñôîòîãðàôèðîâàòü â äðóãèõ ïîçàõ, íî ýòî áûëè ñîâåðøåííî íå ïîõîæèå äðóã íà äðóãà ìóæ÷èíû – íè ïî âîçðàñòó, íè ïî òèïó ëèöà. Îíè «ñîòðóäíè÷àëè» íåñêîëüêî ëåò, ýòî èõ ñáëèçèëî, ïîñêîëüêó ó íèõ áûëî ÷òî òî âðîäå îáùåé òàéíû. Èíîãäà æåíùèíà ãîâîðèëà ôîòîãðàôó: «×òî òû ìíå ïðèíîñèøü ôîòîãðàôèè ýòèõ ëþäåé ñ ïóñòûìè, áåññìûñëåííûìè ãëàçàìè, êàêèå îíè íåâûðàçèòåëüíûå!»
Íî îäíàæäû íà ôîòîãðàôèè, ãäå ìíîæåñòâî ëþäåé ñèäåëè çà ñòîëîì, îíà óâèäåëà ñðåäè áåññìûñëåííûõ ëèö íåîáû÷íîå, ñèÿþùåå ëèöî è ïîíÿëà, ÷òî åå ïîèñêè â òå÷åíèå îäèííàäöàòè ëåò íå ïðîøëè äàðîì.  òó æå íî÷ü ôîòîãðàô ñíîâà ñôîòîãðàôèðîâàë êðóïíûì ïëàíîì ýòî óäèâèòåëüíîå ìîëîäîå ëèöî, íà êîòîðîì ÷èòàëîñü ÷èñòîå, ïðîñòîå è îòêðîâåííîå – ëþáîâü. Îíè óçíàëè, ÷òî ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî áûëî òàêîå ëèöî, ðàáîòàë â Êàðàãþìðþêå (Ðàéîí â åâðîïåéñêîé ÷àñòè Ñòàìáóëà) ÷àñîâûì ìàñòåðîì â ìàëåíüêîé ìàñòåðñêîé, åìó áûëî òðèäöàòü òðè ãîäà; íà ëèöå åãî, ïî ñëîâàì æåíùèíû, ÿâíî ÷èòàëèñü áóêâû ëþáâè, íî ôîòîãðàô èõ íå âèäåë, è æåíùèíà ãíåâíî íàçâàëà åãî ñëåïûì. Ñëåäóþùèå íåñêîëüêî äíåé æåíùèíà ïðîâåëà â âîëíåíèè, êàê íåâåñòà, êîòîðîé ïðåäñòîÿëè ñìîòðèíû; îíà ñòðàäàëà, êàê âëþáëåííàÿ, çíàþùàÿ íàïåðåä, ÷òî îáðå÷åíà íà íåóäà÷ó; ïîòîì íàñòóïàë ìîìåíò, êîãäà åé êàçàëîñü, ÷òî áðåçæèò ñâåò íàäåæäû, è òîãäà îíà ïðåäàâàëàñü ìå÷òàì î âîçìîæíîì ñ÷àñòüå. Çà íåäåëþ æåíùèíà óêðàñèëà âñå ñòåíû äîìà ñîòíÿìè ôîòîãðàôèé ÷àñîâùèêà, ñäåëàííûõ ïîä ðàçíûìè ïðåäëîãàìè.
Ôîòîãðàôó óäàëîñü ñôîòîãðàôèðîâàòü ÷àñîâùèêà ñ î÷åíü áëèçêîãî ðàññòîÿíèÿ. Íî ïîñëå ýòîãî ÷àñîâîé ìàñòåð âäðóã ïðîïàë. Æåíùèíà áóêâàëüíî ñõîäèëà ñ óìà. Îíà îòïðàâèëà ôîòîãðàôà â Êàðàãþìðþê, íî ìàñòåðà íå áûëî íè â ìàñòåðñêîé, íè äîìà. ×åðåç íåäåëþ ôîòîãðàô ñíîâà ïîåõàë â Êàðàãþìðþê, è îêàçàëîñü, ÷òî ìàñòåðñêàÿ ïðîäàåòñÿ, à äîìà – íèêîãî. Ñ òîãî äíÿ æåíùèíà íå æåëàëà ñìîòðåòü íè íà êàêèå ôîòîãðàôèè, êðîìå ôîòîãðàôèé ÷àñîâùèêà.  òîò ãîä îñåíü íàñòóïèëà ðàíî, çàäóëè õîëîäíûå âåòðû. Êàê òî ôîòîãðàô ïðèãîòîâèë î÷åðåäíóþ ñåðèþ ôîòîãðàôèé è óòðîì ïðèøåë ê æåíùèíå. Äâåðü îòêðûë âñåãäà íå â ìåðó ëþáîïûòíûé ïðèâðàòíèê è ñîîáùèë, ÷òî ãîñïîæà êóäà òî óåõàëà. Ôîòîãðàôó îñòàâàëîñü òîëüêî, çíàÿ íà÷àëî, äîìûñëèòü êîíåö ýòîé èñòîðèè.
Íî íàñòîÿùèé êîíåö îí óçíàë ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò èç ãàçåòíîãî çàãîëîâêà: «Ïëåñíóëà â ëèöî àçîòíîé êèñëîòîé!» Ðåâíèâóþ æåíùèíó çâàëè èíà÷å, ÷åì æåíùèíó èç Øèøëè, îíà íå ïîäõîäèëà ïî âîçðàñòó è íå áûëà íà íåå ïîõîæà; ìóæ, â ëèöî êîòîðîãî îíà ïëåñíóëà àçîòíóþ êèñëîòó, áûë íå ÷àñîâûì ìàñòåðîì, à ïðîêóðîðîì íåáîëüøîãî ãîðîäêà â Öåíòðàëüíîé Àíàòîëèè. Íè îäíà èç ïîäðîáíîñòåé, ïðèâåäåííûõ â ãàçåòå, íå âÿçàëàñü ñ ìå÷òàòåëüíîé æåíùèíîé è êðàñèâûì ÷àñîâûì ìàñòåðîì, íî, ïðî÷èòàâ ñëîâî «êèñëîòà», ôîòîãðàô òîò÷àñ äîãàäàëñÿ, ÷òî ðå÷ü èäåò èìåííî î íèõ; îí ïîíÿë, ÷òî ìíîãî ëåò îíè áûëè âìåñòå, ÷òî îíè èñïîëüçîâàëè åãî è óñòðîèëè âñå ýòè èãðû äëÿ òîãî, ÷òîáû ñáåæàòü âäâîåì. Óâèäåâ â òîò æå äåíü â äðóãîé áóëüâàðíîé ãàçåòå îáîææåííîå ëèöî ÷àñîâùèêà, ëèøåííîå âñÿêîãî âûðàæåíèÿ, îí óáåäèëñÿ, ÷òî ïðàâ â ñâîèõ ïðåäïîëîæåíèÿõ.
Ôîòîãðàô ïîíÿë, ÷òî åãî ðàññêàç âûçâàë èíòåðåñ çàðóáåæíûõ æóðíàëèñòîâ, îöåíåí ïî äîñòîèíñòâó, è, ÷òîáû çàêðåïèòü ñâîé óñïåõ, äîáàâèë ïîñëåäíþþ äåòàëü ñ òàêèì âèäîì, áóäòî îòêðûâàë âîåííóþ òàéíó: òà æå ôîòîãðàôèÿ îáîææåííîãî êèñëîòîé ëèöà (ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò) áûëà îïóáëèêîâàíà â òîé æå áóëüâàðíîé ãàçåòå êàê ôîòîãðàôèÿ ïîñëåäíåé æåðòâû âîéíû, äëèâøåéñÿ ìíîãî ëåò íà Ñðåäíåì Âîñòîêå. Ïîä ôîòîãðàôèåé áûëà ïîäïèñü: «Êàê ãîâîðèòñÿ, âñå – âî èìÿ ëþáâè».
Ñèäÿùèå çà ñòîëîì îõîòíî ïîçèðîâàëè ôîòîãðàôó. Ãàëèï çàìåòèë äâóõ çíàêîìûõ æóðíàëèñòîâ è ëûñîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïîêàçàëñÿ åìó ïîõîæèì íà àãåíòà ïî ðåêëàìå; áûëî åùå íåñêîëüêî íåçíàêîìûõ åìó ëþäåé. Çà ñòîëîì óñòàíîâèëàñü àòìîñôåðà ëåãêîé ñèìïàòèè, êàêàÿ áûâàåò ìåæäó ëþäüìè, äåëÿùèìè êðûøó íà îäíó íî÷ü èëè ïîïàâøèìè âìåñòå â íåñåðüåçíóþ àâàðèþ. Âñåì áûëî èíòåðåñíî. Îãíè ñöåíû äàâíî ïîãàñëè, â çàëå áûëî òèõî è áåçëþäíî.
Ñëîâî âçÿë ëûñûé ñòàðèê, êîòîðîãî Ãàëèï ïðèíÿë çà àãåíòà ïî ðåêëàìå. Èñêåíäåð ðàññêàçàë Ãàëèïó, êòî ýòîò ñòàðèê: îí âñòðåòèëñÿ ñ íèì â õîëëå îòåëÿ «Ïåðà ïàëàñ» â òå õëîïîòíûå äíè, êîãäà ñîñòàâëÿë ïðîãðàììó äëÿ àíãëèéñêèõ æóðíàëèñòîâ, ñòàðàÿñü åå ìàêñèìàëüíî óïëîòíèòü, è ðàçûñêèâàë Äæåëÿëÿ – äà, êàæåòñÿ, ýòî áûëî êàê ðàç â òîò äåíü, êîãäà îí çâîíèë Ãàëèïó. ×åëîâåê ñòàë ïîìîãàòü â ïîèñêàõ Äæåëÿëÿ, ñêàçàâ, ÷òî çíàêîì ñ íèì è ó íåãî òîæå åñòü äåëî ê æóðíàëèñòó. Ñòàðèê ïîÿâëÿëñÿ âðåìÿ îò âðåìåíè è îêàçûâàë àíãëè÷àíàì êîå êàêóþ ïîìîùü: îí áûë îòñòàâíûì âîåííûì è èìåë âåñüìà øèðîêèå ñâÿçè. Î÷åâèäíî, ÷òî îí íå ðàáîòàåò, ëþáèò äåëàòü äîáðûå äåëà, èùåò äðóçåé è õîðîøî çíàåò Ñòàìáóë.
Ðàññêàç ëûñîãî îêàçàëñÿ ðàññêàçîì çàãàäêîé: ñòàðûé ÷àáàí, èçíóðåííûé ñîëíöåì, äíåì âîçâðàùàåòñÿ äîìîé, çàãîíÿåò îâåö, âõîäèò â äîì è âèäèò â ñâîåé ïîñòåëè ãîðÿ÷î ëþáèìóþ æåíó ñ ëþáîâíèêîì: íà ìãíîâåíèå ðàñòåðÿâøèñü, îí õâàòàåò íîæ è óáèâàåò îáîèõ. Ñäàâøèñü âëàñòÿì, îí çàùèùàåò ñåáÿ ïåðåä êàäèåì (Êàäèé – ñóäüÿ øàðèàòñêîãî ñóäà), óòâåðæäàÿ, ÷òî óáèë íå æåíó, à íåçíàêîìóþ æåíùèíó, êîòîðàÿ îêàçàëàñü ñ ëþáîâíèêîì â åãî ïîñòåëè. ×àáàí ðàññóæäàåò ïðîñòî: äîëãèå ãîäû îíè æèëè â ëþáâè, æåíùèíà, êîòîðóþ îí õîðîøî çíàë, âåðèë åé, íå ìîãëà òàê îáîéòèñü ñ íèì; ýòî çíà÷èò, ÷òî è æåíùèíà â ïîñòåëè áûëà äðóãàÿ, è îí áûë íå îí. ×àáàí èñêðåííå âåðèë â ïðåâðàùåíèå, ñ÷èòàë, ÷òî ñàìî ñîëíöå ïîäàëî åìó çíàê. Îí, êîíå÷íî, ãîòîâ îòâå÷àòü çà ïðåñòóïëåíèå, ñîâåðøåííîå òåì, äðóãèì ÷åëîâåêîì, â êîòîðîãî îí ïðåîáðàçèëñÿ â ìîìåíò ïðåñòóïëåíèÿ, íî íàñòàèâàë íà òîì, ÷òîáû óáèòûõ èì ìóæ÷èíó è æåíùèíó ñ÷èòàëè âîðàìè, áåññòûäíî âîñïîëüçîâàâøèìèñÿ åãî ïîñòåëüþ. Êàêèì áû íè áûëî íàêàçàíèå, îí åãî îòáóäåò, à ïîòîì îòïðàâèòñÿ èñêàòü æåíó: âåäü îí íå âèäåë åå ñ òîãî äíÿ, êîãäà åãî ÷óòü íå õâàòèë ñîëíå÷íûé óäàð, à êîãäà íàéäåò, òî ñ ïîìîùüþ æåíû áóäåò èñêàòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ ïîòåðÿííóþ ëè÷íîñòü. Ê êàêîìó íàêàçàíèþ ïðèãîâîðèë êàäèé ÷àáàíà?
Ñëóøàÿ îòâåòû ñèäÿùèõ çà ñòîëîì íà âîïðîñ îòñòàâíîãî ïîëêîâíèêà, Ãàëèï äóìàë î òîì, ÷òî îí òî ëè ñëûøàë, òî ëè ãäå òî ÷èòàë ýòîò ðàññêàç ðàíüøå, íî ãäå – íèêàê íå ìîã ïðèïîìíèòü. Îí ðåøèë, ÷òî âñïîìíèò, îòêóäà çíàåò è ðàññêàç, è ëûñîãî ÷åëîâåêà, êîãäà ïîñìîòðèò ôîòîãðàôèè, êîòîðûå ôîòîãðàô óæå ïðîÿâèë è ðàçäàâàë ïðèñóòñòâóþùèì; òîãäà îí ñêàæåò ëûñîìó, êòî îí íà ñàìîì äåëå, è òàêèì îáðàçîì ðàñêðîåò òàéíó åãî íå î÷åíü ïðîñòîãî ëèöà. Êîãäà ïîäîøëà åãî î÷åðåäü, Ãàëèï ñêàçàë, ÷òî êàäèé äîëæåí áûë ïðîñòèòü ÷àáàíà, è ïîíÿë, ÷òî óãàäàë, ÷òî âûðàæàëî ëèöî îòñòàâíîãî ïîëêîâíèêà: êàçàëîñü, òîò áûë îäíèì ÷åëîâåêîì, êîãäà ðàññêàçûâàë ñâîþ èñòîðèþ, è ñòàë ñîâñåì äðóãèì, êîãäà çàêîí÷èë åå. ×òî æå ñ íèì ïðîèñõîäèëî, êîãäà îí ðàññêàçûâàë, ÷òî èçìåíèëî åãî âî âðåìÿ ðàññêàçà?
Òåïåðü âñå ñìîòðåëè íà Ãàëèïà è æäàëè åãî èñòîðèþ; îí ñòàë ðàññêàçûâàòü î ëþáâè ïîæèëîãî îäèíîêîãî æóðíàëèñòà, îãîâîðèâøèñü, ÷òî ýòó èñòîðèþ êîãäà òî ïîâåäàë åìó êîëëåãà ãåðîÿ ïîâåñòâîâàíèÿ. Ýòîò ÷åëîâåê âñþ æèçíü äåëàë ïåðåâîäû äëÿ æóðíàëîâ è ãàçåò è, êðîìå òîãî, ïèñàë ñòàòüè î íîâûõ ôèëüìàõ è òåàòðàëüíûõ ïîñòàíîâêàõ. Îí íèêîãäà íå áûë æåíàò, áîëüøå èíòåðåñîâàëñÿ æåíñêèìè íàðÿäàìè è óêðàøåíèÿìè, ÷åì æåíùèíàìè. Æèë îí â ìàëåíüêîé êâàðòèðêå íà îêðàèíå Áåéîãëó â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå, ñ ïîëîñàòîé êîøêîé, êîòîðàÿ âûãëÿäåëà åùå áîëåå ñòàðîé è îäèíîêîé, ÷åì îí ñàì. Åäèíñòâåííûì ïîòðÿñåíèåì åãî ïëàâíî òåêóùèõ äíåé ñòàëî òî, ÷òî ïîä êîíåö æèçíè îí íà÷àë ÷èòàòü ïîðàçèòåëüíóþ êíèãó Ìàðñåëÿ Ïðóñòà î ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî âðåìåíè.
Ïîæèëîìó æóðíàëèñòó òàê ïîíðàâèëàñü êíèãà, ÷òî îí ãîâîðèë î íåé êàæäîìó âñòðå÷íîìó, îäíàêî íèêòî íå ïîòðóäèëñÿ ïðî÷åñòü ýòó êíèãó ïî ôðàíöóçñêè, áîëåå òîãî, æóðíàëèñò íå âñòðåòèë íè îäíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé õîòÿ áû ïðîÿâèë ê íåé èíòåðåñ. Òîãäà îí çàìêíóëñÿ è íà÷àë ìûñëåííî ïîâòîðÿòü ñöåíû, êîòîðûå ÷èòàë è ïåðå÷èòûâàë ïî ìíîãó ðàç. Äíåì åìó ïðèõîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ ñ íåïðèÿòíîñòÿìè, èìåòü äåëî ñ ðàçäðàæåííûìè, áåñ÷óâñòâåííûìè, íåäåëèêàòíûìè, ãðóáûìè è áåñêóëüòóðíûìè ëþäüìè; åñëè åìó áûëî òÿæåëî, îí ãîâîðèë ñåáå: «Íåò, ÿ íå çäåñü! ß äîìà, ó ñåáÿ â ñïàëüíå, ÿ äóìàþ î òîì, ÷òî äåëàåò ìîÿ Àëüáåðòèíà: ñïèò èëè óæå ïðîñíóëàñü è õîäèò ïî êîìíàòàì ìÿãêèìè øàãàìè, à ÿ ëþáóþñü åþ!» Ïå÷àëüíî áðîäÿ ïî óëèöàì, îí òî÷ü â òî÷ü êàê ðàññêàç÷èê â ðîìàíå Ïðóñòà, âîîáðàæàë, ÷òî åãî æäåò ìîëîäàÿ è êðàñèâàÿ æåíùèíà ïî èìåíè Àëüáåðòèíà, ïðîñòîå çíàêîìñòâî ñ êîòîðîé óæå áûëî áû äëÿ íåãî ñ÷àñòüåì, à îíà ó íåãî äîìà è æäåò åãî, è îí äóìàë î òîì, ÷òî îíà äåëàåò â îæèäàíèè. Îí âîçâðàùàëñÿ â ñâîþ äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðêó, ïå÷êà íèêàê íå æåëàëà ãîðåòü, è ñòàðûé æóðíàëèñò ñ ãðóñòüþ âñïîìèíàë äðóãèå ñòðàíèöû Ïðóñòà, ãäå Àëüáåðòèíà ïîêèíóëà åãî; îùóùàÿ òîñêó ïóñòîãî äîìà, îí âñïîìèíàë, î ÷åì îíè, óëûáàÿñü, ðàçãîâàðèâàëè ñ Àëüáåðòèíîé, êàê îíà ïðèõîäèëà, ïîçâîíèâ â äâåðü, êàê îíè çàâòðàêàëè; îí âñïîìèíàë ñâîè ÷àñòûå âñïûøêè ðåâíîñòè, ìå÷òû î ïóòåøåñòâèè âäâîåì â Âåíåöèþ; âñå ýòî ïðîõîäèëî ïåðåä åãî ãëàçàìè êàê ÿðêèå êàðòèíû, îí áûë êàê áóäòî îäíîâðåìåííî è Ïðóñòîì, è åãî âîçëþáëåííîé Àëüáåðòèíîé; îí ïðåäàâàëñÿ âîñïîìèíàíèÿì, ïîêà èç ãëàç íå íà÷èíàëè òå÷ü ñëåçû, ñëåçû ïå÷àëè è ñ÷àñòüÿ.
Ñòàðûé æóðíàëèñò ñîêðóøàëñÿ, ÷òî íèêòî íå çíàë î Ïðóñòå è Àëüáåðòèíå, ÷òî ó íàñ òàêàÿ óáîãàÿ è æàëêàÿ ñòðàíà. Âîò êîãäà ïîÿâÿòñÿ çäåñü ëþäè, ïîíèìàþùèå Ïðóñòà è Àëüáåðòèíó, òîãäà, ìîæåò áûòü, ýòè íåñ÷àñòíûå, êîòîðûõ îí âñòðå÷àåò íà óëèöàõ, çàæèâóò äðóãîé, ëó÷øåé æèçíüþ è íå áóäóò ïûðÿòü äðóã äðóãà íîæàìè â ïðèïàäêàõ æåñòîêîé ðåâíîñòè, à, êàê Ïðóñò, ïîãðóçÿòñÿ â âîñïîìèíàíèÿ, ñòàðàÿñü îæèâèòü ïåðåä ãëàçàìè îáðàçû ëþáèìûõ. Âñå æóðíàëèñòû è ïåðåâîä÷èêè, êîòîðûå ðàáîòàëè â ãàçåòå è ñ÷èòàëèñü îáðàçîâàííûìè ëþäüìè, íà ñàìîì äåëå áûëè ïðîòèâíûìè íåâåæäàìè, ïîòîìó ÷òî îíè íå ÷èòàëè Ïðóñòà, íå áûëè çíàêîìû ñ Àëüáåðòèíîé è íå çíàëè, ÷òî èõ ñòàðûé êîëëåãà, ïðî÷èòàâ Ïðóñòà, ñòàë îäíîâðåìåííî è Ïðóñòîì, è Àëüáåðòèíîé.
Íåò íè÷åãî ñòðàííîãî â òîì, ÷òî ïîæèëîé îäèíîêèé æóðíàëèñò âîîáðàçèë ñåáÿ ïåðñîíàæåì èëè àâòîðîì ðîìàíà; ëþáîé òóðîê, ïðî÷èòàâøèé ñ óäîâîëüñòâèåì çàïàäíóþ êíèãó, êîòîðóþ íèêòî äðóãîé íå ÷èòàë, ÷åðåç êàêîå òî âðåìÿ íà÷èíàåò èñêðåííå âåðèòü, ÷òî îí íå òîëüêî ñ óäîâîëüñòâèåì ïðî÷èòàë, íî è íàïèñàë åå. È íà÷èíàåò ïðåçðèòåëüíî îòíîñèòüñÿ ê îêðóæàþùèì íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíè íå ÷èòàëè ýòîé êíèãè, íî è ïîòîìó, ÷òî îíè íå â ñîñòîÿíèè íàïèñàòü òàê, êàê íàïèñàë îí. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ñòàðûé æóðíàëèñò ãîäàìè âîîáðàæàë ñåáÿ Ïðóñòîì èëè Àëüáåðòèíîé, óäèâèòåëüíî, ÷òî ýòó òàéíó, òùàòåëüíî ñêðûâàåìóþ îò âñåõ ìíîãî ëåò, îí îòêðûë ìîëîäîìó êîëëåãå. Âûñëóøàâ èñòîðèþ òàéíîé ëþáâè ñòàðîãî æóðíàëèñòà, òîò ñíà÷àëà ðàñõîõîòàëñÿ, à ïîòîì ñêàçàë, ÷òî îïèøåò ýòîò ëþáîïûòíûé ôàêò â ñâîåé ðóáðèêå.
Ñòàðûé æóðíàëèñò ïîíÿë, ÷òî ìèð åãî ðóõíóë: òåïåðü â ïóñòîé êâàðòèðå îí íå ìîã äóìàòü íè î ðåâíîñòè Ïðóñòà, íè î ïðåêðàñíûõ äíÿõ, ïðîâåäåííûõ ñ Àëüáåðòèíîé, íè î òîì, êóäà îòïðàâèëàñü Àëüáåðòèíà. Íåîáûêíîâåííàÿ ëþáîâü, êîòîðóþ îí ïåðåæèë è î êîòîðîé â Ñòàìáóëå çíàë îí è òîëüêî îí, âåëèêàÿ ëþáîâü, åäèíñòâåííûé ÷èñòåéøèé èñòî÷íèê åãî ãîðäîñòè, ñêîðî ñòàíåò äîñòîÿíèåì ñîòåí òûñÿ÷ áåçìîçãëûõ ÷èòàòåëåé, à ýòî âñå ðàâíî ÷òî Àëüáåðòèíà, òà, ÷òî äîëãèå ãîäû áûëà îáúåêòîì åãî ïîêëîíåíèÿ, áóäåò èçíàñèëîâàíà. Íà îáðûâêàõ ãàçåòû ñ èìåíåì Àëüáåðòèíû áóäóò ÷èñòèòü ðûáó, èõ áóäóò áðîñàòü â ìóñîðíûå âåäðà. Êîãäà îí äóìàë îá ýòîì, åìó õîòåëîñü îäíîãî – óìåðåòü.
Îò÷àÿíèå ïðèäàëî åìó ñìåëîñòè, è îí ïîçâîíèë ìîëîäîìó êîëëåãå, óìîëÿÿ åãî íå ïèñàòü îá Àëüáåðòèíå è Ïðóñòå. «Âåäü âû äàæå íå ÷èòàëè ýòî ïðîèçâåäåíèå Ìàðñåëÿ Ïðóñòà!» Ìîëîäîé æóðíàëèñò, êîòîðûé è äóìàòü çàáûë îá èñïîâåäè ñòàðèêà, íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, î ÷åì èäåò ðå÷ü: «Êàêîé ïèñàòåëü? Êàêîå ïðîèçâåäåíèå? Î ÷åì âîîáùå ðå÷ü òî?» Ñòàðèê ñíîâà âñå ðàññêàçàë, è îïÿòü ìîëîäîé õîõîòàë è ãîâîðèë ðàäîñòíî, ÷òî îá ýòîé èñòîðèè ïðîñòî íåîáõîäèìî íàïèñàòü, è êàê ìîæíî ñêîðåå, ïîêà ñòàðèê íå íàïèñàë î íåé ñàì.
Ñòàòüÿ äåéñòâèòåëüíî ïîÿâèëàñü. Ñòàðûé æóðíàëèñò áûë ïîòðÿñåí, ïðî÷èòàâ, êàê âûñìåèâàþò åãî â ýòîé ñòàòüå. À êîãäà îí óâèäåë â íåé èìåíà Ïðóñòà è Àëüáåðòèíû, åäèíñòâåííîå, ÷òî åìó îñòàëîñü, – óéòè èç ýòîé æèçíè. Îí óìåð ÷åðåç òðè äíÿ ïîñëå ïîÿâëåíèÿ æåñòîêîé ñòàòüè. Êîãäà âçëîìàëè äâåðü åãî äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðû, âûÿñíèëîñü, ÷òî ñòàðûé æóðíàëèñò òèõî ñêîí÷àëñÿ âî ñíå. Óïðÿìàÿ ïå÷êà äûìèëà âîâñþ, à ðÿäîì ñ ïîêîéíèêîì ñèäåëà ïîëîñàòàÿ êîøêà, êîòîðàÿ äâà äíÿ íè÷åãî íå åëà, íî íå ïîêèíóëà õîçÿèíà.
Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ðàññêàç Ãàëèïà êîí÷èëñÿ ïå÷àëüíî, êàê è âñå äðóãèå, ñëóøàòåëè ïî÷åìó òî ðàçâåñåëèëèñü. Íåñêîëüêî ÷åëîâåê, â òîì ÷èñëå è èíîñòðàííûå æóðíàëèñòû, âñòàëè èç çà ñòîëà è äî ñàìîãî çàêðûòèÿ ðàçâëåêàëèñü, ñìåÿëèñü è òàíöåâàëè ñ äåâóøêàìè.

ß äîëæåí áûòü ñàìèì ñîáîé

Åñëè òû õî÷åøü áûòü ïå÷àëüíûì, ðàññåÿííûì, çàäóì÷èâûì èëè âåæëèâûì, íàäî ïðîñòî ñòàðàòåëüíî èãðàòü ñîîòâåòñòâóþùóþ ðîëü.
Ïàòðèöèÿ Õàéñìèò

Ëåò îäèííàäöàòü èëè äâåíàäöàòü íàçàä, òî÷íî íå ïîìíþ (ê ñîæàëåíèþ, ìîåãî «òàéíîãî àðõèâà», ê êîòîðîìó ÿ îáðàùàþñü â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ïàìÿòü ìîÿ, êàê ñåé÷àñ, ñëàáååò, íåò ïîä ðóêîé), ÿ íàïèñàë äëèííóþ ñòàòüþ î íî÷íîé ïðîãóëêå ïî ãîðîäó ïîä íåîòñòóïíûì íàáëþäåíèåì «ãëàçà» è ïîëó÷èë ìíîæåñòâî ïèñåì îò ÷èòàòåëåé. Êàê âñåãäà, áîëüøèíñòâî èç íèõ âîçìóùàëèñü, ÷òî ÿ íå íàïèñàë ïðèâû÷íîé ñòàòüè (î ïðîáëåìàõ ñòðàíû, î ãðóñòíûõ ñòàìáóëüñêèõ óëèöàõ ïîä äîæäåì), è, êàê âñåãäà, â ïî÷òå îêàçàëîñü ïèñüìî ÷èòàòåëÿ, êîòîðûé «÷óâñòâîâàë», ÷òî îí ðàçäåëÿåò ìîè âçãëÿäû «ïî î÷åíü âàæíîìó âîïðîñó».
ß ïî÷òè çàáûë î ïèñüìå ÷èòàòåëÿ, ñîîáùàâøåãî, ÷òî ñêîðî ïîñåòèò ìåíÿ, ÷òîáû çàäàòü âîïðîñû, «ãëóáîêèå» è «îñîáåííûå», ïî êîòîðûì, êàê îí ñ÷èòàë, ìû ñõîäèìñÿ âî ìíåíèÿõ; î ñåáå îí ñîîáùèë ëèøü, ÷òî ïðîôåññèÿ åãî – ïàðèêìàõåð (ìíå ïîêàçàëîñü ýòî ñòðàííûì). Íî îäíàæäû, ïîñëå îáåäà, â äåíü, êîãäà âåðñòàëñÿ íîìåð, êîãäà íàäî áûëî äîïèñàòü íåñêîëüêî ìàòåðèàëîâ è ÿ áûë ñòðàøíî çàíÿò, îí ïðåäñòàë ïåðåäî ìíîé. ß äóìàë, ÷òî ïàðèêìàõåð áóäåò äîëãî äåëèòüñÿ ñâîèìè ãîðåñòÿìè, à ïîòîì íàñòàèâàòü, òðåáîâàòü, ÷òîáû ÿ âñå ýòî îïèñàë â ãàçåòå. ß ïîïûòàëñÿ èçáàâèòüñÿ îò íåãî, ïîïðîñèë, ÷òîáû îí ïðèøåë â äðóãîå âðåìÿ. Îí íàïîìíèë, ÷òî ïèñüìåííî ïðåäóïðåäèë î ñâîåì ïðèõîäå, è ñêàçàë, ÷òî â äðóãîé ðàç íå ñìîæåò ïðèéòè. Îí õî÷åò çàäàòü ìíå âñåãî äâà âîïðîñà, ñäåëàòü ýòî ìîæíî íà õîäó. Ìíå ïîíðàâèëîñü, ÷òî ïàðèêìàõåð ñðàçó ïåðåøåë ê äåëó, è ÿ ïîïðîñèë åãî çàäàòü âîïðîñû.
–Òðóäíî ëè âàì áûòü ñàìèì ñîáîé?
. Ê ñòîëó ïîäîøëè íåñêîëüêî ÷åëîâåê, ïî÷óÿâøèå, ÷òî ïðîèñõîäèò íå÷òî íåîáû÷íîå; îíè íàäåÿëèñü ðàçâëå÷üñÿ, äóìàëè, ÷òî ÿ îòâå÷ó øóòêîé è ìû âìåñòå ïîñìååìñÿ; çäåñü áûëè ìîëîäûå æóðíàëèñòû, êîòîðûì ÿ ïîêðîâèòåëüñòâîâàë, òîëñòûé è øóìíûé ôóòáîëüíûé îáîçðåâàòåëü, âå÷íî ñìåøèâøèé âñåõ ñâîèìè îñòðîòàìè. ß îòâåòèë «óìíîé» øóòêîé, êàê îò ìåíÿ è æäàëè. Ïàðèêìàõåð âíèìàòåëüíî âûñëóøàë øóòêó êàê îòâåò íà ïåðâûé âîïðîñ è òóò æå çàäàë âòîðîé.
–Êàê ñäåëàòü, ÷òîáû ÷åëîâåê âñåãäà ìîã áûòü ñàìèì ñîáîé?
Âèä ó íåãî áûë òàêîé, ñëîâíî îí çàäàâàë âîïðîñ íå äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ ñâîåãî ëþáîïûòñòâà, à ÷òîáû âûïîëíèòü íåêóþ âàæíóþ ìèññèþ. ßñíî áûëî, ÷òî îí çàðàíåå çàãîòîâèë âîïðîñû. Ñìåõ, âûçâàííûé ìîèì øóòî÷íûì îòâåòîì, åùå íå ñìîëê, îí ïðèâëåê äðóãèõ ëþäåé, è â òàêîì ïîëîæåíèè ÿ, åñòåñòâåííî, íå ñòàë ïðîèçíîñèòü ôèëîñîôñêóþ ðå÷ü íà òåìó, êàê ÷åëîâåêó áûòü ñàìèì ñîáîé, à îòïóñòèë âòîðóþ øóòêó, êàê çàáèë øàð â ëóçó. Âòîðàÿ øóòêà äîïîëíÿëà ïåðâóþ, è áóêâàëüíî èç ïóñòÿêà ìîæíî áûëî ñäåëàòü çàìå÷àòåëüíûé ðàññêàç. ß äî ñèõ ïîð ïîìíþ, êàê ïîñëå âòîðîé øóòêè ïàðèêìàõåð ñêàçàë:
–Â ñóùíîñòè, ÿ ïîíÿë! – è óøåë.
Åñëè ñëîâî äâóñìûñëåííî, òî íàø íàðîä âîñïðèíèìàåò èñêëþ÷èòåëüíî åãî âòîðîé ñìûñë, â êîòîðîì ñîäåðæèòñÿ ïðåçðåíèå èëè óíèæåíèå, ïîýòîìó ìåíÿ ñîâåðøåííî íå âîëíîâàëî, ÷òî ïàðèêìàõåð ìîã îáèäåòüñÿ. Áîëåå òîãî, ñêàæó, ÷òî ÿ åãî óíèçèë, êàê óíèçèë áû ëþáîãî ÷èòàòåëÿ, êîòîðûé ñòàë áû çàäàâàòü âîïðîñû î ñìûñëå æèçíè èëè èíòåðåñîâàòüñÿ, âåðóþùèé ëè ÿ, çàñòàâ ìåíÿ â óáîðíîé çàñòåãèâàþùèì áðþêè.
Íî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ… Åñëè ÷èòàòåëè äóìàþò, ÷òî ÿ íàïèøó ñåé÷àñ, áóäòî ðàñêàÿëñÿ â ñâîåì íàõàëüñòâå, ïîñòîÿííî äóìàë î òîì, áûë ëè óìåñòåí âîïðîñ ïàðèêìàõåðà, âèäåë åãî âî ñíå, èñïûòûâàë ÷óâñòâî âèíû è ïðîñûïàëñÿ âåñü â ïîòó, òî îíè ñèëüíî îøèáàþòñÿ. Î ïàðèêìàõåðå ÿ âñïîìíèë âñåãî îäèí ðàç. Äåëî â òîì, ÷òî çàäîëãî äî çíàêîìñòâà ñ íèì ìåíÿ ïîñåòèëà ìûñëü. Ïîíà÷àëó ýòî äàæå è ìûñëüþ òî íàçâàòü áûëî íåëüçÿ; ó ìåíÿ â óøàõ, íåò, íå â óøàõ, ãäå òî â ãëóáèíå äóøè âäðóã ñíîâà çàçâó÷àëè ñëîâà, êîòîðûå âðåìÿ îò âðåìåíè ïîñåùàëè ìåíÿ â äåòñòâå: "ß äîëæåí áûòü ñàìèì ñîáîé, ñàìèì ñîáîé, ñàìèì ñîáîé… "
Êàê òî ïîñëå äíÿ, ïðîâåäåííîãî ñðåäè ëþäåé – ðîäñòâåííèêîâ, «òîâàðèùåé» ïî ðàáîòå, – íî÷üþ, ïåðåä òåì êàê ëå÷ü â ïîñòåëü, ÿ ñåë â ñòàðîå êðåñëî, âûòÿíóë íîãè íà ïîäñòàâêå, çàêóðèë è ñòàë ñìîòðåòü â ïîòîëîê. Ãîëîñà ëþäåé, ñ êîòîðûìè ÿ âåñü äåíü îáùàëñÿ, øóì, ïðîñüáû ñëèëèñü â åäèíûé çâóê è äîíîñèëèñü îòêóäà òî èç ãëóáèíû íåïðèÿòíî è óòîìèòåëüíî, êàê ãîëîâíàÿ áîëü, íåò, õóæå – êàê íîþùàÿ çóáíàÿ áîëü. Ñëîâà èç äåòñòâà, êîòîðûå ÿ ñòåñíÿþñü íàçâàòü ìûñëüþ, ñíà÷àëà âîçíèêëè êàê «àíòèçâóê», ÷òîáû çàãëóøèòü íåóìîëêàþùèé ãóë, íàïîìíèòü î âîçìîæíîì ïóòè âûõîäà: íàäî ïðîñòî óñëûøàòü ñîáñòâåííûé âíóòðåííèé ãîëîñ, ïîãðóçèòüñÿ â ñîáñòâåííîå ñïîêîéñòâèå, ñ÷àñòüå, äàæå â ñîáñòâåííûé çàïàõ. «Òû äîëæåí áûòü ñàìèì ñîáîé, ñàìèì ñîáîé, ñàìèì ñîáîé!»
Óæå ïîçäíî íî÷üþ ÿ âäðóã ïîíÿë, êàê äîâîëåí òåì, ÷òî ñèæó äîìà, âäàëè îò âñåé ýòîé òîëïû, îò óáèéñòâåííîé ñóåòû, êîòîðóþ îíè (èìàì ñ åãî ïÿòíè÷íîé ïðîïîâåäüþ, ó÷èòåëÿ, òåòÿ, îòåö, äÿäÿ, ïîëèòèêè – âñå!) íàçûâàëè «æèçíüþ», äà åùå õîòåëè, ÷òîáû è ÿ, è âñå ìû îêóíóëèñü â íåå! ß áûë òàê äîâîëåí, ÷òî ïðîãóëèâàëñÿ â ñàäó ñîáñòâåííûõ ôàíòàçèé, à íå èõ ñêó÷íûõ, áàíàëüíûõ ñêàçîê, ÷òî ñ ëþáîâüþ ñìîòðåë äàæå íà ñâîè âûòÿíóòûå íà ïîäñòàâêå õóäûå, ñîâñåì íå ñòðîéíûå íîãè è ñ ñèìïàòèåé íàáëþäàë çà íåêðàñèâîé áåñïîìîùíîé ðóêîé, ïîäíîñÿùåé êî ðòó ñèãàðåòó, èç êîòîðîé ÿ ïóñêàë äûì â ïîòîëîê.  êîè òî âåêè ÿ ñóìåë ñòàòü ñàìèì ñîáîé! ß ìîã ëþáèòü ñåáÿ çà ýòî!  ýòîò ñ÷àñòëèâûé ìèã íàâÿç÷èâûå ñëîâà âäðóã çàçâó÷àëè ïî èíîìó. ß ïîâòîðÿë ýòè ñëîâà, êàê êâàðòàëüíûé äóðà÷îê, èäóùèé âäîëü ñòåíû ìå÷åòè, âûêðèêèâàåò îäèí è òîò æå áåññìûñëåííûé ïîâòîð, êàê ñòàðèê ïàññàæèð, êîòîðûé ñ÷èòàåò ïðîïëûâàþùèå ìèìî ïîåçäà ñòîëáû: îäèí, îäèí, îäèí; íàäîåâøèå áûëî ìíå ñëîâà âäðóã ïðåâðàòèëèñü â èñòèíó, êîòîðàÿ íàïîëíèëà ìåíÿ êàêîé òî íîâîé ñèëîé, ïðåîáðàçèëà íå òîëüêî ìåíÿ, íî è ìîþ ñòàðóþ áåäíóþ êîìíàòó. È ÿ ïîâòîðÿë, íî óæå íå çàíóäíî, à ñ êàêèì òî ðàäîñòíûì ïðîòåñòîì:
ß äîëæåí áûòü ñàìèì ñîáîé, ÿ äîëæåí áûòü ñàìèì ñîáîé è íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà èõ ãîëîñà, çàïàõè, æåëàíèÿ, ëþáîâü è íåíàâèñòü, ÿ äîëæåí áûòü ñàìèì ñîáîé, ïîâòîðÿë ÿ, ãëÿäÿ íà ñâîè. íîãè, ïîêîÿùèåñÿ íà ïîäñòàâêå, è íà ñèãàðåòíûé äûì, êîòîðûé ïóñêàë â ïîòîëîê; âåäü åñëè ÿ íå ÿâëÿþñü ñàìèì ñîáîé, ÿ ñòàíîâëþñü òàêèì, êàê îíè õîòÿò, à ÿ íå õî÷ó áûòü òåì ÷åëîâåêîì, êàêèì îíè õîòÿò ìåíÿ âèäåòü, è ÿ íè÷åãî íå áóäó äåëàòü, ÷òîáû ñòàòü òåì íåâûíîñèìûì ÷åëîâåêîì, êàêèì îíè õîòÿò, ÷òîáû ÿ áûë, ëó÷øå ïóñòü ìåíÿ ñîâñåì íå áóäåò, äóìàë ÿ, ïîòîìó ÷òî â ìîëîäîñòè, êîãäà ÿ ïðèõîäèë â äîì äÿäè è òåòè, â èõ âçãëÿäàõ ÿ ÷èòàë: «Êàê æàëü, ÷òî îí çàíÿëñÿ æóðíàëèñòèêîé, íî îí ìíîãî ðàáîòàåò è, åñëè è äàëüøå áóäåò òàê ðàáîòàòü, áîã äàñò, äîáüåòñÿ óñïåõà»; ÿ ñòàíîâèëñÿ òåì ÷åëîâåêîì, êàêèì îíè ìåíÿ âèäåëè, è, ÷òîáû ñòàòü äðóãèì, ÿ ðàáîòàë ìíîãî ëåò, è êîãäà, áóäó÷è âçðîñëûì ìóæ÷èíîé, ÿ ïðèõîäèë â äîì, ãäå îòåö æèë óæå ñ íîâîé æåíîé, ÿ ñòàíîâèëñÿ ÷åëîâåêîì, ïðî êîòîðîãî îíè ãîâîðèëè: «Îí ìíîãî ðàáîòàë è äîáèëñÿ òàêè óñïåõà»; ñàìîå ñêâåðíîå, ÷òî ÿ íå ìîã âèäåòü ñåáÿ äðóãèì, ÿ íå õîòåë áûòü òàêèì, êàêèì îíè õîòåëè, ÷òîáû ÿ áûë, íî ýòîò îáðàç ïðèëèïàë êî ìíå, êàê êîæà ê ìÿñó, è, íàõîäÿñü ñðåäè íèõ, ÿ ëîâèë ñåáÿ íà òîì, ÷òî ãîâîðþ ñëîâà íå ñâîè, à ýòîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûì ìíå òàê íå õî÷åòñÿ áûòü; âå÷åðîì, âåðíóâøèñü äîìîé, ÿ âñïîìèíàë ôðàçû, ÷òî ïðîèçíîñèë òàì: «ß êîñíóëñÿ ýòîé òåìû â áîëüøîé ñòàòüå», «Ýòó ïðîáëåìó ÿ ðàññìàòðèâàþ â ñâîåé ïîñëåäíåé âîñêðåñíîé ñòàòüå», «Â ñòàòüå, êîòîðàÿ ïîÿâèòñÿ çàâòðà, ÿ íàïèñàë òàê». Ïîòîì ÿ ïûòàëñÿ ãîâîðèòü ïðîñòûå ñëîâà: «ß ðàçáåðåäèë ìóðàâåéíèê», ïîòîìó ÷òî íà÷èíàë çàäûõàòüñÿ îò øòàìïîâ è õîòåë õîòü íåìíîãî ñòàòü ñàìèì ñîáîé.
Âñÿ ìîÿ æèçíü – öåïü ïîäîáíûõ íåïðèÿòíûõ âîñïîìèíàíèé. Ñèäÿ â êðåñëå, íàñëàæäàÿñü òåì, ÷òî ÿ ÿâëÿþñü ñàìèì ñîáîé, ÿ âñïîìèíàë âðåìåíà, êîãäà íå áûë ñàìèì ñîáîé.
ß âñïîìíèë, ÷òî âî âðåìÿ âñåãî ñðîêà ñëóæáû â àðìèè ìåíÿ ñ÷èòàëè ÷åëîâåêîì, óìåâøèì øóòèòü â òÿæåëóþ ìèíóòó; ÿ èçî âñåõ ñèë ñòàðàëñÿ ñîîòâåòñòâîâàòü ýòîé õàðàêòåðèñòèêå: âåäü «òîâàðèùè ïî îðóæèþ» ðåøèëè, ÷òî ÿ èìåííî òàêîé. Âñïîìíèë, êàê â òî âðåìÿ, êîãäà ìû ðàçðàáàòûâàëè ïëàíû ïîäãîòîâêè âîåííîãî ïåðåâîðîòà è ìå÷òàëè î âðåìåíàõ, êîãäà âëàñòü ïåðåéäåò â íàøè ðóêè, ÿ âåë ñåáÿ êàê ãîðÿ÷èé ïàòðèîò, ëèøèâøèéñÿ ñíà îò ñòðàõà, ÷òî ïåðåâîðîò ñîâåðøèòñÿ ñëèøêîì ïîçäíî è íàðîä áóäåò ïðîäîëæàòü ñòðàäàòü. Ðÿäîì ñ ñèìïàòè÷íûìè æåíùèíàìè ÿ ñòàðàëñÿ âåñòè ñåáÿ òàê, êàê, ïî ìîåìó, èì äîëæíî áûëî íðàâèòüñÿ: òî ÿ áûë ÷åëîâåêîì, äóìàþùèì òîëüêî î æåíèòüáå è ïûòàþùèìñÿ óñòðîèòüñÿ â æèçíè, òî ðåøèòåëüíûì ìóæ÷èíîé, ïîãëîùåííûì çàáîòàìè î ñïàñåíèè ñòðàíû, òî ÷óâñòâèòåëüíîé íàòóðîé, óñòàâøåé îò ÷åðñòâîñòè è âñåîáùåãî íåïîíèìàíèÿ, öàðèâøèõ âîêðóã, à òî ïðîñòî «ðîìàíòè÷íûì ïîýòîì». Âñïîìíèë, íàêîíåö (äà, íàïîñëåäîê!), êàê ó ïàðèêìàõåðà, ê êîòîðîìó ÿ õîäèë ðàç â äâà ìåñÿöà, ÿ íå ìîã áûòü ñàìèì ñîáîé, ÿ áûë ëè÷íîñòüþ, ñîåäèíèâøåé â ñåáå âñåõ, êîìó ïîäðàæàë.
ß îòäàâàë ñåáÿ â ðóêè ïàðèêìàõåðà (äðóãîãî, íå òîãî, î êîòîðîì øëà ðå÷ü â íà÷àëå ìîåé ñòàòüè). Ìû âìåñòå ñìîòðåëè â çåðêàëî íà ïîäñòðèãàåìûå âîëîñû, íà ãîëîâó, ïëå÷è, òåëî, è ÿ âñåãäà ñðàçó ïîíèìàë, ÷òî ñèäÿùèé â êðåñëå ÷åëîâåê – íå ÿ, à êòî òî äðóãîé. Ãîëîâà â ðóêàõ ïàðèêìàõåðà, ñïðàøèâàþùåãî: «Ñêîëüêî ñíèìåì ñïåðåäè?», øåÿ, íà êîòîðîé äåðæèòñÿ ýòà ãîëîâà, ïëå÷è, òåëî – íå ìîè, îíè ïðèíàäëåæàò æóðíàëèñòó Äæåëÿëþ. À ó ìåíÿ íåò íè÷åãî îáùåãî ñ ýòèì ÷åëîâåêîì. Ýòî áûëî íàñòîëüêî î÷åâèäíî: ÿ äóìàë, ÷òî è ïàðèêìàõåð âèäèò ýòî, íî îí, êàæåòñÿ, íå çàìå÷àë. È âñå æå, ñëîâíî ñòðåìÿñü ïîêàçàòü ìíå, ÷òî ÿ – íå ÿ, îí çàäàâàë âîïðîñû, êàêèå îáû÷íî çàäàþò æóðíàëèñòàì: «Ïîáåäèì ëè ìû ãðåêîâ, åñëè íà÷íåòñÿ âîéíà?», «Ïðàâäà, ÷òî æåíà ïðåìüåð ìèíèñòðà – ïðîñòèòóòêà?», «Ëàâî÷íèêè ñàìè ïîäíèìàþò öåíû?» Ïî÷åìó òî ÿ áûë íå â ñîñòîÿíèè îòâå÷àòü íà ýòè âîïðîñû; æóðíàëèñò, çà êîòîðûì ÿ ñ íåïîíÿòíûì èçóìëåíèåì ñëåäèë â çåðêàëå, áîðìîòàë âìåñòî ìåíÿ ñ óìíûì âèäîì: «Ìèð – äåëî õîðîøåå!», «Íàäî ïîíèìàòü, ÷òî, âåøàÿ ëþäåé, öåí íå ñíèçèøü!»
ß íåíàâèäåë ýòîãî æóðíàëèñòà: îí ñ÷èòàë, ÷òî âñå çíàåò, à êîãäà ÷åãî òî íå çíàë, òî, çíàÿ, ÷òî íå çíàåò, óìåë ñíèñõîäèòåëüíî èðîíèçèðîâàòü íàä ñâîèì íåçíàíèåì è íåäîñòàòêàìè! Íåíàâèäåë ÿ è ïàðèêìàõåðà çà òî, ÷òî óæå ïåðâûì âîïðîñîì îí ïðåâðàùàë ìåíÿ â æóðíàëèñòà Äæåëÿëü áåÿ! Ðàçìûøëÿÿ íàä âñåì ýòèì, ÿ è âñïîìíèë ïàðèêìàõåðà, ïðèøåäøåãî â ãàçåòó çàäàòü ìíå ñòðàííûå âîïðîñû.
Òîé íî÷üþ, ñèäÿ â êðåñëå, ÿ ãîâîðèë ñåáå: «Äà, ãîñïîäèí ïàðèêìàõåð! Îíè íèêîãäà íå ïîçâîëÿò ÷åëîâåêó áûòü ñàìèì ñîáîé, íèêîãäà, íèêîãäà íå ïîçâîëÿò!» ß ãîâîðèë ðåøèòåëüíî è óáåæäåííî, íî ýòî íå ïðèíîñèëî ìíå æåëàåìîãî ïîêîÿ. Òîãäà ÿ ðåøèë, ÷òî â ìîèõ âîñïîìèíàíèÿõ, îñâåæåííûõ âèçèòîì ïàðèêìàõåðà, åñòü íåêèé ñìûñë, íåêèé ïîðÿäîê, êàê áû «òàéíàÿ ñèììåòðèÿ»; ìîè ñàìûå âíèìàòåëüíûå ÷èòàòåëè, ÿ äóìàþ, ïîìíÿò, ÷òî ÿ ïèñàë îá ýòîì è â äðóãèõ ñòàòüÿõ. Ñëîâíî áû ýòî áûë çíàê, îáðàùåííûé â ìîå áóäóùåå: âîçìîæíîñòü áûòü ñàìèì ñîáîé, ñèäÿ â îäèíî÷åñòâå â êðåñëå ïîñëå äîëãîãî äíÿ èëè äàæå âå÷åðà; ýòî áûëî ÷òî òî âðîäå âîçâðàùåíèÿ äîìîé ïîñëå äîëãèõ, äëèâøèõñÿ ãîäàìè ïðèêëþ÷åíèé.

Âû ìåíÿ óçíàëè?

È ñåé÷àñ, êîãäà ÿ îáðàùàþ âçîð â òå âðåìåíà, ÿ ñëîâíî áðåäó íàóãàä â áåñïîðÿäî÷íîé òîëïå.
Àõìåò Ðàñèì

Ðàññêàç÷èêè âûøëè èç êëóáà, íî íå ðàçîøëèñü, à, ñòîÿ ïîä ëåãêèì ñíåæêîì, ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà â îæèäàíèè íîâûõ ðàçâëå÷åíèé: áóäòî îíè òîëüêî ÷òî ñòàëè ñâèäåòåëÿìè óáèéñòâà èëè ïîæàðà è áûëè íå â ñîñòîÿíèè ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà: âäðóã åùå ðâàíåò! Ëûñûé, óæå äàâíî âîäðóçèâøèé íà ãîëîâó áîëüøóþ ôåòðîâóþ øëÿïó, ïîâåðíóëñÿ ê Èñêåíäåðó: «Òóäà âñåõ íå ïóñêàþò. Äà è ñòîëüêî íàðîäó òàì íå ïîìåñòèòñÿ. ß õî÷ó ïîâåñòè òîëüêî àíãëè÷àí. Ïóñòü óâèäÿò è ýòó ñòîðîíó íàøåé æèçíè». Âçãëÿíóë íà Ãàëèïà: "Âû, êîíå÷íî, ìîæåòå ïîéòè ñ íàìè… "
Êîãäà îíè ïðîõîäèëè ìèìî àìåðèêàíñêîãî êîíñóëüñòâà, ÷åëîâåê â ôåòðîâîé øëÿïå ñïðîñèë: «Âû áûâàëè ó Äæåëÿëü áåÿ â Íèøàíòàøè è Øèøëè?» – «×òî?» – óäèâèëñÿ Ãàëèï, ãëÿäÿ â ëèöî, êîòîðîå íå êàçàëîñü åìó âûðàçèòåëüíûì. «Èñêåíäåð áåé ñêàçàë, ÷òî âû ïëåìÿííèê Äæåëÿëÿ Ñàëèêà. Ðàçâå âû íå ðàçûñêèâàåòå åãî? Áûëî áû õîðîøî, åñëè áû îí ðàññêàçàë àíãëè÷àíàì î ïðîáëåìàõ íàøåé ñòðàíû. Âèäèòå, ìèð óæå ïðîÿâëÿåò ê íàì èíòåðåñ». Ãàëèï: «Äà, êîíå÷íî». ×åëîâåê â ôåòðîâîé øëÿïå: «Ó âàñ åñòü åãî àäðåñà?» Ãàëèï: «Íåò, îí íèêîìó èõ íå äàåò». – «À ïðàâäà, ÷òî îí ïðÿ÷åòñÿ òàì ñ æåíùèíàìè?» – «Íåò». – «Íå ñåðäèòåñü. Ñïëåòíè. ×åãî òîëüêî íå íàãîâîðÿò! Íà êàæäûé ðîòîê íå íàêèíåøü ïëàòîê. Îñîáåííî åñëè ðå÷ü î òàêîé çíàìåíèòîñòè, êàê Äæåëÿëü áåé! Çíàåòå, ÿ âåäü ñ íèì çíàêîì». – «Íåóæåëè?» – «Äà, êàê òî îí ïðèãëàñèë ìåíÿ â îäíó èç ñâîèõ êâàðòèð â Íèøàíòàøè». – «Êóäà èìåííî?» – «Òîò äîì äàâíî ñíåñëè. Ýòî áûë äâóõýòàæíûé êèðïè÷íûé äîì. Îí æàëîâàëñÿ íà îäèíî÷åñòâî. Ñêàçàë, ÷òî ÿ ìîãó âèäåòüñÿ ñ íèì, êîãäà çàõî÷ó». – «Íî îí ñàì ñòðåìèòñÿ ê îäèíî÷åñòâó». – «Ìîæåò áûòü, âû íå òàê óæ õîðîøî åãî çíàåòå. Ñåé÷àñ èíòóèöèÿ ìíå ïîäñêàçûâàåò, ÷òî îí æäåò îò ìåíÿ ïîìîùè. Âû íå çíàåòå íè îäíîãî èç åãî àäðåñîâ?» – «Íè îäíîãî». – «Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî êàæäûé íàõîäèò â íåì ÷àñòèöó ñàìîãî ñåáÿ. Çàìå÷àòåëüíàÿ ëè÷íîñòü!» – çàêëþ÷èë ÷åëîâåê â ôåòðîâîé øëÿïå, è îíè ñòàëè îáñóæäàòü ïîñëåäíþþ ñòàòüþ Äæåëÿëÿ.
Äâåðü, íà êîòîðîé áûëî íàïèñàíî «Ìàñòåðñêàÿ ìàíåêåíîâ», îòêðûë íåáðèòûé ÷åëîâåê ëåò òðèäöàòè. Íà íåì áûëè ÷åðíûå áðþêè è ïîëîñàòàÿ ïèæàìíàÿ êóðòêà. Ïîæàâ ðóêó êàæäîìó èç ãîñòåé ñ òàêèì âèäîì, áóäòî îíè ïðèíàäëåæàò ê îäíîìó òàéíîìó áðàòñòâó, îí ïðèãëàñèë âñåõ â ÿðêî îñâåùåííóþ êîìíàòó, ïàõíóùóþ êðàñêîé, çàâàëåííóþ êîðîáêàìè, áîëâàíêàìè, æåñòÿíêàìè, ìóëÿæàìè ðàçëè÷íûõ ÷àñòåé ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà. Âûòàùèâ èç óãëà è ðàçäàâ ïðèøåäøèì áðîøþðû, îí ìîíîòîííûì ãîëîñîì íà÷àë ðàññêàçûâàòü:
– Âû íàõîäèòåñü â ëó÷øåé èç ìàñòåðñêèõ ìàíåêåíîâ íà Áàëêàíàõ è Ñðåäíåì Âîñòîêå. Óðîâåíü, íà êîòîðûé ìû ïîäíÿëèñü çà ñòî ëåò ñóùåñòâîâàíèÿ, ïîêàçûâàåò, êàêèõ âû ñîò äîñòèãëà Òóðöèÿ â ýòîì âèäå ïðîèçâîäñòâà è åãî ìîäåðíèçàöèè. Ìû íå òîëüêî ïîëíîñòüþ îáåñïå÷èâàåì ñòðàíó ðóêàìè, íîãàìè è áåäðàìè…
– Äæåááàð áåé, – òîñêëèâî ïåðåáèë åãî ëûñûé, – íàøè äðóçüÿ ïðèøëè íå â ìàñòåðñêóþ, à äëÿ òîãî, ÷òîáû ñ âàøåé ïîìîùüþ ïîñìîòðåòü íèæíèå ýòàæè, ïîäçåìåëüå, óâèäåòü ôèãóðû ñòðàäàëüöåâ, íàøó èñòîðèþ, òî, ÷òî äåëàåò íàñ íàìè.
Ãèä ñ íåäîâîëüíûì âèäîì ïîâåðíóë âûêëþ÷àòåëü, è ñîòíè ðóê, íîã, ãîëîâ, òîðñîâ âìèã ïîãðóçèëèñü â áåççâó÷íóþ òüìó; òåïåðü ãîðåëà òîëüêî ãîëàÿ ëàìïî÷êà, îñâåùàþùàÿ ìàëåíüêóþ ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó. Êîãäà îíè ñïóñêàëèñü ïî æåëåçíîé ëåñòíèöå, ñíèçó ïîâåÿëî âëàæíîñòüþ, è Ãàëèï îñòàíîâèëñÿ. Äæåááàð áåé òóò æå ïîäîøåë ê íåìó.
–Íå áîéñÿ, – ñêàçàë îí ñ âèäîì âñåçíàþùåãî ÷åëîâåêà, – òû íàéäåøü çäåñü òî, ÷òî èùåøü! Ìåíÿ ïîñëàë Îí, Îí íå õî÷åò, ÷òîáû òû øåë ïî ëîæíîìó ïóòè, ÷òîáû òû ïîòåðÿëñÿ!
Ãîâîðèë ëè îí äðóãèì ýòè íåïîíÿòíûå ñëîâà? Îêàçàâøèñü â ïåðâîì ïîìåùåíèè, îíè óâèäåëè îñâåùåííûå òóñêëûìè ëàìïî÷êàìè ôèãóðû òóðåöêèõ ìîðÿêîâ, ïèðàòîâ, ïèñöîâ, êðåñòüÿí, ñèäÿùèõ ïî òóðåöêè íà ïîëó çà òðàïåçîé; ãèä ÷òî òî íåâíÿòíî áîðìîòàë.  ñëåäóþùåì ïîìåùåíèè áûëà ôèãóðà æåíùèíû ïðà÷êè, îáåçãëàâëåííîãî áåçáîæíèêà è ïàëà÷à ñ îðóäèÿìè êàçíè â ðóêàõ. Ãèä ãîâîðèë, è íà ñåé ðàç Ãàëèï îò÷åòëèâî ñëûøàë åãî ñëîâà:
–Ñòî ëåò íàçàä, êîãäà ìîé äåä ñîçäàâàë ïåðâûå ôèãóðû, òå, ìèìî êîòîðûõ âû ïðîøëè, ó íåãî â ãîëîâå áûëà åäèíñòâåííàÿ ìûñëü: ìàíåêåíû, âûñòàâëåííûå â âèòðèíàõ ëàâîê, äîëæíû áûòü ñäåëàíû ñ íàøèõ ëþäåé. Íî ìåæäóíàðîäíûé èñòîðè÷åñêèé çàãîâîð ïðåïÿòñòâîâàë âîïëîùåíèþ ýòîé èäåè.
Îíè ñïóñêàëèñü âñå íèæå, ïåðåõîäèëè ïî ñòóïåíüêàì èç ïîìåùåíèÿ â ïîìåùåíèå è âèäåëè ñîòíè ôèãóð, íà êîòîðûå ñ ïîòîëêîâ ïàäàëè êàïëè âîäû; ïîä ïîòîëêîì áûëè íàòÿíóòû ïðîâîäà, è íà íèõ, êàê íà áåëüåâîé âåðåâêå, âèñåëè ëàìïî÷êè.
Âîò ôèãóðà ìàðøàëà Ôåâçè ×àêìàêà: òðèäöàòü ëåò îí áûë íà÷àëüíèêîì Ãåíåðàëüíîãî øòàáà; åìó âñå êàçàëîñü, ÷òî åãî íàðîä ñîòðóäíè÷àåò ñ âðàãàìè, à ïîòîìó îí ñîáèðàëñÿ âçîðâàòü âñå ìîñòû â ñòðàíå è ïîðóøèòü ìèíàðåòû, ÷òîáû îíè íå ñòàëè îðèåíòèðàìè äëÿ ðóññêèõ; åìó õîòåëîñü îïóñòîøèòü Ñòàìáóë, îáúÿâèòü åãî ãîðîäîì ïðèçðàêîì, ÷òîáû, â ñëó÷àå åñëè îí ïîïàäåò â ðóêè ïðîòèâíèêà, îí ïðåäñòàë ëàáèðèíòîì, èç êîòîðîãî íåò âûõîäà. Ðÿäîì ôèãóðû êðåñòüÿí èç Êîíüè: ìàòü, îòåö, äî÷ü, äåä, äÿäÿ, è âñå ïîõîæè äðóã íà äðóãà êàê äâå êàïëè âîäû – ðåçóëüòàò ìíîæåñòâåííûõ âíóòðèñåìåéíûõ áðàêîâ. À âîò ñòàðüåâùèêè ïåðåõîäÿò îò äâåðè ê äâåðè è íå ïîäîçðåâàþò, ÷òî ñîáèðàþò ñòàðûå âåùè, êîòîðûå äåëàþò íàñ íàìè. Íàøè çíàìåíèòûå àðòèñòû, êîòîðûå, íå áóäó÷è íè ñîáîé, íè äðóãèìè, íàèëó÷øèì îáðàçîì èãðàëè â ôèëüìàõ è ñåáÿ, è ãåðîåâ, êîòîðûìè îíè íå ìîãëè áûòü; áåäîëàãè, âñþ æèçíü ïðèñïîñàáëèâàþùèå ê Âîñòîêó íàóêó è èñêóññòâî Çàïàäà: îòñòàâíûå ïàøè, äîëãèå ãîäû âå÷åðàìè ñ ëóïîé â ðóêàõ ïðîêëàäûâàþùèå íà êàðòàõ âìåñòî êðèâûõ ñòàìáóëüñêèõ óëèö ëèïîâûå àëëåè, êàê â Áåðëèíå, èëè ðàñõîäÿùèåñÿ çâåçäíûìè ëó÷àìè ïðÿìûå óëèöû è áóëüâàðû ñ ìîñòàìè, êàê â Ïàðèæå; ôàíòàçåðû, êîòîðûå ìå÷òàëè ïðîãóëèâàòü ñîáàê ïî èõ ñîáà÷üèì äåëàì íà ïîâîäêå – êàê íà Çàïàäå – ïî ñîâðåìåííûì óëèöàì, íî óìèðàëè, òàê è íå îñóùåñòâèâ ñâîåé ìå÷òû; ñîòðóäíèêè áåçîïàñíîñòè, äî âðåìåíè îòïðàâëåííûå â îòñòàâêó çà òî, ÷òî áûëè ïðèâåðæåíöàìè òðàäèöèîííûõ ìåòîäîâ ïûòîê è íå èñïîëüçîâàëè íîâûõ ìåæäóíàðîäíûõ äîñòèæåíèé â ýòîé îáëàñòè; áðîäÿ÷èå òîðãîâöû ñ ïàëêàìè êîðîìûñëàìè íà ïëå÷àõ, êîòîðûå õîäèëè èç êâàðòàëà â êâàðòàë è òîðãîâàëè øåðáåòîì, ðûáîé ïåëàìèäîé è éîãóðòîì.
Íåçàäîëãî äî ñìåðòè, – ïîÿñíÿë ãèä, – ìîé äåä ïîíÿë, ñêîëü ñèëåí ñòîÿùèé ïåðåä íèì ìåæäóíàðîäíûé ïðîòèâíèê. Îïðåäåëåííûå ñèëû, íå æåëàþùèå, ÷òîáû íàøà íàöèÿ îñòàâàëàñü ñàìîé ñîáîé, â ñòðåìëåíèè ëèøèòü íàñ ñàìîãî öåííîãî íàøåãî äîñòîÿíèÿ – íàøèõ áóäíè÷íûõ äâèæåíèé, íàøèõ æåñòîâ – ïðîãíàëè ìîåãî äåäà èç Áåéîãëó, âûáðîñèëè åãî ðàáîòû èç ëàâîê è âèòðèí íà ïðîñïåêòå Èñòèêëÿëü. Îòåö, êîãäà äåä áûë ïðè ñìåðòè, ïîíÿë, ÷òî åìó â íàñëåäñòâî îñòàåòñÿ ïîäçåìåëüå, òîëüêî ïîäçåìåëüå, íî òîãäà îí åùå íå çíàë, ÷òî Ñòàìáóë íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ñòîëåòèé âñåãäà áûë ïîäçåìíûì ãîðîäîì. Ýòîìó åãî íàó÷èëà æèçíü: êîãäà îí ðàñ÷èùàë ïîäâàë, ÷òîáû ðàçìåñòèòü ìàíåêåíû, îí íàòêíóëñÿ íà ïîäçåìíûå êîðèäîðû.
Îíè ñïóñêàëèñü ïî ëåñòíèöàì â ýòè ïîäçåìíûå êîðèäîðû, øëè ïî íèì, ïîïàäàëè â ãëèíÿíûå ïåùåðû, êîòîðûå è ïîìåùåíèÿìè òî íàçâàòü áûëî íåëüçÿ, è âèäåëè âñå íîâûå ôèãóðû íåñ÷àñòíûõ. Ïðè ñâåòå ãîëûõ ëàìïî÷åê ýòè ôèãóðû íàïîìèíàëè Ãàëèïó òåðïåëèâûõ ëþäåé ñ ïîêðûòûìè ïûëüþ è ãðÿçüþ ëèöàìè, îæèäàþùèõ íà îñòàíîâêå àâòîáóñà, êîòîðûé íèêîãäà íå ïðèäåò; èíîãäà åãî îõâàòûâàëî îùóùåíèå, êîòîðîå îí èñïûòûâàë, êîãäà áðîäèë ïî óëèöàì Ñòàìáóëà: îùóùåíèå òîãî, ÷òî âñå íåñ÷àñòíûå – áðàòüÿ. Îí óâèäåë èãðîêîâ â ëîòî ñ òîðáàìè â ðóêàõ, íàñìåøëèâûõ è íåðâíûõ ñòóäåíòîâ óíèâåðñèòåòà, ïîäìàñòåðüåâ èç ëàâîê, òîðãóþùèõ ôèñòàøêàìè, ëþáèòåëåé ïòèö è èñêàòåëåé êëàäîâ.  îäíîé ïåùåðå ñòîÿëè ëþäè ñ áóêâàìè íà ëèöàõ, à ðÿäîì ó÷åíûå, ðàçãàäàâøèå òàéíû ýòèõ áóêâ, è çíàìåíèòîñòè íàøèõ äíåé – ó÷åíèêè òåõ ó÷åíûõ.
 óãëó ïåùåðû, ñðåäè ôèãóð çíàìåíèòûõ ïèñàòåëåé è äåÿòåëåé êóëüòóðû íàøåãî âåêà, áûëà è ôèãóðà Äæåëÿëÿ â ïëàùå, êîòîðûé îí íîñèë äâàäöàòü ëåò íàçàä. Ïîêàçàâ íà Äæåëÿëÿ, ãèä ñêàçàë, ÷òî íà ýòîãî æóðíàëèñòà åãî îòåö îäíî âðåìÿ âîçëàãàë áîëüøèå íàäåæäû, íî òîò èñïîëüçîâàë â íåäîñòîéíûõ öåëÿõ òàéíó áóêâ, îòêðûòóþ åìó îòöîì, è ïðîäàëñÿ ðàäè äåøåâîé ïîïóëÿðíîñòè. Ñòàòüÿ, íàïèñàííàÿ Äæåëÿëåì îá îòöå è äåäå ãèäà, âñòàâëåííàÿ â ðàìêó, áûëà ïîâåøåíà íà øåþ ôèãóðû, êàê ñìåðòíûé ïðèãîâîð. Ñî ñòåí â ýòèõ ãëèíÿíûõ ïåùåðàõ, âûêîïàííûõ áåç ðàçðåøåíèÿ ìóíèöèïàëèòåòà è íå îáîðóäîâàííûõ äîëæíûì îáðàçîì, – â Ñòàìáóëå áûëî ìíîãî ïîäîáíûõ ïîäïîëüíûõ ëàâîê, – ñî÷èëàñü âîäà, à ùåêî÷óùèé íîçäðè çàïàõ ïëåñåíè ïðîíèêàë ïðÿìî â ëåãêèå. Ãèä ðàññêàçûâàë, êàê åãî îòåö, ïîñëå òîãî êàê íåîäíîêðàòíî ñòàëêèâàëñÿ ñ ïðåäàòåëüñòâîì, ñâÿçàë âñå íàäåæäû ñ âîëøåáñòâîì áóêâ, êîòîðîå ïîçíàë â ïóòåøåñòâèÿõ ïî Àíàòîëèè; îí âûñåêàë âîëøåáíûå áóêâû íà ëèöàõ è îòêðûâàë äëÿ ñåáÿ îäèí çà äðóãèì ïîäçåìíûå êîðèäîðû, äåëàþùèå Ñòàìáóë Ñòàìáóëîì. Ãàëèï íåêîòîðîå âðåìÿ ñòîÿë íåïîäâèæíî ïåðåä ôèãóðîé Äæåëÿëÿ: áîëüøîå òåëî, ìÿãêèé âçãëÿä è ìàëåíüêèå ðóêè. Åìó õîòåëîñü ñêàçàòü: «Èç çà òåáÿ ÿ íå ñóìåë ñòàòü ñàìèì ñîáîé! ß âåðèë âî âñå áàñíè, êîòîðûå äåëàëè ìåíÿ òîáîé!» Îí âíèìàòåëüíî è äîëãî ðàññìàòðèâàë ôèãóðó Äæåëÿëÿ: òàê ñûí èçó÷àåò ôîòîãðàôèþ îòöà, ñäåëàííóþ ìíîãî ëåò íàçàä. Ãàëèï ëþáèë åãî è áîÿëñÿ, õîòåë áûòü íà ìåñòå Äæåëÿëÿ è áåæàë îò íåãî, èñêàë åãî è â òî æå âðåìÿ ïûòàëñÿ çàáûòü. Ãàëèï íå âûäåðæàë è ñõâàòèë åãî çà âîðîò ïëàùà, ñëîâíî õîòåë óçíàòü ó íåãî ñìûñë æèçíè, êîòîðîãî íå ìîã ïîíÿòü, òàéíó, ÷òî çíàë, íî ñêðûâàë â ñåáå Äæåëÿëü, òàéíó äðóãîãî ìèðà â ýòîì ìèðå, ñïîñîá âûõîäà èç èãðû, ÷òî, íà÷àâøèñü øóòêîé, ïðåâðàòèëàñü â êîøìàð. Íåïîäàëåêó ñëûøàëñÿ ñòàâøèé ïðèâû÷íûì ãîëîñ ãèäà:
– Ìîé îòåö ñ íåîáûêíîâåííîé áûñòðîòîé ñîçäàâàë ôèãóðû è ñ ïîìîùüþ áóêâ ïðèäàâàë èõ ëèöàì âûðàæåíèå, êàêîå ñåãîäíÿ âû íå ñìîæåòå óâèäåòü íà ëèöàõ ëþäåé íà óëèöàõ, âîîáùå íèãäå.  ïîìåùåíèÿõ, êîòîðûå ìû îòêðûëè ïîä çåìëåé, íå õâàòàëî ìåñòà. Êîíå÷íî, íå ñëó÷àéíî, ÷òî èìåííî â ýòîò ìîìåíò ìû íàøëè êîðèäîðû, ñîåäèíÿþùèå íàñ ñ ïîäçåìåëüåì. Îòåö ïðåêðàñíî âèäåë, ÷òî îòíûíå íàøà èñòîðèÿ áóäåò âåðøèòüñÿ ïîä çåìëåé, ÷òî ïîäçåìíàÿ æèçíü – ýòî ñâèäåòåëüñòâî êðàõà æèçíè íà çåìëå, à ó êîðèäîðîâ, êàæäûé èç êîòîðûõ âûõîäèò ê íàøåìó äîìó, è ïîäçåìíûõ ïóòåé, óñåÿííûõ ñêåëåòàìè, åñòü èñòîðè÷åñêèé øàíñ îáðåñòè ñìûñë è æèçíü òîëüêî áëàãîäàðÿ ëèöàì íàñòîÿùèõ òóðîê, ñîçäàííûõ íàìè.
Ãàëèï îòîøåë, ôèãóðà Äæåëÿëÿ ìåäëåííî êà÷íóëàñü âïðàâî âëåâî, êàê îëîâÿííûé ñîëäàòèê íà òîíêèõ íîãàõ. Çðåëèùå áûëî ñòðàííîå, ñìåøíîå è îäíîâðåìåííî æóòêîå. Ãàëèï îòñòóïèë íà íåñêîëüêî øàãîâ, çàêóðèë. Åìó ñîâñåì íå õîòåëîñü ñïóñêàòüñÿ ñî âñåìè ê íà÷àëó ïîäçåìíîãî ãîðîäà, ãäå «â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü âìåñòî ñêåëåòîâ âñå óâèäÿò ìàíåêåíû».
Ãèä ïîêàçûâàë ãîñòÿì íà÷àëî êîðèäîðà íà äðóãîì áåðåãó Çîëîòîãî Ðîãà; ýòîò êîðèäîð, ñîåäèíÿþùèé áåðåãà çàëèâà, âèçàíòèéöû âûðûëè òûñÿ÷ó òðèñòà øåñòü ëåò íàçàä èç ñòðàõà ïåðåä íàïàäåíèåì Àòòèëû; äàëüøå ïîøëè ðàññêàçû î ñêåëåòàõ, êîòîðûå ìîæíî óâèäåòü, åñëè âîéòè â ïîäçåìåëüå ñ ôîíàðåì, î ñîêðîâèùàõ, ñïðÿòàííûõ îò çàâîåâàòåëåé øåñòüñîò ñåìüäåñÿò ïÿòü ëåò íàçàä è îõðàíÿåìûõ ñêåëåòàìè, î ñòîëàõ è ñòóëüÿõ, ïîêðûòûõ ãóñòûì ñëîåì ïûëè. Îòåö ãèäà ñ÷èòàë óõîä ïîä çåìëþ âûíóæäåííûì, ïðèçíàêîì óïàäêà è ãíåâíî ãîâîðèë, ÷òî êàæäûé ïîäçåìíûé êîðèäîð âðåìåí è Âèçàíòèè, è Íîâîãî Ðèìà, è Öàðüãðàäà, è Êîíñòàíòèíîïîëÿ ñòàë âïîñëåäñòâèè ïðè÷èíîé óæàñíûõ áåñïîðÿäêîâ íà ïîâåðõíîñòè: âñÿêèé ðàç ïîäçåìíàÿ öèâèëèçàöèÿ ìñòèëà íàçåìíîé, âûòåñíèâøåé åå âãëóáü. Ñëóøàÿ âñå ýòî, Ãàëèï âñïîìíèë, ÷òî Äæåëÿëü â îäíîé èç ñòàòåé ïèñàë îá ýòàæàõ äîìîâ êàê î ïðîäîëæåíèè ïîäçåìíîé öèâèëèçàöèè. Ãèä ðàññêàçàë, êàê åãî îòöó çàõîòåëîñü çàïîëíèòü ôèãóðàìè âñå ïîäçåìíûå äîðîãè, âñå êîðèäîðû, çàáèòûå ãíèþùèìè ñêåëåòàìè è çàòÿíóòûìè ïàóòèíîé ñîêðîâèùàìè: òàê îí õîòåë ñòàòü ó÷àñòíèêîì íåîòâðàòèìîãî ñâåòîïðåñòàâëåíèÿ, ñòðàøíîãî ðàçðóøåíèÿ, ïðåäâåñòíèêîì êîòîðîãî áûëî ñàìî ñóùåñòâîâàíèå ïîäçåìíîé öèâèëèçàöèè; ýòà ìûñëü íàïîëíèëà æèçíü îòöà íîâûì ñìûñëîì, è îí ñòàë ïðîäâèãàòüñÿ ïî íàìå÷åííîìó ïóòè, èçîáðàæàÿ íà ëèöàõ ôèãóð òàéíûå áóêâû. Ãàëèïó ïðåäñòàâèëîñü, êàê ýòîò ãèä êàæäîå óòðî òîðîïèòñÿ êóïèòü ãàçåòó «Ìèëëèåò», ÷òîáû ïðî÷èòàòü î÷åðåäíóþ ñòàòüþ Äæåëÿëÿ. Ãèä ñêàçàë, ÷òî òå, êòî ñïîñîáåí âûíåñòè çðåëèùå îáíèìàþùèõñÿ ñêåëåòîâ, êîòîðûå íåêîãäà áûëè âèçàíòèéöàìè, óêðûâøèìèñÿ ïîä çåìëåé èç ñòðàõà ïåðåä íàøåñòâèåì àááàñèäîâ, è åâðåÿìè, áåæàâøèìè îò êðåñòîíîñöåâ, ìîãóò ïðîéòè â êîðèäîð, ãäå ñ ïîòîëêà ñâåøèâàþòñÿ çîëîòûå îæåðåëüÿ è áðàñëåòû. Ãàëèï ïîíÿë, ÷òî ãèä âíèìàòåëüíî ïðî÷åë ïîñëåäíþþ ñòàòüþ Äæåëÿëÿ. Ãèä æèâîïèñàë, êàê ñêåëåòû æèòåëåé Âåíåöèè, Àìàëüôèëÿ, Ïèçû, áåæàâøèõ, êîãäà âèçàíòèéöû ñåìüñîò ëåò íàçàä âûðåçàëè â ãîðîäå áîëåå øåñòè òûñÿ÷ èòàëüÿíöåâ, è ñêåëåòû ëþäåé, ñïàñøèõñÿ øåñòüñîò ëåò íàçàä îò ÷óìû è ïðèáûâøèõ â ãîðîä íà êîðàáëå «Àçàê», ñêëîíèâøèñü äðóã ê äðóãó, ñèäÿò ïîä çåìëåé çà ñòîëàìè è òåðïåëèâî æäóò Ñòðàøíîãî ñóäà. Ñëóøàÿ âñå ýòî, Ãàëèï äóìàë î ñåáå è Äæåëÿëå è ðåøèë, ÷òî òåðïåíèÿ ó íåãî, ïîæàëóé, íå ìåíüøå, ÷åì ó Äæåëÿëÿ. Ãèä ïîâåñòâîâàë î òîì, êàê â ïîäçåìíûå êîðèäîðû, òÿíóùèåñÿ îò Àéÿ Ñîôèè (ãëàâíûé âèçàíòèéñêèé õðàì (VI â. ); ïîñëå çàâîåâàíèÿ Êîíñòàíòèíîïîëÿ òóðêàìè áûë ïåðåäåëàí â ìå÷åòü.  íàñòîÿùåå âðåìÿ – ìóçåé) äî Àéÿ Èðèíû (Àéÿ Èðèíà – äðåâíèé âèçàíòèéñêèé õðàì; â íàñòîÿùåå âðåìÿ – êîíöåðòíûé çàë. Äðåâíèé âèçàíòèéñêèé õðàì) è îòòóäà – ê Ïàíòîêðàòîðó, óñòðåìèëèñü ëþäè, ñïàñàÿñü îò îñìàíîâ, ãðàáÿùèõ Âèçàíòèþ, è íå ñìîãëè ïîìåñòèòüñÿ òàì, è êîðèäîð áûë ïðîäëåí äî ïðîòèâîïîëîæíîãî áåðåãà; à åùå ÷åðåç äâåñòè ëåò òóäà óñòðåìèëèñü áåæàâøèå ïîñëå çàïðåòà íà êîôå, òàáàê è îïèóì, íàëîæåííîãî Ìóðàòîì IV; âñå îíè òåïåðü, ñ êîôåéíûìè ìåëüíèöàìè, äæåçâå, íàðãèëå, êóðèòåëüíûìè òðóáêàìè, êèñåòàìè ñ òàáàêîì è îïèåì, ñ ÷àøå÷êàìè, ïîä ãóñòûì ñëîåì øåëêîâèñòîé ïûëè, îïóñòèâøåéñÿ íà íèõ, êàê ñíåã, æäóò, ÷òîáû ôèãóðû íàêîíåö ïîêàçàëè èì äîðîãó ê ñâîáîäå. Ãàëèï ïîäóìàë, ÷òî òàêèì æå ñëîåì øåëêîâèñòîé ïûëè áóäåò êîãäà íèáóäü ïîêðûò è ìàíåêåí Äæåëÿëÿ.
Ïîêàçàâ ãîñòÿì êîðèäîðû è ìàíåêåíû, ãèä ñêàçàë, ÷òî ó íèõ ñ îòöîì åñòü ìå÷òà: â æàðêèé ëåòíèé äåíü, êîãäà Ñòàìáóë ñ åãî ìóõàìè, ãðÿçüþ è îáëàêàìè ïûëè áóäåò äðåìàòü â ïîëóäåííûé çíîé, óñòðîèòü â õîëîäíûõ, âëàæíûõ è òåìíûõ êîðèäîðàõ ïîä çåìëåé ïðàçäíèê äëÿ ñêåëåòîâ è ôèãóð; ýòî áóäåò áóðíîå âåñåëüå, ïðîñëàâëÿþùåå æèçíü è ñìåðòü, âíå âðåìåíè è èñòîðèè, âíå çàêîíîâ è çàïðåòîâ. Ãîñòè ïðåäñòàâèëè ñåáå æóòêóþ êàðòèíó ñ÷àñòëèâûõ ôèãóð, òàíöóþùèõ ñî ñêåëåòàìè, ðàçáèâàþùèõ ÷àøêè è ÷àøè ñ âèíîì, âîîáðàçèëè ñåáå ìóçûêó è òèøèíó, óæàñ è ýêñòàç, ñêðèï, ñîïðîâîæäàþùèé ñîâîêóïëåíèå ïàð. Îíè äâèíóëèñü â îáðàòíóþ ñòîðîíó; íà ëèöàõ ôèãóð, ìèìî êîòîðûõ îíè ïðîõîäèëè íå îñòàíàâëèâàÿñü, Ãàëèï âèäåë ãîðå÷ü, êîòîðóþ ãèä óæå íå ñ÷èòàë íåîáõîäèìûì ïîÿñíÿòü. Âñå óâèäåííîå è óñëûøàííîå â ïîäçåìåëüå îáðóøèëîñü íåïîìåðíîé òÿæåñòüþ. Ñëàáîñòü â íîãàõ áûëà íå îò âûñîêîãî ïîäúåìà èëè íàïðÿæåíèÿ äîëãîãî äíÿ. Óñòàëîñòü íà ëèöàõ ôèãóð, ìèìî êîòîðûõ îíè ïðîõîäèëè íå îñòàíàâëèâàÿñü, îòçûâàëàñü óñòàëîñòüþ â åãî òåëå. Ýòè ôèãóðû èññòðàäàâøèõñÿ ëþäåé ñî ñêëîíåííûìè ãîëîâàìè, ñîãíóòûìè ñïèíàìè, êðèâûìè íîãàìè áûëè êàê áû ïðîäîëæåíèåì åãî ñîáñòâåííîãî òåëà. Ýòè ëèöà áûëè åãî ëèöîì, èõ íåñ÷àñòüÿ – åãî íåñ÷àñòüåì, è åìó íå õîòåëîñü ñìîòðåòü íà ýòè ôèãóðû, îáñòóïàþùèå åãî, íå õîòåëîñü âñòðå÷àòüñÿ ñ íèìè âçãëÿäîì, è â òî æå âðåìÿ îí íå ìîã îòîðâàòüñÿ îò íèõ. Ãàëèïó õîòåëîñü äóìàòü (êàê â þíîñòè, êîãäà îí ÷èòàë ñòàòüè Äæåëÿëÿ), ÷òî çà âèäèìûì ìèðîì êðîåòñÿ ïðîñòàÿ òàéíà, ðàçãàäêà êîòîðîé äåëàåò ÷åëîâåêà ñâîáîäíûì, íî îí òóò æå, ñîâñåì êàê ïðè ÷òåíèè ñòàòåé Äæåëÿëÿ, îùóòèë, ÷òî åãî îêðóæàåò íåïîíÿòíûé ìèð, è âñïîìíèë: òàêîå ñëó÷àëîñü âñÿêèé ðàç, êîãäà îí ïûòàëñÿ ðàçãàäàòü òàéíó; îí íå ïîíèìàë, çà÷åì ìèð âîïëîùåí â ýòèõ ôèãóðàõ, çà÷åì îí çäåñü ñ ýòèìè èíîñòðàíöàìè, íå ïîíèìàë ñìûñëà áóêâ è ëèö, íå ïîíèìàë, íàêîíåö, òàéíû ñâîåé æèçíè.  îäíîé èç âåðõíèõ êîìíàò, ïðîõîäÿ ìèìî ôèãóð ïðîñòûõ ëþäåé, îí âäðóã ïîíÿë, ÷òî äóìàåò, êàê îíè, è ó íåãî ñ íèìè îáùàÿ ñóäüáà; êîãäà òî îíè æèëè îñìûñëåííîé æèçíüþ, íî ïî÷åìó òî îíà ëèøèëàñü ñìûñëà, à îíè – ïàìÿòè. Êîãäà îíè ïûòàëèñü íàéòè ýòîò ñìûñë, èõ ïàìÿòü ïëóòàëà â êîðèäîðàõ, çàòÿíóòûõ ïàóòèíîé, à ðàçóì íå íàõîäèë äîðîãè â êðîìåøíîé òüìå; îíè òàê è íå ñóìåëè íàéòè êëþ÷ ê íîâîé æèçíè, óïàâøåé â áåçäîííûé êîëîäåö èõ ïàìÿòè, è íà ëèöàõ èõ ñâåòèëàñü íåèçáûâíàÿ ïå÷àëü òåõ, êòî ïîòåðÿë ñâîé äîì, ñâîþ ðîäèíó, ñâîå ïðîøëîå è ñâîþ èñòîðèþ. Ãîðå÷ü îò òîãî, ÷òî òû äàëåêî îò äîìà, ñáèëñÿ ñ ïóòè, áûëà òàê ñèëüíà è íåâûíîñèìà, ÷òî îñòàâàëîñü òîëüêî òåðïåòü è íå ñòàðàòüñÿ ïîñòè÷ü óòðà÷åííûé ñìûñë, ðàçãàäàòü çàãàäêó; ñëåäîâàëî ïîêîðíî æäàòü, êîãäà ïðîéäåò ìåäëèòåëüíîå âðåìÿ. Ãàëèï ïîäíèìàëñÿ ïî ëåñòíèöå, è åìó êàçàëîñü, ÷òî îí íå âûäåðæèò îæèäàíèÿ è íå ñìîæåò îáðåñòè ïîêîé, êîãäà íàéäåò òî, ÷òî èùåò. ×åì áûòü ÷åëîâåêîì, óòðàòèâøèì ïðîøëîå, ïàìÿòü è ìå÷òû, íå ëó÷øå ëè ñòàòü, ïóñòü è ïëîõèì, ïîäîáèåì êîãî òî äðóãîãî? Ïî ìåðå ïðîäâèæåíèÿ ê æåëåçíîé ëåñòíèöå Ãàëèï ðàçìûøëÿë î òîì, ÷òî âñå ýòè ôèãóðû íå ÷òî èíîå, êàê èäåôèêñ, ñêâåðíàÿ êàðèêàòóðà, íåîñòðîóìíàÿ øóòêà, ïóñòîé âçäîð! À ãèä, êîòîðûé áûë êàðèêàòóðîé íà ñàìîãî ñåáÿ, ñëîâíî â ïîäòâåðæäåíèå åãî ìûñëè ãîâîðèë:
– Îòåö íå âåðèë, ÷òî èñëàì çàïðåùàåò èçîáðàæåíèå ëèö, äëÿ íåãî ìûñëü áûëà íå ÷åì èíûì, êàê ëèöîì, è âñå ýòè ëèöà âû âèäåëè çäåñü.
Îíè âåðíóëèñü â êîìíàòó, ñ êîòîðîé íà÷èíàëè ýêñêóðñèþ; ãèä ïîïðîñèë âíåñòè ïîñèëüíûé âêëàä â èõ âåëèêîå äåëî: îïóñòèòü â çåëåíûé ÿùèê äîáðîâîëüíûå ïîæåðòâîâàíèÿ.
Áðîñàÿ â ÿùèê òûñÿ÷ó ëèð, Ãàëèï âñòðåòèëñÿ âçãëÿäîì ñ æåíùèíîé.
– Âû ìåíÿ óçíàëè? – ñïðîñèëà æåíùèíà. Ó íåå áûëî ëèöî òîëüêî ÷òî ïðîñíóâøåãîñÿ ðåáåíêà, à ãëàçà â ïîëóòüìå ñâåòèëèñü, êàê ó êîøêè.
– Âû ÷òî òî ñêàçàëè? – ñìóòèëñÿ Ãàëèï.
– Òû íå óçíàë ìåíÿ. Ìû ó÷èëèñü â îäíîì êëàññå. ß – Áåëüêûñ.
– Áåëüêûñ, – ïîâòîðèë Ãàëèï, ïîíèìàÿ, ÷òî íå ìîæåò âñïîìíèòü íè îäíîé îäíîêëàññíèöû, êðîìå Ðþéè.
– ß íà ìàøèíå, – ñêàçàëà Áåëüêûñ, – è æèâó òîæå â Íèøàíòàøè. Ìîãó ïîäáðîñèòü òåáÿ.
Îíè ñåëè â ñòàðåíüêèé «ìóðàò» è íàïðàâèëèñü â ñòîðîíó ïëîùàäè Òàêñèì; Áåëüêûñ ñïðîñèëà ïðî Ðþéþ. Ãàëèï îòâåòèë, ÷òî Ðþéÿ íèãäå íå ðàáîòàåò, ÷èòàåò äåòåêòèâíûå ðîìàíû è èíîãäà äëÿ ñâîåãî óäîâîëüñòâèÿ ïåðåâîäèò èõ.
– Òû çàìóæåì? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ãàëèï.
– Ìîé ìóæ óìåð, ÿ âäîâà.
– Ñîâñåì íå ïîìíþ òåáÿ ïî øêîëå, – ïðèçíàëñÿ Ãàëèï.
Íà óëèöå, ïî êîòîðîé Ãàëèï ðåäêî õîäèë, îíè âîøëè â óãëîâîé äîì, íåäàëåêî îò äîìà òåòè Õàëå, óäèâèòåëüíî ïîõîæèé íà äîì Øåõðèêàëüï, è ïîäúåçä áûë òàêîé æå.
Äî óòðà îíè âñïîìèíàëè øêîëüíûå ãîäû, à êîãäà â êîìíàòó ÷åðåç îòêðûòûå çàíàâåñêè óäàðèë ñîëíå÷íûé ñâåò, ñåëè çàâòðàêàòü.
– ß çíàþ, êàê òðóäíî ÷åëîâåêó áûòü ñàìèì ñîáîé, – ïðîäîëæàëà Áåëüêûñ íà÷àòóþ òåìó, è áûëî âèäíî, ÷òî îíà äîëãî äóìàëà íàä ýòèì âîïðîñîì, – íî ïîíÿëà ÿ ýòî ïîñëå òîãî, êàê ìíå èñïîëíèëîñü òðèäöàòü. Äî ýòîãî ó ìåíÿ áûëà äðóãàÿ ïðîáëåìà – áûòü òàêîé, êàê Ðþéÿ. Íî÷üþ, ëåæà íà ñïèíå, íå â ñèëàõ óñíóòü, ðàçãëÿäûâàÿ òåíè íà ïîòîëêå, ÿ õîòåëà ñòàòü äðóãîé, æåëàíèå áûëî òàêèì ñèëüíûì, ÷òî ìíå êàçàëîñü, ÿ ìîãó ñíÿòü ñîáñòâåííóþ êîæó, êàê ïåð÷àòêó ñ ðóêè, âëåçòü â øêóðó Ðþéè è íà÷àòü íîâóþ æèçíü. Èíîãäà, äóìàÿ î Ðþéå, î òîì, ÷òî ÿ íå ìîãó æèòü, êàê îíà, ÿ òàê ñòðàäàëà, ÷òî ó ìåíÿ èç ãëàç ëèëèñü ñëåçû.
Áåëüêûñ ðàññåÿííî âîäèëà íîæîì ïî òîíêîìó ïîäæàðåííîìó ëîìòèêó õëåáà, ñëîâíî ìàçàëà åãî ìàñëîì, õîòÿ ìàñëà íå áûëî.
– Ïî÷åìó ëþäè õîòÿò æèòü íå ñâîåé, à ÷üåé íèáóäü æèçíüþ, – ïðîäîëæàëà îíà, – ýòîãî ÿ íå ïîíèìàþ è ñåé÷àñ, ïî ïðîøåñòâèè ñòîëüêèõ ëåò. ß äàæå íå ìîãó òî÷íî ñêàçàòü, ïî÷åìó õîòåëà áûòü èìåííî íà ìåñòå Ðþéè, à íå êàêîãî íèáóäü äðóãîãî ÷åëîâåêà. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ ìîãó ñêàçàòü óâåðåííî: ýòî áîëåçíü, êîòîðóþ ìíå ïðèøëîñü ñêðûâàòü äîëãèå ãîäû. Îíà ïðîäîëæàëàñü äî ñìåðòè ìîåãî ìóæà. Âîçìîæíî, ÿ è ñåé÷àñ íå âûëå÷èëàñü îêîí÷àòåëüíî, íî ÿ óæå íå âîñïðèíèìàþ ýòî ñîñòîÿíèå êàê áîëåçíü.
Áåëüêûñ ðàññêàçûâàëà î ñåáå, à Ãàëèï ÷óâñòâîâàë, êàê òåïëî êîìíàòû îáâîëàêèâàåò åãî òåëî è îíî ìåäëåííî ïîãðóæàåòñÿ â íåïðåîäîëèìûé ñîí, â íåâåñîìîñòü, êàêàÿ áûâàåò òîëüêî âî ñíå. Êîãäà Áåëüêûñ íà÷àëà ðàññêàçûâàòü èñòîðèþ Íàñëåäíèêà, êîòîðóþ ñ÷èòàëà «ñâÿçàííîé ñî âñåì ýòèì», îí ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ íåìíîãî âçäðåìíóòü.
Äà, áûë òàêîé Íàñëåäíèê, êîòîðûé îòêðûë, ÷òî ñàìàÿ âàæíàÿ ïðîáëåìà æèçíè êàæäîãî ÷åëîâåêà – âîçìîæíîñòü èëè íåâîçìîæíîñòü áûòü ñàìèì ñîáîé. Ãàëèï ïîãðóçèëñÿ ìûñëåííî â òî âðåìÿ è ñàì ñòàë ïðåâðàùàòüñÿ â äðóãîãî ÷åëîâåêà, ïîòîì â äðåìëþùåãî ÷åëîâåêà è – çàñíóë.


Çíàêè ãîðîäà


Ñêàæèòå ìíå ñíà÷àëà, êòî ÿ? Åñëè ìíå ýòî ïîíðàâèòñÿ, ÿ ïîäïèøóñü, à åñëè íåò – îñòàíóñü çäåñü, ïîêà íå ïðåâðàùóñü â êîãî íèáóäü äðóãîãî!
Ëüþèñ Êýððîëë

Óòðîì Ãàëèï îòïðàâèëñÿ ïðîãóëÿòüñÿ ïî Ãàëàòñêîìó ìîñòó; îí øåë â ìåäëèòåëüíîé âîñêðåñíîé òîëïå, îõâà÷åííûé ïðåä÷óâñòâèåì, ÷òî âîò ñåé÷àñ îí ðàçãàäàåò òàéíó, êîòîðóþ ïûòàëñÿ ïîñòè÷ü ãîäàìè, âåäü òîëüêî ñåé÷àñ îí îñîçíàë, ÷òî èìåííî èùåò. Õîòÿ îí äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ýòî îáìàí÷èâîå îùóùåíèå âîçíèêëî êàê áû âî ñíå, êàê ïëîä äîëãîãî îæèäàíèÿ, íî ýòè ïðîòèâîðå÷èâûå ÷óâñòâà íå ìåøàëè äðóã äðóãó. Ìóæ÷èíû, âûøåäøèå çà ïîêóïêàìè, ðûáàêè, ñåìüè ñ äåòüìè, ñïåøàùèå íà ïàðîì, – íèêòî íå çàìå÷àë, ÷òî æèçíü èõ îêðóæåíà òàéíîé, è ðàçãàäàòü åå ïðåäñòîÿëî Ãàëèïó. Êîãäà îí ðàçãàäàåò ýòó òàéíó, îíè – è ýòîò îòåö ñ ìëàäåíöåì íà ðóêàõ è èäóùèì ðÿäîì ñûíîì â ãàëîøàõ, íàïðàâëÿþùèåñÿ â ãîñòè, è ýòè ìàòü ñ äî÷åðüþ â ïëàòêàõ íà àâòîáóñíîé îñòàíîâêå – îáðåòóò èñòèíó, êîòîðàÿ ìíîãî ëåò ïîäñïóäíî îïðåäåëÿëà èõ æèçíü.
Ãàëèï äâèãàëñÿ ïî òðîòóàðó ìîñòà, ñî ñòîðîíû, îáðàùåííîé ê Ìðàìîðíîìó ìîðþ; åìó ïî÷åìó òî çàõîòåëîñü ïîéòè ïðîòèâ äâèæåíèÿ: íà ëèöàõ èäóùèõ íàâñòðå÷ó ëþäåé èíîãäà ìåëüêàëî âûðàæåíèå íåäîóìåíèÿ, ðàñòåðÿííîñòè. Ëþäè óäèâëÿëèñü òîìó, ÷òî Ãàëèï èäåò íàïåðåðåç, à îí ñìîòðåë â èõ ãëàçà è íà èõ ëèöà, ñòàðàÿñü ïðî÷åñòü òàéíó.
Áîëüøèíñòâî èç íèõ áûëè îäåòû â ñòàðûå ïîòåðòûå ïàëüòî è ïèäæàêè. Îíè ñòóïàëè ïî ìîñòîâîé, è ìèð äëÿ íèõ áûë ñòîëü æå îáûäåí, êàê ýòà ìîñòîâàÿ; îäíàêî îíè íå îáðåëè ñâîåãî ìåñòà â ýòîì ìèðå. Ó íèõ áûë îòñóòñòâóþùèé âèä, îíè äàæå íå ïîäîçðåâàëè, ÷òî èñòèííûé ñìûñë èõ æèçíè òàèòñÿ ãäå òî â äàëåêîì ïðîøëîì.
Øàãàþùèå ïî ìîñòó ëþäè äåðæàëè â ðóêàõ ïëàñòèêîâûå ïàêåòû. Îí âïåðâûå îáðàòèë âíèìàíèå íà ýòè ïðîçðà÷íûå ïàêåòû, ñêâîçü êîòîðûå ìîæíî áûëî ðàçëè÷èòü áóìàæíûå êóëüêè, êàêèå òî ìåòàëëè÷åñêèå è ïëàñòìàññîâûå äåòàëè, êàðòîíêè; Ãàëèï âíèìàòåëüíî ÷èòàë íàäïèñè íà ïàêåòàõ: åìó âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî ñëîâà è áóêâû íà íèõ ÿâëÿþòñÿ çíàêàìè, êîòîðûå óêàæóò íà «òó, íàñòîÿùóþ» ïðàâäó; ïîÿâèëàñü íàäåæäà. Íî çíàìåíèå ñëîâ è ñëîãîâ íà ïàêåòàõ, âûñâåòèâøèñü íà ìãíîâåíüå, ïðîïàäàëî, òàê æå êàê è ìåëüêíóâøèé ñìûñë íà ïðîïëûâàþùèõ ìèìî ëèöàõ. Ãàëèï ñòàðàòåëüíî ÷èòàë: «Ìîëî÷íûé êèñåëü»… «Àòàêåé»… «Òþðêñàí»… «Ôðóêòû»… «×àñû»… «Äâîðöû»…
Óâèäåâ íà ïàêåòå ó ñòàðîãî ðûáàêà, óäÿùåãî ðûáó, íå áóêâû, à èçîáðàæåíèå æóðàâëÿ, Ãàëèï ïîäóìàë, ÷òî ðèñóíêè íà ïàêåòàõ ìîæíî ÷èòàòü òàê æå, êàê è ñëîâà. Íà îäíîì ïàêåòå îí óâèäåë äîâîëüíûõ ðîäèòåëåé, óâåðåííî ãëÿäÿùèõ â ìèð, à ðÿäîì ñ íèìè äâóõ äåòåé: äåâî÷êó è ìàëü÷èêà; íà äðóãîì áûëî äâå ðûáû; ïîòîì îí óâèäåë íà ïàêåòàõ îáóâü, êàðòó Òóðöèè, ñèëóýòû çäàíèé, ïà÷êè ñèãàðåò, ÷åðíûõ êîøåê, ïåòóõîâ, ïîäêîâû, ìèíàðåòû, ñëàäîñòè, äåðåâüÿ. Î÷åâèäíî, ÷òî âñå îíè áûëè çíàêàìè êàêîé òî òàéíû, íî êàêîé? Ïåðåä Åíè Äæàìè îí óâèäåë æåíùèíó, ïðîäàþùóþ êîðì äëÿ ãîëóáåé; íà ïàêåòå, ñòîÿùåì ðÿäîì ñ íåé, áûëà èçîáðàæåíà ñîâà. Ãàëèï ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ýòî òà ñàìàÿ ñîâà – ýìáëåìà ïîëèöåéñêèõ ðîìàíîâ, êîòîðûå ÷èòàëà Ðþéÿ, – è ïî÷óâñòâîâàë íåêóþ íàïðàâëÿþùóþ ñèëó. Ñòàëî áûòü, òî, ÷òî îí ïûòàåòñÿ îáíàðóæèòü è ðàñøèôðîâàòü, ñîñòàâëÿëî ÷àñòü èãðû ýòîé ñèëû; ýòî áûë òàéíûé ñìûñë, íà êîòîðûé, êðîìå íåãî, íèêòî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ. Íèêòî, õîòÿ âñå áûëè îêóòàíû ýòîé çàáûòîé òàéíîé!
×òîáû ïîáëèæå ðàññìîòðåòü ñîâó, Ãàëèï êóïèë ó æåíùèíû, ïîõîæåé íà âåäüìó, òàðåëî÷êó ïðîñà.  îäèí ìèã íàä çåðíàìè îáðàçîâàëñÿ ÷åðíûé è íåêðàñèâûé ãîëóáèíûé êðóã, ñëîâíî ñ øóìîì ðàñêðûëñÿ çîíòèê. Ñîâà íà ïàêåòå áûëà òà ñàìàÿ, ÷òî è íà îáëîæêàõ ðîìàíîâ, êîòîðûå ÷èòàëà Ðþéÿ! Íåïîäàëåêó ñòîÿëè ðîäèòåëè, ñ÷àñòëèâî è ãîðäî íàáëþäàâøèå, êàê èõ ìàëåíüêàÿ äî÷êà êîðìèò ïòèö. Èì äåëà íå áûëî äî ñîâû, âîïëîùàþùåé èñòèíó, èëè äðóãèõ çíàêîâ, èì âîîáùå íè äî ÷åãî íå áûëî äåëà, è Ãàëèï ðàññåðäèëñÿ íà íèõ. Îíè íè â ÷åì íå ñîìíåâàëèñü, íè î ÷åì, íå äîãàäûâàëèñü. Îíè çàáûëè âñå. Ãàëèï âîîáðàçèë ñåáÿ äåòåêòèâîì èç ðîìàíîâ, êîòîðûå ÷èòàëà Ðþéÿ, êîãäà æäàëà åãî äîìà. ßñíî, ÷òî óçåë áûëà ñïîñîáíà ðàçâÿçàòü ëèøü ñêðûòàÿ ñèëà, óìåþùàÿ ìàñòåðñêè âûñòðîèòü öåïî÷êè çíàêîâ òàéíîãî ñìûñëà, è ïðèòîì îñòàâàòüñÿ â òåíè.
Îí îïðåäåëèë, ÷òî êëåùè îçíà÷àþò «âíèìàíèå», ìàñëèíû â áàíêå – «òåðïåíèå», ñ÷àñòëèâûé øîôåð ñ ðåêëàìû øèí – «ïðèáëèæåíèå ê öåëè», îäíèì ñëîâîì, îí ìåäëåííî è âåðíî ïðèáëèæàëñÿ ê æåëàåìîìó. Âîêðóã áûëî åùå ìíîæåñòâî ñëîæíûõ çíàêîâ, êîòîðûå íåîáõîäèìî áûëî ðàçãàäàòü: òåëåôîííûå êàáåëè, îáúÿâëåíèå îá èñïîëíåíèè îáðÿäà îáðåçàíèÿ, çíàêè äîðîæíîãî äâèæåíèÿ, óïàêîâêè õîçÿéñòâåííîãî ìûëà, ëîïàòû áåç ðó÷åê, íåðàçáîð÷èâî íàïèñàííûå ïîëèòè÷åñêèå ëîçóíãè, íîìåðà ñ ïîäñâåòêîé, ñòðåëêè óêàçàòåëè, ÷èñòûå ëèñòû áóìàãè… Íàâåðíîå, ñïóñòÿ êàêîå òî âðåìÿ ýòî âñå îáðåòåò ñìûñë, íî ïîêà áûë òîëüêî øóì, õàîñ è óñòàëîñòü. Ãåðîÿì ðîìàíîâ, êîòîðûå ÷èòàëà Ðþéÿ, áûëî ëåã÷å: îíè æèëè â ñïîêîéíîì ìèðå, îãðàíè÷åííîì íàáîðîì óëèê, êîòîðûå ïðåäîñòàâëÿëè èì àâòîðû.
Ïîäõîäÿ ê ðûíêó, Ãàëèï ïîäóìàë: «Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî, êîãäà ÿ ÷èòàë â ïåðâûé ðàç ñòàòüè Äæåëÿëÿ, ÿ âèäåë îäèí ñìûñë, à êîãäà ÷èòàë âî âòîðîé, âîçíèê ñîâåðøåííî èíîé». Ãàëèï íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ïðè êàæäîì íîâîì èõ ïðî÷òåíèè áóäåò ïîÿâëÿòüñÿ âñå íîâûé è íîâûé ñìûñë: è ïóñòü ýòî áûëî ïîõîæå íà ðåáóñû â äåòñêèõ æóðíàëàõ, íî, ïðîõîäÿ â îòêðûâàþùèåñÿ îäíà çà äðóãîé äâåðè, îí ïðèáëèæàåòñÿ ê öåëè. Ðàññåÿííî øàãàÿ âäîëü îâîùíûõ è ôðóêòîâûõ ðÿäîâ, Ãàëèï ïîäóìàë, ÷òî õîðîøî áû îêàçàòüñÿ òàì, ãäå îí ìîã áû ïðî÷èòàòü âñå, íàïèñàííîå Äæåëÿëåì.
… Êàê æå âîéòè â çàãàäî÷íûé ìèð âòîðûõ ñìûñëîâ? Êàê ðàçãàäàòü èõ? Åìó ÷óäèëîñü, ÷òî îí óæå ñòîèò íà ïîðîãå îòêðûòèÿ íîâîãî ìèðà, íî íèêàê íå ìîæåò ñäåëàòü ïåðâûé øàã, ÷òîáû âîéòè âíóòðü.  êîíöå ðîìàíîâ, êîòîðûå ÷èòàëà Ðþéÿ, íàñòóïàëà ðàçâÿçêà, îòêðûâàëñÿ âòîðîé, ñêðûòûé äî ýòîãî ìîìåíòà ìèð, è òîãäà ïåðâûé, ñòàâøèé íåèíòåðåñíûì, îòñòóïàë â òåíü. «Óáèéöà – îòñòàâíîé ïîëêîâíèê, ìñòÿùèé çà íàíåñåííîå åìó îñêîðáëåíèå!» – ãîâîðèëà íî÷üþ Ðþéÿ, êèäàÿ â ðîò êàëåíûé ãîðîõ, êóïëåííûé â ëàâêå Àëààääèíà, è Ãàëèï ïîíèìàë, ÷òî æåíà çàáûëà ïðî àíãëèéñêèõ ñëóã, çàæèãàëêè, îáåäåííûå ñòîëû, ôàðôîðîâûå ÷àøêè è ïèñòîëåòû, ïîäðîáíûì îïèñàíèåì êîòîðûõ èçîáèëîâàëà êíèãà, è âîøëà â ìèð íîâîãî è òàéíîãî ñìûñëà, íà êîòîðûé óêàçûâàëè ïðåäìåòû è ïåðñîíàæè. Ãàëèï æå ëèøü íàäåÿëñÿ â íåãî ïîïàñòü.
Ðàçìûøëÿÿ îá ýòîì, Ãàëèï âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë â ëèöî ïîæèëîãî ñòàðüåâùèêà, ðàññòàâèâøåãî íà ïîäñòèëêå î÷àðîâàòåëüíûå ïðåäìåòû, ñëîâíî ìîã ïðî÷åñòü íà åãî ëèöå òàéíûé ñìûñë.
– Ñêîëüêî ñòîèò òåëåôîí?
– À òû äåéñòâèòåëüíî ïîêóïàòåëü? – ñïðîñèë ñòàðèê, îæèâëÿÿñü.
Íåîæèäàííûé âîïðîñ ïî âûÿñíåíèþ åãî ñòàòóñà ïîðàçèë Ãàëèïà. Îí ïîäóìàë: «Íó âîò, ìåíÿ ñ÷èòàþò çíàêîì ÷åãî òî äðóãîãî!» Íåò, ýòî áûë íå òîò ìèð, êóäà îí õîòåë âîéòè, åìó íóæåí áûë ìèð, ñîçäàííûé Äæåëÿëåì. Äæåëÿëü âîçâîäèë åãî ãîäàìè, ïîäðîáíî ïåðå÷èñëÿÿ ïðåäìåòû è ðàññêàçûâàÿ èñòîðèè â ñâîåé ðóáðèêå; Ãàëèï ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñåé÷àñ Äæåëÿëü óêðûëñÿ çà ñòåíàìè ýòîãî ìèðà, à êëþ÷ ñïðÿòàë. Ëèöî ñòàðüåâùèêà, âñïûõíóâøåå íà ìèã âîëíåíèåì ïðåäñòîÿùåé âîçìîæíîñòè ïîòîðãîâàòüñÿ, îáðåëî ïðåæíåå ñïîêîéñòâèå.
Âûéäÿ íà ìîñò Àòàòþðêà, Ãàëèï ðåøèë: «Áóäó ñìîòðåòü òîëüêî íà ëèöà». Êàæäîå âñòðå÷åííîå ëèöî ïîðîæäàëî íîâûé âîïðîñ, êàê â ïåðåâîäíûõ êîìèêñàõ, íî ñ èñ÷åçíîâåíèåì åãî èñ÷åçàë è âîïðîñ, îñòàâëÿÿ ëèøü ìàëåíüêèé ñëåä. Îí ïîïûòàëñÿ áûëî ñâÿçàòü âûðàæåíèå ëèö ñ îêðóæàþùåé ïàíîðàìîé ãîðîäà, íî èç ýòîãî íè÷åãî íå âûøëî. Ïîæàëóé, íà ëèöàõ ïðîõîæèõ ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü èñòîðèþ ãîðîäà, åãî ïîòðÿñåíèÿ, áûëîå âåëèêîëåïèå, ãðóñòü è ãîðå÷ü, íî ýòî íå óêàçûâàëî íà ñîçíàòåëüíî õðàíèìóþ òàéíó, à ñêîðåå ñâèäåòåëüñòâîâàëî î ñîó÷àñòèè â èñòîðèè, ïîðàæåíèè, ïðåñòóïëåíèè.  ïåíèñòûõ âàëàõ, òÿíóùèõñÿ çà áóêñèðàìè, õîëîäíàÿ ñâèíöîâàÿ ãîëóáèçíà Çîëîòîãî Ðîãà ïðèîáðåòàëà ïóãàþùèé êîðè÷íåâûé öâåò.
Äî òîãî êàê Ãàëèï çàøåë â êîôåéíþ â ïåðåóëêå çà òóííåëåì (ôóíèêóëåð, ñîåäèíÿþùèé ðàéîí Êàðàêåé ñ ïðîñïåêòîì Èñòèêëÿëü.), åìó âñòðåòèëîñü ñåìüäåñÿò òðè ëèöà. Äîâîëüíûé óâèäåííûì, îí ñåë çà ñòîëèê, çàêàçàë ìàëü÷èøêå ÷àé, ïðèâû÷íûì äâèæåíèåì âûòàùèë ãàçåòó èç êàðìàíà, ñíîâà ñòàë ïåðå÷èòûâàòü ñòàòüþ Äæåëÿëÿ.  ñòàòüå óæå íå áûëî íè îäíîãî íåçíàêîìîãî ñëîâà, ôðàçû èëè áóêâû, íî, ÷èòàÿ, Ãàëèï íàõîäèë ïîäòâåðæäåíèå ìûñëÿì, êîòîðûå ïðåæäå íèêîãäà íå ïðèõîäèëè åìó â ãîëîâó. Ýòè åãî íîâûå ìûñëè óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ñîâïàäàëè ñ ìûñëÿìè Äæåëÿëÿ. Ãàëèï îùóòèë âíóòðåííåå ñïîêîéñòâèå, ñîâñåì êàê â äåòñòâå, êîãäà îí äóìàë, ÷òî ó íåãî õîðîøî ïîëó÷àåòñÿ ïîäðàæàòü ÷åëîâåêó, íà ìåñòå êîòîðîãî îí õîòåë áû áûòü.
Íà ñòîëå ëåæàë áóìàæíûé êóëåê. Ïî ãîðêå ïîäñîëíå÷íîé øåëóõè íåòðóäíî áûëî äîãàäàòüñÿ, ÷òî ëîòî÷íèê ïðîäàë ñåìå÷êè òåì, êòî ñèäåë çà ýòèì ñòîëîì äî Ãàëèïà. Êóëåê áûë ñâåðíóò èç ëèñòêà øêîëüíîé òåòðàäè. Îí ïðî÷èòàë íàïèñàííîå ñòàðàòåëüíûì äåòñêèì ïî÷åðêîì: «6 íîÿáðÿ 1972. Çàäàíèå: íàø äîì, íàø äâîð. Âî äâîðå íàøåãî äîìà ðàñòåò ÷åòûðå äåðåâà. Äâà òîïîëÿ è äâå èâû: áîëüøàÿ è ìàëåíüêàÿ. Ïàïà ñäåëàë îãðàäó èç êàìíåé è ïðîâîëîêè. Äîì – ýòî óáåæèùå, êîòîðîå çèìîé çàùèùàåò ëþäåé îò õîëîäà, à ëåòîì – îò æàðû. Äîì çàùèùàåò íàñ îò ïëîõîãî. Ó íàñ â äîìå îäíà äâåðü, øåñòü îêîí è äâå òðóáû». Ïîä ñî÷èíåíèåì Ãàëèï óâèäåë ðèñóíîê äîìà è äåðåâüåâ âî äâîðå, ðàñêðàøåííûõ öâåòíûìè êàðàíäàøàìè. ×åðåïèöà áûëà íåòåðïåëèâî çàêðàøåíà êðàñíûì. Ãàëèï óâèäåë, ÷òî äâåðü, êîëè÷åñòâî îêîí è äåðåâüåâ ñîîòâåòñòâóþò íàïèñàííîìó â ñî÷èíåíèè, è åìó ñòàëî åùå ñïîêîéíåå.
Ïåðåâåðíóâ ëèñòîê, îí ñòàë áûñòðî ïèñàòü íà îáîðîòå. Îí íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ñëîâà, êîòîðûå îí ïèñàë íà ëèíåéêàõ, îáîçíà÷àþò íå÷òî ðåàëüíîå, êàê è ñëîâà, íàïèñàííûå ðåáåíêîì. Ó íåãî áûëî îùóùåíèå, ÷òî áëàãîäàðÿ ýòîé ñòðàíè÷êå øêîëüíîãî ñî÷èíåíèÿ îí ñíîâà îáðåòàåò ñëîâà, óòðà÷åííûå ñ äåòñòâà. Ìåëêèìè áóêâàìè ñòîëáèêîì îí íàáðîñàë êîå êàêèå ñîîáðàæåíèÿ è, çàïîëíèâ ïî÷òè âñþ ñòðàíèöó, ïîäóìàë: «Êàê, îêàçûâàåòñÿ, âñå ïðîñòî!» È åùå: «×òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî ìû ñ Äæåëÿëåì ìûñëèì îäèíàêîâî, ìíå íàäî âèäåòü êàê ìîæíî áîëüøå ëèö!»
Çàéäÿ â åùå îäíó êîôåéíþ, Ãàëèï âûòàùèë èç êàðìàíà äîìàøíåå ñî÷èíåíèå è ñòàë ÷èòàòü, êàê ñòàòüþ Äæåëÿëÿ. Òåïåðü îí îòëè÷íî ñîçíàâàë: åñëè ÷èòàòü ïîäðÿä íàïèñàííîå Äæåëÿëåì, ìîæíî óçíàòü, ãäå òîò íàõîäèòñÿ. Íàäî òîëüêî íàéòè ìåñòî, ãäå õðàíèòñÿ âåñü àðõèâ Äæåëÿëÿ. ×èòàÿ è ïåðå÷èòûâàÿ äîìàøíåå ñî÷èíåíèå, îí óâåðèëñÿ, ÷òî ýòî ìîæåò áûòü òîëüêî äîì: «ìåñòî, êîòîðîå çàùèùàåò íàñ îò ïëîõîãî». Íåïîñðåäñòâåííîñòü ðåáåíêà, ñìåëî íàçûâàþùåãî îêðóæàþùèå ïðåäìåòû, îáíàäåæèâàëà, ÷òî îí âîò âîò îïðåäåëèò ìåñòî, â êîòîðîì æäóò åãî Ðþéÿ è Äæåëÿëü.  êàæäîé î÷åðåäíîé êîôåéíå îí âïèñûâàë íîâûå ñòðî÷êè íà îáðàòíîé ñòîðîíå øêîëüíîãî äîìàøíåãî ñî÷èíåíèÿ.
Ê òîìó ìîìåíòó, êàê îí ñíîâà îêàçàëñÿ íà óëèöå, íåêîòîðûå ïðåäïîëîæåíèÿ îí îòìåë, äðóãèå âûïëûëè íà ïåðâûé ïëàí: çà ãîðîäîì îíè áûòü íå ìîãëè, ïîòîìó ÷òî Äæåëÿëü íå ëþáèë æèòü íèãäå, êðîìå Ñòàìáóëà. Âðÿä ëè îíè áûëè íà àçèàòñêîé ñòîðîíå: îíà, ïî ñëîâàì Äæåëÿëÿ, áûëà íåäîñòàòî÷íî «èñòîðè÷åñêîé». Íå ìîãëè ïðÿòàòüñÿ Äæåëÿëü è Ðþéÿ ó êîãî íèáóäü èç äðóçåé: îáùèõ äðóçåé ó íèõ íå áûëî. Âðÿä ëè Ðþéÿ ðåøèëàñü áû ïîéòè ñ Äæåëÿëåì ê êîìó íèáóäü èç ñâîèõ ïðèÿòåëåé. Áåñïîëåçíî èñêàòü èõ â ãîñòèíè÷íûõ íîìåðàõ, ãäå èõ íå ìó÷èëè áû âîñïîìèíàíèÿ: ìóæ÷èíà è æåíùèíà, äàæå áðàò ñ ñåñòðîé, âûçâàëè áû ïîäîçðåíèå.
Ïîñèäåâ â î÷åðåäíîé ðàç â êàôå, îí ñòàë áîëåå îïòèìèñòè÷íî îöåíèâàòü ñâîå ïîëîæåíèå. Êëþ÷åâûå ñëîâà âûãëÿäåëè ïðîñòûìè è ïîíÿòíûìè, êàê äîìàøíåå ñî÷èíåíèå, íà îáîðîòå êîòîðîãî îí èõ íàïèñàë.  äàëüíåì óãëó êàôå ïî ÷åðíî áåëîìó òåëåâèçîðó ïîêàçûâàëè ôóòáîëüíûé ìàò÷. Ôóòáîëüíîå ïîëå áûëî ïîêðûòî ñíåãîì, ïðîáåãàþùèå ôóòáîëèñòû îñòàâëÿëè íà íåì ÷åðíûå äîðîæêè, êàê ëèíèè, ïðî÷åð÷åííûå óãëåì, ìÿ÷, êàòàþùèéñÿ ïî ãðÿçè, áûë ÷åðíûì. Ïðèñóòñòâóþùèå, êðîìå íåñêîëüêèõ ÷åëîâåê, èãðàþùèõ â êàðòû çà ïóñòûì ñòîëîì, íàáëþäàëè çà ýòèì ÷åðíûì ìÿ÷îì.
Âûõîäÿ èç êàôå, Ãàëèï ïîäóìàë, ÷òî òàéíà, êîòîðóþ îí ïûòàåòñÿ ðàçãàäàòü, òàê æå ÿñíà, êàê ýòîò ÷åðíî áåëûé ôóòáîëüíûé ìàò÷. Åìó íàäî òîëüêî èäòè òóäà, êóäà íåñóò åãî íîãè, à ïî äîðîãå ñìîòðåòü íà èçîáðàæåíèÿ è ëèöà.  Ñòàìáóëå ïîëíî êîôååí; çàõîäÿ ÷åðåç êàæäûå äâåñòè ìåòðîâ â êîôåéíþ, ÷åëîâåê ìîæåò îáîéòè âåñü ãîðîä.
Íåäàëåêî îò ïëîùàäè Òàêñèì îí âäðóã îêàçàëñÿ â òîëïå, âûøåäøåé èç êèíî. Ëèöà ëþäåé, êîòîðûå øëè, çàñóíóâ ðóêè â êàðìàíû, ãëÿäÿ â çåìëþ, èëè ñïóñêàëèñü ïî ëåñòíèöå, äåðæàñü ïîä ðóêó, áûëè íàñòîëüêî ïîëíû ñìûñëà, ÷òî ñîáñòâåííûé êîøìàð, â êîòîðîì îí æèë ýòè íåñêîëüêî äíåé, ïîêàçàëñÿ åìó íå òàêèì óæ ñòðàøíûì. Íà ëèöàõ ó âûøåäøèõ èç êèíî áûëî íàïèñàíî ñïîêîéñòâèå: îíè çàáûëè î ñîáñòâåííûõ íåñ÷àñòüÿõ, ïîãðóçèâøèñü ñ ãîëîâîé â ÷óæóþ æèçíü. Îíè áûëè îäíîâðåìåííî è çäåñü, íà ýòîé óáîãîé óëèöå, è òàì, â òîé æèçíè, ãäå èì õîòåëîñü áûòü. Èõ ïàìÿòü, íàáèòàÿ íåóäà÷àìè è ãîðå÷üþ, ñåé÷àñ íàïîëíèëàñü ÷óâñòâàìè, çàãëóøàþùèìè êàæäîäíåâíóþ òîñêó. Ãàëèï ïå÷àëüíî ïîäóìàë: «Ýòè ëþäè ìîãóò âåðèòü, ÷òî îíè – äðóãèå!» ×òîáû ñòàòü äðóãèì, ÷åëîâåê äîëæåí ïðèëîæèòü âñå èìåþùèåñÿ ó íåãî ñèëû. Ãàëèï áûë ïîëîí ðåøèìîñòè ñîáðàòü âñþ ñâîþ âîëþ äëÿ ýòîé öåëè. «ß – äðóãîé!» – ñêàçàë îí ñåáå è ñ ðàäîñòüþ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî èçìåíèëàñü íå òîëüêî îáëåäåíåâøàÿ ìîñòîâàÿ ïîä íîãàìè, íå òîëüêî ïëîùàäü, óâåøàííàÿ ðåêëàìîé êîêà êîëû è êîíñåðâîâ, íî è ñàì îí äî êîí÷èêîâ íîãòåé. È âíóòðè íåãî çàçâó÷àëà, êàê íîâàÿ æèçíü, ìóçûêà, íàïîëíåííàÿ âîñïîìèíàíèÿìè è ïå÷àëüþ òîãî, äðóãîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî îí íå õîòåë íàçûâàòü ïî èìåíè.
Îí áîëüøå íå ÷óâñòâîâàë íåîáõîäèìîñòè çàõîäèòü â êîôåéíè, ÷òîáû ÷èòàòü ëþäñêèå ëèöà, è ïîòîìó íàïðàâèëñÿ ÷åðåç Õàðáèå ïðÿìî â Íèøàíòàøè.
Îí ðåøèë, ÷òî Ðþéÿ ñ Äæåëÿëåì â âîñêðåñåíüå ïîéäóò â «Êîíàê» íà âå÷åðíèé ñåàíñ â ñåìü ïÿòíàäöàòü, è ïîì÷àëñÿ ê êèíîòåàòðó, íî íè íà óëèöå, íè ó âõîäà â êèíîòåàòð èõ íå áûëî.
Ïîáðîäèâ åùå íåìíîãî ïî óëèöàì, îí ïîøåë ê äîìó Øåõðèêàëüï. Èç âñåõ îêîí äîìîâ íà óëèöå, êðîìå îêîí äîìà Øåõðèêàëüï, ëèëñÿ ãîëóáîâàòûé ñâåò òåëåýêðàíîâ: òàê áûëî êàæäûé âå÷åð â âîñåìü ÷àñîâ. Ãëÿäÿ âíèìàòåëüíî íà âåðõíèå ýòàæè äîìà Øåõðèêàëüï, Ãàëèï óâèäåë ïðèâÿçàííûé ê ðåøåòêå áàëêîíà âåðõíåãî ýòàæà êóñîê òåìíî ñèíåé ìàòåðèè. Òàêîãî æå ñèíåãî öâåòà òêàíü âèñåëà íà ýòîì áàëêîíå è òðèäöàòü ëåò íàçàä, êîãäà â äîìå æèëà âñÿ ñåìüÿ: òîãäà ýòî áûë çíàê äëÿ âîäîíîñà. ×åëîâåê, ðàçâîçèâøèé âîäó â öèíêîâûõ áèäîíàõ íà êîííîé ïîâîçêå, ïî ýòèì ñèíèì òðÿïèöàì ïîíèìàë, íà êàêèõ ýòàæàõ êîí÷èëàñü ïèòüåâàÿ âîäà, è ñîîòâåòñòâåííî ïîäíèìàë âîäó íàâåðõ.
Ãàëèï ñòîÿë, ðàçäóìûâàÿ î òîì, ÷òî ýòî ìîãëî îçíà÷àòü: ýòî ìîã áûòü çíàê, ÷òî Ðþéÿ è Äæåëÿëü çäåñü, à ìîãëî áûòü ïðèìåòîé òîãî, ÷òî Äæåëÿëü âîçâðàùàåòñÿ ê íåêîòîðûì ìåëêèì äåòàëÿì ñâîåãî ïðîøëîãî. Îêîëî ïîëîâèíû äåâÿòîãî îí íàêîíåö ñäâèíóëñÿ ñ ìåñòà è ïîøåë ê ñåáå äîìîé.
Åùå ñîâñåì íåäàâíî âå÷åðàìè îíè ñèäåëè â ýòîé ãîñòèíîé ñ Ðþéåé, ÷èòàëè ãàçåòû è êíèãè, êóðèëè; è ñàìà êîìíàòà è ëàìïû â íåé áûëè ïîëíû íåâûíîñèìûõ âîñïîìèíàíèé è íåâûíîñèìîé ãðóñòè, êàê ôîòîãðàôèè ïîòåðÿííîãî ðàÿ, ïîïàâøèå íà ñòðàíèöû ãàçåò. Íè÷òî íå ãîâîðèëî î òîì, ÷òî Ðþéÿ âåðíóëàñü èëè ïðèõîäèëà: çíàêîìûå çàïàõè è òåíè ïðèâåòñòâîâàëè âåðíóâøåãîñÿ äîìîé óñòàëîãî ìóæà. Îñòàâèâ ñèðîòëèâûå âåùè ïîä ïå÷àëüíûì ñâåòîì ëàìï, Ãàëèï òåìíûì êîðèäîðîì ïðîøåë â òåìíóþ ñïàëüíþ. Ñíÿë ïàëüòî è óëåãñÿ â òåìíîòå íà êðîâàòü. Îí ëåæàë íà ñïèíå; îòñâåò ëàìï èç ãîñòèíîé è ïðîáèâàþùèéñÿ ÷åðåç êîðèäîð ñâåò óëè÷íûõ ôîíàðåé ïðåâðàùàëñÿ íà ïîòîëêå ñïàëüíè â èçîáðàæåíèå òîíêîëèöåãî äüÿâîëà.
Êîãäà Ãàëèï ïîäíÿëñÿ ñ ïîñòåëè, îí òî÷íî çíàë, ÷òî áóäåò äåëàòü. Îí ïðîñìîòðåë â ãàçåòàõ òåëåïðîãðàììó è ïðîãðàììó áëèæàéøèõ êèíîòåàòðîâ; ïîñëåäíèé ðàç ïðîáåæàë ãëàçàìè ñòàòüþ Äæåëÿëÿ; îòêðûë õîëîäèëüíèê, äîñòàë äàâíî ëåæàâøèå òàì ìàñëèíû è áðûíçó, ñúåë èõ ñ ÷åðñòâûì õëåáîì.  áîëüøîé êîíâåðò, íàéäåííûé â øêàôó ó Ðþéè, ñóíóë íåñêîëüêî ãàçåò, íàäïèñàë íà êîíâåðòå èìÿ Äæåëÿëÿ.  ÷åòâåðòü îäèííàäöàòîãî îí âûøåë íà óëèöó, äîáðàëñÿ äî äîìà Øåõðèêàëüï è ñòàë æäàòü.
Çàæåãñÿ ñâåò íà ëåñòíèöå, è íåèçìåííûé ïðèâðàòíèê äîìà Èñìàèë ñ ñèãàðåòîé âî ðòó âûòàùèë áà÷êè è ñòàë âûñûïàòü ìóñîð â áîëüøîé êîíòåéíåð, ñòîÿâøèé íåäàëåêî îò êàøòàíà. Ãàëèï ïåðåñåê óëèöó.
– Çäðàâñòâóéòå, Èñìàèë ýôåíäè, ÿ ïðèíåñ ïàêåò äëÿ Äæåëÿëÿ.
– À à, Ãàëèï, – îòîçâàëñÿ ïðèâðàòíèê ñ ðàäîñòüþ è óäèâëåíèåì äèðåêòîðà ëèöåÿ, ÷åðåç ìíîãèå ãîäû óçíàâøåãî ñòàðîãî ó÷åíèêà, – íî Äæåëÿëÿ çäåñü íåò.
– ß çíàþ, çíàþ, ÷òî îí çäåñü, íî ÿ íèêîìó íå ãîâîðèë. – Ãàëèï ðåøèòåëüíî íàïðàâèëñÿ ê ïàðàäíîìó. – Îí ñêàçàë ìíå: ñìîòðè íèêîìó íå ãîâîðè, ÷òî ÿ çäåñü, à ïàêåò îñòàâü âíèçó, ó Èñìàèëà!
Ñïóñòèâøèñü ïî ëåñòíèöå, ïàõíóùåé, êàê è ðàíüøå, ãàçîì è ïðèãîðåëûì ìàñëîì, Ãàëèï âîøåë â êâàðòèðó ïðèâðàòíèêà. Æåíà Èñìàèëà, Êàìåð, ñèäÿ â òîì æå, ÷òî è âñåãäà, êðåñëå, ñìîòðåëà òåëåâèçîð, ñòîÿâøèé íà ïîäñòàâêå, íà êîòîðîé ðàíüøå ñòîÿë ïðèåìíèê.
– Êàìåð, ñìîòðè, êòî ïðèøåë, – îêëèêíóë åå Ãàëèï.
– Àõ! – âîñêëèêíóëà æåíùèíà è âñòàëà. Îíè îáíÿëèñü. – Ñîâñåì âû íàñ çàáûëè!
– Êàê ìîæíî âàñ çàáûòü?!
– Âñå ìèìî õîäÿò, íî íèêòî íå çàãëÿäûâàåò.
– ß ïðèíåñ ýòî Äæåëÿëþ! – Ãàëèï ïîêàçàë ïàêåò.
– Èñìàèë ñêàçàë?
– Íåò, Äæåëÿëü ñàì ñêàçàë, – îòâåòèë Ãàëèï. – ß çíàþ, ÷òî îí çäåñü, íî âû íèêîìó íå ãîâîðèòå îá ýòîì.
– ×òî íàì îñòàåòñÿ, óæ òàê îí ïðîñèë.
– Çíàþ. Îí ñåé÷àñ íàâåðõó?
– Ïîíÿòèÿ íå èìåþ. Ïðèõîäèò ïîçäíî, êîãäà ìû ñïèì. Óõîäèò ðàíî, êîãäà ìû ñïèì.
Ìû åãî íå âèäèì, òîëüêî ñëûøèì ãîëîñ. Çàáèðàåì ìóñîð, îñòàâëÿåì ãàçåòû. Èíîãäà ãàçåòû çà ìíîãî äíåé ñêàïëèâàþòñÿ ïîä äâåðüþ.
– ß íàâåðõ íå ïîéäó, – ñêàçàë Ãàëèï. Îí îãëÿäåë êâàðòèðó, ñëîâíî èùà ìåñòî, ãäå áû îñòàâèòü êîíâåðò: îáåäåííûé ñòîë ïîä òîé æå ãîëóáîé êëååíêîé â êëåòî÷êó, òå æå âûöâåòøèå çàíàâåñêè, ñêðûâàþùèå íîãè ïðîõîæèõ íà óëèöå è ãðÿçíûå êîëåñà ìàøèí, êîðîáêà ñ øèòüåì, óòþã, ñàõàðíèöà, ãàçîâàÿ ïëèòêà, áàòàðåÿ ñ îáëóïèâøåéñÿ êðàñêîé. Íà ãâîçäå, âáèòîì â êðàé ïîëêè íàä áàòàðååé, íà îáû÷íîì ìåñòå Ãàëèï óâèäåë êëþ÷.
– ß çàâàðþ òåáå ÷àé, ñàäèñü âîò ñþäà, íà êðîâàòü. – Îäíèì ãëàçîì îíà ïîñìàòðèâàëà íà ýêðàí. – ×òî äåëàåò Ðþéÿ õàíûì? Ïî÷åìó ó âàñ äî ñèõ ïîð íåò äåòåé?
Íà ýêðàíå, êîòîðûé òåïåðü ïîãëîùàë âñå âíèìàíèå Êàìåð, ïîÿâèëàñü äåâóøêà, îòäàëåííî íàïîìèíàþùàÿ Ðþéþ: âîëîñû íåïîíÿòíîãî öâåòà ðàñòðåïàíû, êîæà áåëàÿ, âçãëÿä íàèãðàííî ðåáÿ÷åñêèé. Ñî ñ÷àñòëèâûì âûðàæåíèåì îíà êðàñèëà ãóáû.
– Êðàñèâàÿ æåíùèíà, – òèõî ñêàçàë Ãàëèï.
– Ðþéÿ õàíûì êðàñèâåå, – òàê æå òèõî âîçðàçèëà Êàìåð.
Îíè âìåñòå ñìîòðåëè íà æåíùèíó ñ âîñõèùåíèåì è íåêîòîðîé ðîáîñòüþ. Ãàëèï ëîâêèì äâèæåíèåì ñäåðíóë êëþ÷ ñ ãâîçäÿ è îïóñòèë â êàðìàí, ãäå ëåæàë ëèñòîê ñ äîìàøíèì ñî÷èíåíèåì øêîëüíèêà è åãî ïîìåòêàìè. Ïðèâðàòíèöà íè÷åãî íå çàìåòèëà.
– Êóäà ïîëîæèòü êîíâåðò?
– Äàâàé ìíå.
×åðåç ìàëåíüêîå îêîøêî, âûõîäèâøåå íà äâåðü â ïàðàäíîå, Ãàëèï óâèäåë, ÷òî Èñìàèë âîøåë â äîì è íàïðàâèëñÿ ê ëèôòó, ÷òîáû ïîñòàâèòü íà ìåñòî ïóñòûå ìóñîðíûå áà÷êè. Ñâåò â ëèôòå äðîãíóë, íà ìèã óõóäøèëîñü èçîáðàæåíèå â òåëåâèçîðå; Ãàëèï âñòàë è ïîïðîùàëñÿ ñ Êàìåð. Òîïàÿ, îí ïîäíÿëñÿ ïî ëåñòíèöå ê âõîäíîé äâåðè. Îòêðûë äâåðü è, íå âûõîäÿ, ñ øóìîì çàêðûë. Ïîòîì òèõîíå÷êî âåðíóëñÿ ê ëåñòíèöå è íà öûïî÷êàõ, ñ âîëíåíèåì, ñ êîòîðûì íèêàê íå ìîã ñîâëàäàòü, ïîäíÿëñÿ íà äâà ýòàæà ââåðõ. Ñåâ íà ñòóïåíüêè ìåæäó âòîðûì è òðåòüèì ýòàæîì, îí ñòàë æäàòü, êîãäà íà ëèôòå ñïóñòèòñÿ Èñìàèë, ðàññòàâëÿâøèé áàêè ïî âåðõíèì ýòàæàì. Îäíîâðåìåííî íà âñåõ ýòàæàõ ïîãàñëè ëàìïû. «Àâòîìàòèêà!» – ïðîáîðìîòàë Ãàëèï, âñïîìíèâ ýòî âîëøåáíîå è çîâóùåå â äàëåêèå ñòðàíû ñëîâî èç ñâîåãî äåòñòâà. Ëàìïî÷êè çàæãëèñü ñíîâà. Êîãäà ëèôò – ñëûøíî áûëî, êàê ïðèâðàòíèê âîøåë â íåãî, – äâèíóëñÿ âíèç, Ãàëèï ñòàë ìåäëåííî ïîäíèìàòüñÿ íàâåðõ. Íà äâåðè ýòàæà, ãäå îäíî âðåìÿ îí æèë ñ ðîäèòåëÿìè, ïîáëåñêèâàëà ìåäíàÿ òàáëè÷êà àäâîêàòà. Íà äâåðè ýòàæà, ãäå æèëè Äåäóøêà ñ Áàáóøêîé, îí óâèäåë òàáëè÷êó ãèíåêîëîãà, à ïåðåä äâåðüþ – ïóñòîé áàê.
Íà äâåðè Äæåëÿëÿ íå áûëî íèêàêîé òàáëè÷êè. Ïðèâû÷íîé ðóêîé ñòàðàòåëüíîãî èíñïåêòîðà, ïðèíåñøåãî êâèòàíöèþ çà ãàç, Ãàëèï íàæàë êíîïêó çâîíêà. Êîãäà îí ïîçâîíèë âòîðîé ðàç, ëàìïî÷êè íà ëåñòíèöàõ îïÿòü ïîãàñëè. Èç ïîä äâåðè íå áûëî âèäíî íèêàêîãî ñâåòà. Íàæèìàÿ íà çâîíîê òðåòèé è ÷åòâåðòûé ðàç, îí ïûòàëñÿ íàùóïàòü êëþ÷ â êàðìàíå; êîãäà îí íàøåë êëþ÷, çâîíîê åùå ïðîäîëæàë çâîíèòü: «Ïðÿ÷óòñÿ â îäíîé èç êîìíàò, – ïîäóìàë Ãàëèï, – èëè ñèäÿò â ãîñòèíîé äðóã ïðîòèâ äðóãà è ìîë÷à æäóò». Êëþ÷ íèêàê íå âëåçàë â çàìîê, Ãàëèï äàæå ïîäóìàë, ÷òî ýòî íå òîò êëþ÷, íî âäðóã îí ñ êàêîé òî ïîðàçèòåëüíîé ëåãêîñòüþ âñòàë íà ìåñòî: òàê áûâàåò ñ ïàìÿòüþ, â êîòîðîé âñå ïåðåïóòàíî, à ïîòîì íåîæèäàííî íàñòóïàåò ìîìåíò ïðîñâåòëåíèÿ. Ãàëèï ïîíÿë, ÷òî äâåðü â òåìíóþ êâàðòèðó îòêðûëàñü, à ïîòîì óñëûøàë, êàê â òåìíîé êâàðòèðå çàçâîíèë òåëåôîí.


×ÀÑÒÜ ÂÒÎÐÀß

Äîì ïðèçðàê

È òóò ó íåãî â äóøå ñòàëî ïóñòî, êàê â äîìå, îòêóäà âûíåñëè âñå âåùè.
Ôëîáåð

Òåëåôîí çàçâîíèë ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä ïîñëå òîãî, êàê îòêðûëàñü äâåðü, íî Ãàëèï âäðóã çàáåñïîêîèëñÿ, ïîäóìàâ, ÷òî ìåæäó äâåðüþ è òåëåôîíîì åñòü àâòîìàòè÷åñêàÿ ñâÿçü, êàê â ôèëüìàõ î ãàíãñòåðàõ, è òåëåôîííûé çâîíîê ïîêàçàëñÿ åìó ñèãíàëîì òðåâîãè. Íà òðåòüåì çâîíêå Ãàëèïó ïî÷óäèëîñü, ÷òî ñåé÷àñ íà íåãî íàòêíåòñÿ Äæåëÿëü, ñïåøàùèé ê òåëåôîíó; íà ÷åòâåðòîì îí ðåøèë, ÷òî â êâàðòèðå íèêîãî íåò; íà ïÿòîì – ÷òî êòî òî çäåñü âñå æå åñòü, ïîòîìó ÷òî òàê äîëãî ìîãóò çâîíèòü, òîëüêî åñëè çíàþò, ÷òî õîçÿåâà äîìà. Íà øåñòîì çâîíêå Ãàëèï áðîñèëñÿ ê òåëåôîíó: îí ñòàë íàùóïûâàòü âûêëþ÷àòåëè, ïûòàÿñü âñïîìíèòü ðàñïîëîæåíèå ìåáåëè â ýòîì ïîëóçàáûòîì æèëèùå, ãäå áûë ïîñëåäíèé ðàç ïÿòíàäöàòü ëåò íàçàä, â ñïåøêå ñïîòûêàëñÿ îáî ÷òî òî, óäàðÿÿñü î êàêèå òî âåùè. Íàêîíåö îí äîáðàëñÿ äî òåëåôîííîãî àïïàðàòà è ñíÿë òðóáêó. Òåëî ñàìî íàøëî êðåñëî è îïóñòèëîñü â íåãî.
– Àëëî!
– Âû âñå òàêè ïîäîøëè, – ñêàçàë íåçíàêîìûé ãîëîñ.
–Äà.
– Äæåëÿëü áåé, ÿ äàâíî âàñ èùó. Èçâèíèòå, ÷òî áåñïîêîþ â ñòîëü ïîçäíèé ÷àñ. Ìíå íàäî óâèäåòü âàñ êàê ìîæíî ñêîðåå.
– Ïðîñòèòå, êòî ãîâîðèò?
– Ìíîãî ëåò íàçàä ìû ïîçíàêîìèëèñü íà áàëó â ÷åñòü Äíÿ Ðåñïóáëèêè. ß ñàì ïðåäñòàâèëñÿ âàì, íî ñêîðåå âñåãî âû òåïåðü íå ïîìíèòå ýòîãî. Ïîòîì ÿ íàïèñàë âàì äâà ïèñüìà ïîä âûìûøëåííûìè èìåíàìè, êîòîðûõ ñåé÷àñ íå ïîìíþ: îäíî êàñàëîñü âîçìîæíî ñòè ðàñêðûòèÿ òàéíû ñìåðòè ñóëòàíà Àáäóëõàìèäà, äðóãîå îòíîñèëîñü ê äåëó ñòóäåíòîâ, èçâåñòíîìó êàê «ñóíäó÷íîå óáèéñòâî» ( Ãðîìêîå óáèéñòâî, ñîâåðøåííîå â Ñòàìáóëå â 1970 õ ãã., êîòîðîå áûëî ðàñêðûòî ïîñëå îáíàðóæåíèÿ òðóïà â ñóíäóêå). ß äàë âàì ïîíÿòü, ÷òî â ýòîì äåëå ïðèñóòñòâîâàë íåêèé àãåíò, êîòîðûé ïîòîì èñ÷åç, è âû, ñ âàøèì ãëóáîêèì óìîì, ïîíÿëè ñóòü ïðîáëåìû è ïîñâÿòèëè åé ñòàòüþ.
– ×åãî âû õîòèòå?
– Ïåðåäî ìíîé ñåé÷àñ äðóãîå äîñüå.
– Îñòàâüòå â ðåäàêöèè.
– ß çíàþ, ÷òî âû äàâíî íå õîäèòå â ðåäàêöèþ. Ê òîìó æå íå óâåðåí, ÷òî ìîãó äîâåðèòü ðàáîòàþùèì â ãàçåòå ìàòåðèàëû íà òàêóþ îñòðóþ òåìó.
–  òàêîì ñëó÷àå îñòàâüòå ïðèâðàòíèêó.
– ß íå çíàþ âàøåãî àäðåñà. Ñïðàâî÷íàÿ äàåò íîìåðà òåëåôîíîâ, íî íå äàåò àäðåñîâ. Ýòîò òåëåôîí âû çàðåãèñòðèðîâàëè íà äðóãîå èìÿ.  ñïðàâî÷íèêå âîîáùå íåò òåëåôîíà íà èìÿ Äæåëÿëÿ Ñàëèêà. Åñòü òåëåôîí Äæàëàëèääèíà Ðóìè, íàâåðíÿêà ïñåâäîíèì.
– À òîò, êòî äàë âàì òåëåôîí, íå äàë àäðåñà?
– Íåò.
– Êòî âàì äàë òåëåôîí?
– Íàø îáùèé äðóã. Îá ýòîì ÿ òîæå õîòåë áû ðàññêàçàòü âàì ïðè âñòðå÷å. ß äàâíî âàñ èùó. Èñïîëüçîâàë ñàìûå íåâåðîÿòíûå âîçìîæíîñòè. Çâîíèë âàøèì ðîäñòâåííèêàì. Âñòðåòèëñÿ ñ òåòåé, êîòîðàÿ âàñ òàê ëþáèò. ß õîäèë â òå ìåñòà, êîòîðûå – ÿ çíàë ýòî èç âàøèõ ñòàòåé – âû ëþáèòå, â íàäåæäå âñòðåòèòü âàñ: íà óëèöó Êóðòóëóø, â êâàðòàë Äæèõàíãèð, â êèíîòåàòð «Êîíàê». Ïîêà ÿ èñêàë âàñ, ÿ óçíàë, ÷òî ãðóïïà àíãëèéñêèõ òåëåâèçèîíùèêîâ, îñòàíîâèâøàÿñÿ â îòåëå «Ïåðà ïàëàñ», òîæå èùåò âàñ, êàê è ÿ. Âû çíàåòå îá ýòîì?
– ×òî ó âàñ çà äîñüå?
– Íå õî÷ó ãîâîðèòü ïî òåëåôîíó. Äàéòå àäðåñ, è ÿ òîò÷àñ ïðèåäó. Âû âåäü â Íèøàíòàøè, äà?
– Äà, – ñêàçàë õîëîäíî Ãàëèï, – íî ìåíÿ ýòè òåìû áîëüøå íå èíòåðåñóþò.
– Êàê?
– Åñëè áû òû âíèìàòåëüíî ÷èòàë ìîè ñòàòüè, òû áû ïîíÿë, ÷òî ïîäîáíûìè ñþæåòàìè ÿ áîëüøå íå çàíèìàþñü.
– Íåò íåò, ýòà òåìà êàê ðàç äëÿ âàñ. È ñ àíãëèéñêèìè òåëåâèçèîíùèêàìè âû ìîæåòå îáñóäèòü åå. Àäðåñ.
– Èçâèíè, – ñêàçàë Ãàëèï ñ óäèâèâøåé åãî ñàìîãî âåñåëîñòüþ, – ÿ áîëüøå íå âñòðå÷àþñü ñ ëþáèòåëÿìè ëèòåðàòóðû.
Îí ñïîêîéíî ïîëîæèë òðóáêó. Ïðîòÿíóë ðóêó è âêëþ÷èë ëàìïó. Óäèâëåíèå è óæàñ, êîòîðûå îí èñïûòàë, êîãäà êîìíàòà îñâåòèëàñü áëåäíûì îðàíæåâûì ñâåòîì, îí ïîòîì îïðåäåëèò êàê ìèðàæ.
Êîìíàòà áûëà àáñîëþòíî òàêîé æå, êàê äâàäöàòü ïÿòü ëåò íàçàä, êîãäà Äæåëÿëü æèë çäåñü õîëîñòûì æóðíàëèñòîì. Íè÷åãî íå èçìåíèëîñü: âåùè, çàíàâåñêè, öâåòà, òåíè, çàïàõè, äàæå ëàìïà íà òîì æå ìåñòå. Íåêîòîðûå íîâûå âåùè áóäòî èãðàëè ñ Ãàëèïîì â èãðó, èìèòèðóÿ ñòàðûå, ñòàðàÿñü óáåäèòü åãî, ÷òî ýòèõ äâàäöàòè ïÿòè ëåò êàê áû è íå áûëî. Íî, ïðèãëÿäåâøèñü ïîâíèìàòåëüíåå, îí ïîâåðèë, ÷òî âåùè íå èãðàþò, à âðåìÿ, ïðîøåäøåå ñ åãî äåòñòâà äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, âäðóã – ñëîâíî ïî ìàíîâåíèþ âîëøåáíîé ïàëî÷êè – êóäà òî èñ÷åçëî. Âåùè, íà êîòîðûå îí íàòûêàëñÿ â òðåâîæíîé òåìíîòå, íå áûëè íîâûìè. Îíè ïðåäñòàëè ïåðåä íèì òàêèìè, êàêèìè îí âèäåë èõ â ïîñëåäíèé ðàç, îíè ïîñòàðåëè âìåñòå ñ åãî âîñïîìèíàíèÿìè, íåêîòîðûå èç íèõ äîëæíû áû áûëè ðàçâàëèòüñÿ, è âäðóã – âîò îíè, ó íåãî ïåðåä ãëàçàìè. Ñòàðûå ñòîëû, âûöâåòøèå çàíàâåñêè, ãðÿçíûå ïåïåëüíèöû, óñòàëûå êðåñëà íå ïîêîðèëèñü âðåìåíè è ñóäüáå, êîòîðóþ ïðåäîïðåäåëèë äëÿ íèõ Ãàëèï ïîñëå òîãî äíÿ (äíÿ, êîãäà äÿäÿ Ìåëèõ ñ ñåìüåé ïðèåõàë èç Èçìèðà è ïîñåëèëñÿ â äîìå); îíè ñëîâíî âîññòàëè ïðîòèâ óãîòîâàííîé èì äîëè è ïûòàëèñü æèòü ñîáñòâåííîé æèçíüþ. Ãàëèï óæàñíóëñÿ, óáåäèâøèñü â òîì, ÷òî âñå âåùè ñòîÿò èìåííî òàê, êàê ñòîÿëè, êîãäà Äæåëÿëü áûë íà÷èíàþùèì æóðíàëèñòîì è æèë çäåñü ñ ìàòåðüþ.
 îäíîé èç ïîñëåäíèõ ñòàòåé Äæåëÿëü íàïèñàë: «Íåêîòîðûå âåùè ìû ïðîñòî íå ïîìíèì, à ïðî íåêîòîðûå âåùè ìû äàæå íå ïîìíèì, ÷òî íå ïîìíèì èõ. Èõ íàäî íàéòè!» Ãàëèï âñå åùå ñèäåë â ïàëüòî â ñòàðîì êðåñëå è, êîãäà ñíîâà ðàçäàëñÿ çâîíîê, ìàøèíàëüíî ïðîòÿíóë ðóêó ê çíàêîìîìó òåëåôîííîìó àïïàðàòó: îí áûë óâåðåí, ÷òî ñìîæåò ãîâîðèòü ãîëîñîì Äæåëÿëÿ.
Ãîëîñ â òðóáêå áûë òîò æå. Íà ýòîò ðàç ïî ïðîñüáå Ãàëèïà îí ïðåäñòàâèëñÿ: Ìàõèð Èêèíäæè. Èìÿ íè î ÷åì íå ãîâîðèëî Ãàëèïó.
– Îíè ãîòîâÿò âîåííûé ïåðåâîðîò. Ìàëåíüêàÿ ðåëèãèîçíàÿ îðãàíèçàöèÿ âíóòðè àðìèè. Íîâàÿ ñåêòà. Îíè âåðÿò â Ìàõäè. Âåðÿò, ÷òî âðåìÿ ïðèøëî. Ê òîìó æå ðóêîâîäñòâóþòñÿ òâîèìè ñòàòüÿìè.
– ß íèêîãäà íå çàíèìàëñÿ òàêèìè âçäîðíûìè äåëàìè.
– Çàíèìàëñÿ, Äæåëÿëü áåé, çàíèìàëñÿ. Ñåé÷àñ òû ïèøåøü, ÷òî íè÷åãî íå ïîìíèøü: òî ëè ïîòåðÿë ïàìÿòü, òî ëè õî÷åøü âñå çàáûòü. Ïðîñìîòðè ñâîè ñòàðûå ñòàòüè, ïî÷èòàé èõ – âñïîìíèøü.
– Íå âñïîìíþ.
– Âñïîìíèøü. Íàñêîëüêî ÿ òåáÿ çíàþ, òû íå èç òåõ, êòî ìîæåò ñïîêîéíî ñèäåòü â êðåñëå, ïîëó÷èâ èçâåñòèå î ãîòîâÿùåìñÿ âîåííîì ïåðåâîðîòå.
– Áûë íå èç òåõ. Ñåé÷àñ ÿ ñîâñåì äðóãîé.
– ß ïðèåäó ê òåáå ñåé÷àñ, íàïîìíþ ïðîøëîå, âîñêðåøó çàáûòûå òîáîé âîñïîìèíàíèÿ. Òû ïîéìåøü â êîíöå êîíöîâ, ÷òî ÿ ïðàâ, è âîçüìåøüñÿ çà ýòî äåëî.
– ß áû õîòåë, íî íå ìîãó ñ òîáîé óâèäåòüñÿ.
– ß ñ òîáîé óâèæóñü.
– Åñëè ñìîæåøü íàéòè ìîé àäðåñ. ß íèêóäà íå âûõîæó.
– Ïîñëóøàé, â ñòàìáóëüñêîì òåëåôîííîì ñïðàâî÷íèêå òðèñòà äåñÿòü òûñÿ÷ àáîíåíòîâ. Ïîñêîëüêó ÿ çíàþ òðè ïåðâûå öèôðû, ÿ ìîãó áûñòðî – ïÿòü òûñÿ÷ íîìåðîâ â ÷àñ ïðîñìîòðåòü ñïðàâî÷íèê. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ñàìîå áîëüøåå ÷åðåç ïÿòü äíåé ÿ íàéäó è òâîé àäðåñ, è òâîå âûìûøëåííîå èìÿ, êîòîðîå ìåíÿ òàê èíòåðåñóåò.
– Çðÿ ñòàðàåøüñÿ! – ñêàçàë Ãàëèï, ïûòàÿñü ïðèäàòü óâåðåííîñòü ãîëîñó. – Ýòîãî íîìåðà â ñïðàâî÷íèêå íåò. – È îòêëþ÷èë òåëåôîí.
Ãàëèï äîëãî ñèäåë â êðåñëå. Ïîòîì ñòàë îáñëåäîâàòü äðóãèå êîìíàòû êâàðòèðû ïðèçðàêà, â êîòîðîé Äæåëÿëü âîññîçäàë îáñòàíîâêó ñâîåãî äåòñòâà è þíîñòè: âäðóã ÷òî òî óêàæåò åìó íà ìåñòî, ãäå ñêðûâàþòñÿ Äæåëÿëü ñ Ðþéåé.  òå÷åíèå äâóõ ÷àñîâ îí áûë ñêîðåå óâëå÷åííûì ïî÷èòàòåëåì, îñìàòðèâàþùèì ñ ëþáîâüþ è âîñõèùåíèåì ìóçåéíûå ýêñïîíàòû, ÷åì äåòåêòèâîì ïîíåâîëå, èùóùèì ñëåäû ïðîïàâøåé æåíû; îñìîòðåâ êîìíàòû è êîðèäîðû äîìà ïðèçðàêà, èññëåäîâàâ øêàôû, îí ïîëó÷èë ñëåäóþùèå ðåçóëüòàòû ïðåäâàðèòåëüíîãî ðàññëåäîâàíèÿ.
Ñóäÿ ïî äâóì ÷àøêàì, ñòîÿùèì íà ïîäñòàâêå, êîòîðóþ îí îïðîêèíóë, êîãäà ïðîáèðàëñÿ â òåìíîòå ïî êîðèäîðó, Äæåëÿëü ïðèâîäèë êîãî òî â äîì. Õðóïêèå ÷àøêè ðàçáèëèñü, è íåëüçÿ áûëî ïîïðîáîâàòü òîíêèé ñëîé îñàäêà è ñäåëàòü èç ýòîãî êàêîé ëèáî âûâîä (Ðþéÿ âñåãäà ïèëà î÷åíü ñëàäêèé êîôå). Ñóäÿ ïî ïîñëåäíåìó íîìåðó èç ñêîïèâøèõñÿ ïîä äâåðüþ ãàçåò «Ìèëëèåò», Äæåëÿëü çàõîäèë â ýòó êâàðòèðó â äåíü, êîãäà èñ÷åçëà Ðþéÿ. Îêîëî ñòàðîé ïèøóùåé ìàøèíêè «ðåìèíãòîí» ëåæàëà ãàçåòà çà òîò äåíü ñî ñòàòüåé «Êîãäà îòñòóïèëè âîäû Áîñôîðà», ãäå åãî ðåøèòåëüíûì ïî÷åðêîì çåëåíîé ðó÷êîé áûëè èñïðàâëåíû îïå÷àòêè.  øêàôàõ ó âõîäíîé äâåðè è â ñïàëüíå íå áûëî íè÷åãî óêàçûâàþùåãî íà òî, ÷òî Äæåëÿëü îòïðàâèëñÿ â ïóòåøåñòâèå èëè íàäîëãî óøåë èç äîìà. Àðìåéñêàÿ ïèæàìà â ãîëóáóþ ïîëîñêó, îáóâü ñî ñâåæèìè ñëåäàìè ãðÿçè, òåìíî ñèíåå ïàëüòî, êîòîðîå îí ÷àñòî íàäåâàë â òàêóþ ïîãîäó, çèìíèé æèëåò, íåñ÷åòíîå êîëè÷åñòâî áåëüÿ (â îäíîé èç ñòàòåé Äæåëÿëü ïèñàë, ÷òî ðàçáîãàòåâøèå ïîñëå ïðîâåäåííûõ â íèùåòå äåòñòâà è þíîñòè ìóæ÷èíû â çðåëîì âîçðàñòå ïîêóïàþò òðóñû è ìàéêè â òàêèõ êîëè÷åñòâàõ, ÷òî áîëüøèíñòâî èç êóïëåííîãî îíè íå óñïåâàþò íàäåòü), ãðÿçíûå íîñêè â ïàêåòå äëÿ ñòèðêè– îáû÷íûé äîì ÷åëîâåêà, êîòîðûé â ëþáóþ ìèíóòó ìîæåò âåðíóòüñÿ ñ ðàáîòû.
Ãàëèïà îøåëîìèëî íàâàëèâøååñÿ íà íåãî ïðîøëîå, îí ïî÷óâñòâîâàë ãîðå÷ü, êîãäà âñïîìíèë î âåùàõ, êîòîðûå íå ïîìåùàëèñü â äîìå, áûëè ïðîäàíû ñòàðüåâùèêó è, êà÷àÿñü â åãî êîííîé ïîâîçêå, îòïðàâèëèñü â çàáâåíèå, àëëàõ çíàåò â êàêèå äàëüíèå êðàÿ; íåìíîãî ïðèäÿ â ñåáÿ, îí ïîøåë â êîðèäîð, òóäà, ãäå óâèäåë åäèíñòâåííîå «íîâîå» â äîìå – äëèííûé çàñòåêëåííûé øêàô, çàíèìàþùèé ñòåíó ìåæäó êóõíåé è óáîðíîé. Ïîñëå íå ñëèøêîì äîëãèõ èçûñêàíèé îí íàøåë íà ïîëêàõ, ãäå öàðèë èñêëþ÷èòåëüíûé ïîðÿäîê, ñëåäóþùåå: âûðåçêè ãàçåòíûõ íîâîñòåé è ðåïîðòàæåé Äæåëÿëÿ – íà÷èíàþùåãî êîððåñïîíäåíòà; âûðåçêè âñåõ ñòàòåé, íàïèñàííûõ «çà» è «ïðîòèâ» Äæåëÿëÿ, âñå ñòàòüè è ôåëüåòîíû, íàïèñàííûå Äæåëÿëåì ïîä ïñåâäîíèìàìè; âñå ñòàòüè ðóáðèêè, êîòîðóþ Äæåëÿëü âåëïîä ñâîèì èìåíåì; âûðåçêè ïîäãîòîâëåííûõ Äæåëÿëåì äëÿ ïóáëèêàöèè ìàòåðèàëîâ â ðàçäåëàõ: «Õî÷åøü – âåðü, õî÷åøü – íå âåðü», «Ðàçãàäûâàåì âàøè ñíû», «Ñåãîäíÿ â èñòîðèè», «Íåâåðîÿòíûå ïðîèñøåñòâèÿ», «×èòàåì âàø ïî÷åðê», «Âàøå ëèöî, âàøà ëè÷íîñòü»,"Êðîññâîðäû è ðåáóñû"; âûðåçêè èíòåðâüþ ñ Äæåëÿëåì; ìàòåðèàëû, íå ïîøåäøèå â ïå÷àòü; êàêèå òî íàáðîñêè; äåñÿòêè òûñÿ÷ ãàçåòíûõ âûðåçîê è ôîòîãðàôèé, êîòîðûå îí ñîáèðàë ãîäàìè è õðàíèë; òåòðàäè ñ çàïèñÿìè ñíîâ è âñÿêèõ ôàíòàçèé; òûñÿ÷è ÷èòàòåëüñêèõ ïèñåì, óëîæåííûõ â êîðîáêè èç ïîä îðåøêîâ, çàñàõàðåííûõ êàøòàíîâ è îáóâè; ðîìàíû ñ ïðîäîëæåíèåì, ïîëíîñòüþ èëè ÷àñòè÷íî íàïèñàííûå Äæåëÿëåì ïîä ïñåâäîíèìàìè; êîïèè ñîòåí ïèñåì, íàïèñàííûõ Äæåëÿëåì; ñîòíè æóðíàëîâ, áðîøþð, êíèã, øêîëüíûõ è âîåííûõ åæåãîäíèêîâ; êîðîáêè, íàáèòûå ôîòîãðàôèÿìè ëþäåé, âûðåçàííûìè èç ãàçåò è æóðíàëîâ; ïîðíîãðàôè÷åñêèå ôîòîãðàôèè; ðèñóíêè ñòðàííûõ æèâîòíûõ è íàñåêîìûõ; äâå áîëüøèå êîðîáêè ñî ñòàòüÿìè è ïóáëèêàöèÿìè î õóðóôèçìå è íàóêå î áóêâàõ; êîðåøêè ñòàðûõ àâòîáóñíûõ áèëåòîâ, áèëåòîâ â êèíî è íà ôóòáîëüíûå ìàò÷è, èñïåùðåííûåçíàêàìè, áóêâàìè, êàêèìè òî ñèìâîëàìè; àëüáîìû ñ ôîòîãðàôèÿìè è ïà÷êè ôîòîêàðòî÷åê, íå âêëååííûõ â àëüáîì; ãðàìîòû, ïîëó÷åííûå îò æóðíàëèñòñêèõ îáùåñòâ; âûøåäøèå èç óïîòðåáëåíèÿ äåíüãè, òóðåöêèå è öàðñêîé Ðîññèè; òåëåôîííûå è àäðåñíûå êíèæêè.
Âçÿâ òðè àäðåñíûå êíèæêè, Ãàëèï âåðíóëñÿ â ãîñòèíóþ, ñíîâà ñåë â êðåñëî è ñòàë âíèìàòåëüíî ïðîñìàòðèâàòü èõ, ñòðàíèöó çà ñòðàíèöåé. Ìèíóò ÷åðåç ñîðîê îí ïîíÿë, ÷òî ñ ëþäüìè, àäðåñà è òåëåôîíû êîòîðûõ çäåñü óêàçàíû, Äæåëÿëü îáùàëñÿ â ïÿòèäåñÿòûå – øåñòèäåñÿòûå ãîäû, è ÷åðåç íèõ Ðþéþ è Äæåëÿëÿ îí íàéòè íå ñìîæåò: íîìåðà òåëåôîíîâ äàâíî èçìåíèëèñü âìåñòå ñ àäðåñàìè õîçÿåâ, ñòàðûå äîìà êîòîðûõ, ñêîðåå âñåãî, ïîøëè íà ñíîñ. Îí ñíîâà îòïðàâèëñÿ ê çàñòåêëåííûì ïîëêàì øêàôà, íàøåë ïèñüìî Ìàõèðà Èêèíäæè ïî ïîâîäó «ñóíäó÷íîãî óáèéñòâà», î êîòîðîì êîãäà òî ãîâîðèë Äæåëÿëü, è äðóãèå ïèñüìà, ïîëó÷åííûå Äæåëÿëåì â ñåìèäåñÿòûå ãîäû, ïðèõâàòèë è ñòàòüè íà ýòó òåìó è íà÷àë âñå ýòî ÷èòàòü.
Ãàëèï ñ ëèöåéñêèõ ëåò çíàë íåêîòîðûõ ëþäåé, ïðè÷àñòíûõ ê ñîáûòèÿì, ê ïîëèòè÷åñêîìó óáèéñòâó, êîòîðîå ïðîøëî â ãàçåòàõ êàê «ñóíäó÷íîå óáèéñòâî». Ó Äæåëÿëÿ áûëè äðóãèå ìîòèâû èíòåðåñîâàòüñÿ ýòèì ñþæåòîì: îí ãîâîðèë, ÷òî âñå íà ñâåòå ÿâëÿåòñÿ ïîäðàæàíèåì ÷åìó òî, ÷òî óæå áûëî, è â íàøåé ñòðàíå îäàðåííûå ìîëîäûå ëþäè, ñàìè òîãî íå ñîçíàâàÿ, ïîâòîðèëè ñ òî÷íîñòüþ äî ìåëî÷åé äåéñòâèÿ òàêîé æå ãðóïïû çàãîâîðùèêîâ èç ðîìàíà Äîñòîåâñêîãî «Áåñû». Ïåðåëèñòûâàÿ ïèñüìà òîãî âðåìåíè, ïîëó÷åííûå Äæåëÿëåì, Ãàëèï âñïîìíèë, êàê íåñêîëüêî âå÷åðîâ Äæåëÿëü ðàññóæäàë íà ýòó òåìó. Òå íåïðèÿòíûå, õîëîäíûå, áåç ñîëíöà äíè õîòåëîñü çàáûòü, è îí çàáûë èõ: Ðþéÿ òîãäà áûëà çàìóæåì çàòåì «î÷åíü õîðîøèì» ïàðíåì, ê êîòîðîìó Ãàëèï èñïûòûâàë íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó óâàæåíèåì è ïðåçðåíèåì; Ãàëèï òîãäà íå ñóìåë ïîäàâèòü ëþáîïûòñòâà, î ÷åì âïîñëåäñòâèè âåñüìà ñîæàëåë; îí ñëóøàë ñïëåòíè, ïûòàëñÿ ïîíÿòü, ÷òî ê ÷åìó, íî ïîëó÷àë ñâåäåíèÿ íå ñòîëüêî î ñ÷àñòëèâîé æèçíè ìîëîäîæåíîâ, ñêîëüêî î ïîñëåäíèõ ïîëèòè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ. Çèìíèì âå÷åðîì, êîãäà Âàñûô ïðèâû÷íî êîðìèë ÿïîíñêèõ ðûáîê (êðàñíûå wakin è watonai ñ îáëåçëûìè ïî ïðè÷èíå áðà÷íîãî ïåðèîäà õâîñòàìè), à òåòÿ Õàëå ðàçãàäûâàëà êðîññâîðä, èçðåäêà ïîãëÿäûâàÿ â òåëåâèçîð è óñòðåìèâ âçîð â õîëîäíûé ïîòîëîê õîëîäíîé êîìíàòû, óìåðëà Áàáóøêà. Ðþéÿ òîãäà ïðèøëà íà ïîõîðîíû â âûöâåòøåì ïàëüòî è áëåêëîì ïëàòêå, îäíà (äÿäÿ Ìåëèõ, îòêðûòî íåíàâèäÿùèé çÿòÿ ïðîâèíöèàëà, ñêàçàë, ÷òî òàê îíî è ëó÷øå, âûðàçèâ òåì ñàìûì ìûñëè Ãàëèïà), è áûñòðî óøëà. Ïîñëå ïîõîðîí Ãàëèï êàê òî âñòðåòèëñÿ ñ Äæåëÿëåì, è òîò ñòàë èíòåðåñîâàòüñÿ, íå çíàåò ëè Ãàëèï ÷åãî íèáóäü î «ñóíäó÷íîì óáèéñòâå»; îäíàêî îí íå óçíàë òîãî, ÷òî õîòåë: ÷èòàë ëè êòî íèáóäü èç çíàêîìûõ Ãàëèïó ïîëèòèçèðîâàííûõ ìîëîäûõ ëþäåé êíèãó ðóññêîãî ïèñàòåëÿ? «Âñå óáèéñòâà, – ñêàçàë â òîò âå÷åð Äæåëÿëü, – êàê è âñå êíèãè, ïîâòîðÿþò äðóã äðóãà».
Äàëåêî çà ïîëíî÷ü, êîãäà Ãàëèï ïðîñìàòðèâàë âûíóòûå èç øêàôà ñòàòüè Äæåëÿëÿ, ñâåò ëàìï íà÷àë òóñêíåòü, êàê â òåàòðå ïåðåä îòêðûòèåì çàíàâåñà, ìîòîð õîëîäèëüíèêà ïðîñòîíàë ïå÷àëüíî è óñòàëî, êàê ñòàðûé, íàáèòûé äî îòêàçà ãðóçîâèê, ïåðåêëþ÷àþùèé ñêîðîñòü íà êðóòîì ïîäúåìå, è ñòàëî òåìíî. «Ñåé÷àñ âêëþ÷àò», – ïîíàäåÿëñÿ Ãàëèï, ïðèâûêøèé, êàê âñå Ñòàìáóëüöû, ê îòêëþ÷åíèþ ýëåêòðè÷åñòâà, è äîâîëüíî äîëãî íåïîäâèæíî ñèäåë â êðåñëå, äåðæà ïàïêè, íàáèòûå ãàçåòíûìè âûðåçêàìè. Îí ñëóøàë äàâíî çàáûòûå çâóêè äîìà: áóëüêàíüå â áàòàðåå, ïîñêðèïûâàíèå ïàðêåòà, ñòîí â êðàíàõ è òðóáàõ, ãëóõîå òèêàíüå ÷àñîâ, ïóãàþùèé ãóë, äîíîñÿùèéñÿ ñ óëèöû. Ïðîøëî ìíîãî âðåìåíè, ïîêà îí â òåìíîòå íà îùóïü äîáðàëñÿ äî êîìíàòû Äæåëÿëÿ, óëåãñÿ, íî çàñíóòü ñðàçó íå ñìîã.
Êòî óáèë Øåìñà Òåáðèçè?
Ñêîëüêî áóäó ÿ èñêàòü òåáÿ îò äîìà ê äîìó, îò äâåðè ê äâåðè? Ñêîëüêî áóäó èñêàòü îò óãëà ê óãëó, îò óëèöû ê óëèöå?

Ìåâëÿíà

Ãàëèï ïðîñíóëñÿ ïîçäíî óòðîì; ñâåò ñòàðîé ëàìïû, ñâèñàþùåé ñ ïîòîëêà, íàïîìèíàë öâåò ïîæåëòåâøåé áóìàãè. Íå ñíèìàÿ ïèæàìó Äæåëÿëÿ, â êîòîðîé îí ñïàë, Ãàëèï îáîøåë êâàðòèðó, ïîãàñèë âñå âêëþ÷åííûå ëàìïû, âçÿë ïðîñóíóòûé ïîä äâåðü íîìåð «Ìèëëèåò», ñåë çà ðàáî÷èé ñòîë Äæåëÿëÿ è ñòàë ÷èòàòü: óâèäåâ â ñòàòüå îïå÷àòêó, êîòîðóþ îí çàìåòèë åùå â ñóááîòó, êîãäà áûë â ðåäàêöèè (âìåñòî «âû áûëè ñàìèìè ñîáîé», áûëî íàïèñàíî «ìû áûëè ñàìèìè ñîáîé»), îí ïîòÿíóëñÿ ê ÿùèêó ñòîëà, íàøåë çåëåíóþ ðó÷êó è èñïðàâèë îïå÷àòêó. Îòêëàäûâàÿ ñòàòüþ, îí ïîäóìàë, ÷òî Äæåëÿëü êàæäîå óòðî â ýòîé ïèæàìå â ãîëóáóþ ïîëîñêó ñàäèëñÿ çà ýòîò ñòîë è çàêóðèâàë, âíîñÿ ïðàâêó â ñòàòüþ ýòîé ñàìîé ðó÷êîé.
Îí áûë óáåæäåí, ÷òî âñå èäåò êàê íàäî. Ñ àïïåòèòîì çàâòðàêàÿ, êàê ÷åëîâåê, êîòîðûé õîðîøî âûñïàëñÿ è óâåðåííî íà÷èíàåò íîâûé äåíü, îí áûë ñàìèì ñîáîé è íå îùóùàë ïîòðåáíîñòè áûòü êåì òî äðóãèì.
Ïðèãîòîâèë êîôå, äîñòàë èç øêàôà íåñêîëüêî êîðîáîê ñî ñòàòüÿìè, ãàçåòíûìè âûðåçêàìè, ïèñüìàìè è âîäðóçèë èõ íà ñòîë. Ó íåãî íå áûëî ñîìíåíèÿ, ÷òî, âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàâ ëåæàùèå ïåðåä íèì áóìàãè, îí íàéäåò òî, ÷òî èùåò.
Ñ îäèíàêîâûì èíòåðåñîì îí ÷èòàë âîñïîìèíàíèÿ ïîìîùíèêà ìåõàíèêà, âîäèâøåãî ïåðâûé ïîÿâèâøèéñÿ â Ñòàìáóëå «ôîðä» ìîäåëè "Ò", è ðàññóæäåíèÿ î íåîáõîäèìîñòè ïîñòàâèòü â êàæäîì ðàéîíå Ñòàìáóëà áàøíþ ñ ìóçûêàëüíûìè ÷àñàìè; â îäíîé ñòàòüå îáúÿñíÿëîñü, ïî÷åìó â Åãèïòå áûëè çàïðåùåíû òå ìåñòà ñêàçîê èç «Òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è», ãäå èçîáðàæàëèñü ñâèäàíèÿ ãàðåìíûõ æåíùèí ñ ÷åðíûìè ðàáàìè; äàëåå øëè ðàçãëàãîëüñòâîâàíèÿ î òîì, êàê óäîáíî ñïðûãèâàòü íà õîäó èç ñòàðîãî òðàìâàÿ íà êîííîé òÿãå, ðàññêàç î òîì, ïî÷åìó èç Ñòàìáóëà óëåòåëè ïîïóãàè, à âìåñòî íèõ ïðèëåòåëè âîðîíû, îò÷åãî â ãîðîäå íà÷àëèñü ñíåãîïàäû.
Îí âñïðìèíàë, êàê ÷èòàë ýòè ñòàòüè â ïåðâûé ðàç, à ñåé÷àñ äåëàë çàìåòêè íà êëî÷êå áóìàãè, èíîãäà ïåðå÷èòûâàë êàêèå òî àáçàöû, ïðåäëîæåíèÿ; ïðî÷èòàííûå ñêëàäûâàë â êîðîáêè è ñ âîëíåíèåì äîñòàâàë íîâûå.
Ñîëíöå äâèãàëîñü â ñòîðîíó äîìà íàïðîòèâ; ïîñòåïåííî îïòèìèçì Ãàëèïà ñòàë óëåòó÷èâàòüñÿ. Âåùè, ñëîâà, ïîíÿòèÿ êàê áóäòî îñòàâàëèñü íà ñâîèõ ìåñòàõ, íî ÷åì áîëüøå îí ÷èòàë, òåì áîëüøå ÷óâñòâîâàë, êàê óñêîëüçàåò ïðî÷íàÿ íèòü, ñâÿçûâàþùàÿ èõ ñ Äæåëÿëåì. ×èòàÿ ïèñüìà, âûíóòûå èç äðóãîé êîðîáêè, îí, ïî÷òè êàê â äåòñòâå, âîñõèùàëñÿ è ðàäîâàëñÿ, ÷òî òàêèå ðàçíûå ëþäè ïðîÿâëÿþò èíòåðåñ ê Äæåëÿëþ: â ïèñüìàõ ïðîñèëè äåíåã, îáâèíÿëè äðóã äðóãà, ñîîáùàëè, ÷òî æåíû äðóãèõ æóðíàëèñòîâ, ñ êîòîðûìè àâòîðû ïèñåì ïîëåìèçèðîâàëè, – ïðîñòèòóòêè, äîíîñèëè î çàãîâîðàõ òàéíûõ ñåêò, î âçÿòêàõ, ïîëó÷àåìûõ ìîíîïîëèñòàìè, âûðàæàëè ñâîþ ëþáîâü è íåíàâèñòü; ÷òåíèå ïèñåì íå ïðèíåñëî Ãàëèïó óñïîêîåíèÿ, íàïðîòèâ, óñèëèëî íàðàñòàþùóþ â íåì íåóâåðåííîñòü.
Íàâåðíî, ýòî áûëî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî ïî ìåðå ÷òåíèÿ ìåíÿëñÿ îáðàç Äæåëÿëÿ, ñóùåñòâîâàâøèé â åãî ïðåäñòàâëåíèè. Óòðîì âñå âåùè è ïðåäìåòû áûëè ïðîäîëæåíèåì ïîíÿòíîãî ìèðà, Äæåëÿëü æå â ñâîèõ ñòàòüÿõ íåèçìåííî ïîä÷åðêèâàë «íåèçâåñòíûå» ñòîðîíû æèçíè. Ïîñëå îáåäà Ãàëèï ïîíÿë, ÷òî Äæåëÿëü â åãî ïðåäñòàâëåíèè ïåðåñòàë áûòü òàêîé ñîâåðøåííîé ëè÷íîñòüþ, êàê ïðåæäå. Ñòîë, çà êîòîðûì îí ñèäåë, ìåáåëü âîêðóã è âñÿ êîìíàòà èçìåíèëèñü. Âåùè ñòàëè îïàñíûìè, ñîâñåì íå äðóæåñòâåííûìè çíàêàìè ìèðà, êîòîðûé íå îòêðîåò òàê ïðîñòî ñâîèõ òàéí.
Ýòà ïåðåìåíà áûëà êàê òî ñâÿçàíà ñ òåì, ÷òî Äæåëÿëü íàïèñàë î Ìåâëÿíå, è Ãàëèï ðåøèë çàíÿòüñÿ ýòîé òåìîé. Îí âûòàùèë âñå ñòàòüè Äæåëÿëÿ î Ìåâëÿíå è ñòàë ÷èòàòü èõ.
Ê ñàìîìó çíà÷èòåëüíîìó â èñòîðèè ïîýòó ìèñòèêó Äæåëÿëÿ ïðèâëåêàëè íå ñòèõè, íàïèñàííûå â Êîíüå (Êîíüÿ – ãîðîä â Òóðöèè, ãäå äîëãèå ãîäû æèë è óìåð Ä. Ðóìè è ãäå ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ åãî ìóçåé.) â òðèíàäöàòîì âåêå ïî ïåðñèäñêè, è íå çíàìåíèòûå ñòðîêè, îòîáðàííûå êàê ïðèìåðû äëÿ ïðåïîäàâàíèÿ íà óðîêàõ â ñðåäíåé øêîëå. Ìåâëåâèéñêèå ðàäåíèÿ (Èñïîëíåíèå òðàäèöèîííîãî îáðÿäà äåðâèøåé îðäåíà ìåâëåâè – òàíöà «âåðòÿùèõñÿ äåðâèøåé».), íà êîòîðûõ çàðàáàòûâàëè òóðèñòè÷åñêèå ôèðìû è èçãîòîâèòåëè ðåêëàìíûõ îòêðûòîê, èíòåðåñîâàëè åãî íå áîëüøå, ÷åì îòäåëàííûå ïåðëàìóòðîì ñòàðûå êíèãè ïîñðåäñòâåííûõ ïèñàòåëåé.  òå÷åíèå ñåìèñîò ëåò ïîñëå ñìåðòè Ìåâëÿíû î åãî îðäåíå è òâîð÷åñòâå, ïîëó÷èâøèõ øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå, áûëè íàïèñàíû äåñÿòêè òûñÿ÷ òîìîâ òîëêîâàíèé; Äæåëÿëü æóðíàëèñò èñïûòûâàë íåèçìåííûé èíòåðåñ ê åãî ëè÷íîñòè. Áîëüøå âñåãî â Ìåâëÿíå Äæåëÿëÿ èíòåðåñîâàëà ìèñòè÷åñêàÿ è ñåêñóàëüíàÿ ñâÿçü ñ íåêîòîðûìè ìóæ÷èíàìè â ðàçíûå ïåðèîäû æèçíè è òî, êàêîå îòðàæåíèå íàøëî ýòî â åãî ïîýòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ.
 Êîíüå, ãäå Ìåâëÿíà ïîëó÷èë ïî íàñëåäñòâó îò îòöà çâàíèå øåéõà, åãî ëþáèëè íå òîëüêî åãî ìþðèäû, íî îáîæàë âåñü ãîðîä; óæå íåìîëîäîé Ìåâëÿíà ïîïàë ïîä âëèÿíèå áðîäÿ÷åãî äåðâèøà' Øåìñà Òåáðèçè, ÷üè âçãëÿäû íà æèçíü áûëè ñîâåðøåííî íå ïîõîæè íà åãî ñîáñòâåííûå. Äæåëÿëü ñ÷èòàë, ÷òî ýòî îáñòîÿòåëüñòâî íåâîçìîæíî ïîíÿòü áåç íîâîãî ïîäõîäà. È ñâèäåòåëüñòâîì òîìó áûëè óñèëèÿ òîëêîâàòåëåé, íà ïðîòÿæåíèè ñåìèñîò ëåò ïûòàâøèõñÿ îáúÿñíèòü ýòè îòíîøåíèÿ. Ïîñëå òîãî êàê Øåìñ ïðîïàë èëè áûë óáèò, Ìåâëÿíà, âîïðåêè íåäîâîëüñòâó äðóãèõ ìþðèäîâ, ïðèáëèçèë ê ñåáå îáûêíîâåííîãî, íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíîãî þâåëèðà. Äæåëÿëü ïîëàãàë, ÷òî òàêîé âûáîð – çíàê, óêàçûâàþùèé íà íðàâñòâåííîå ñîñòîÿíèå ñàìîãî Ìåâëÿíû, à íå ïîêàçàòåëü ÷ðåçâû÷àéíî ñèëüíîãî âëèÿíèÿ Øåìñà èç Òåáðèçà, êàê ýòî ïûòàëèñü äîêàçàòü âñå òîëêîâàòåëè. Ïîñëå òîãî êàê óìåð âòîðîé «áëèçêèé äðóã», åãî ìåñòî çàíÿë òðåòèé, òàêîé æå çàóðÿäíûé.
Äæåëÿëü ñ÷èòàë, ÷òî âûäóìûâàòü íåâåñòü ÷òî, ïûòàÿñü ñäåëàòü íåïîíÿòíîå ïîíÿòíûì, íàäåëÿòü êàæäîãî èç ïðèáëèæåííûõ Ìåâëÿíîé ê ñåáå òðåõ õàëèôîâ2 íåñóùåñòâóþùèìè äîáðîäåòåëÿìè, à òåì áîëåå âûñòðàèâàòü ôàëüøèâîå ãåíåàëîãè÷åñêîå äðåâî, ïðèîáùàÿ õàëèôîâ ê ðîäó Ìóõàììåäà è Àëè – à ýòî ïðîäîëæàëîñü íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ, – çíà÷èëî óïóñêàòü ÷òî òî î÷åíü âàæíîå â Ìåâëÿíå, íàøåäøåå îòðàæåíèå â ïðîèçâåäåíèÿõ ïîýòà. Äæåëÿëü ïîñâÿòèë Ìåâëÿíå âîñêðåñíóþ ñòàòüþ â äåíü åæåãîäíûõ ïàìÿòíûõ öåðåìîíèé, óñòðàèâàåìûõ â Êîíüå. Êîãäà Ãàëèï ÷èòàë ñòàòüþ â äåòñòâå, îíà ïîêàçàëàñü åìó ñêó÷íîé, êàê è âñå ñòàòüè íà ðåëèãèîçíûå òåìû, îí çàïîìíèë åå ëèøü ïîòîìó, ÷òî â òîì æå íîìåðå ãàçåòû áûëè èçîáðàæåíû òîëüêî ÷òî âûïóùåííûå ìàðêè ñ ïîðòðåòîì Ìåâëÿíû (ðîçîâàÿ – çà ïÿòíàäöàòü êóðóøåé3, ãîëóáàÿ – çà òðèäöàòü è ñàìàÿ ðåäêàÿ, çåëåíàÿ – çà øåñòüäåñÿò); ñåé÷àñ, ñïóñòÿ äâàäöàòü äâà ãîäà, êîãäà îí ïåðå÷èòàë ñòàòüþ, îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âñå îêðóæàþùåå ïðåäñòàëî â íîâîì ñâåòå.
Äæåëÿëü âåðèë, ÷òî Ìåâëÿíà, êàê îá ýòîì òûñÿ÷è ðàç ïèñàëè òîëêîâàòåëè, ïîääàëñÿ âëèÿíèþ áðîäÿ÷åãî äåðâèøà Øåìñà Òåáðèçè ñðàçó, êàê òîëüêî óâèäåë åãî â Êîíüå. Íî íå ïîòîìó, ÷òî èç äèàëîãà, íà÷àâøåãîñÿ âîïðîñîì, çàäàííûì Øåìñîì Òåáðèçè, Ìåâëÿíà ïîíÿë, ÷òî äåðâèø ó÷åíûé ÷åëîâåê. Äàæå â íàèáîëåå îðòîäîêñàëüíûõ êíèãàõ ðàçãîâîð ìåæäó íèìè ïðåäñòàâëÿåòñÿ êàê ñàìûé ðÿäîâîé, îäèí èç òûñÿ÷ îáðàçöîâ «ñìèðåíèÿ è ñêðîìíîñòè». Åñëè Ìåâëÿíà äåéñòâèòåëüíî òàêîé ó÷åíûé ÷åëîâåê, êàê óòâåðæäàþò, íà íåãî íå ìîãëà îêàçàòü âîçäåéñòâèå òàêàÿ îáû÷íàÿ áåñåäà, îäíàêî îí ìîã ñäåëàòü âèä, ÷òî îêàçàëà.
Èìåííî òàê îí è ïîñòóïèë. Îí ñäåëàë âèä, áóäòî îòêðûë â Øåìñå ãëóáîêóþ, ñèëüíóþ äóõîì ëè÷íîñòü. Ïî ìíåíèþ Äæåëÿëÿ, â òîò äîæäëèâûé äåíü Ìåâëÿíà, êîòîðîìó áûëî ñîðîê ïÿòü ëåò, èñïûòûâàë ïîòðåáíîñòü âñòðå÷è ñ êåì òî, â êîì óâèäåë áû îòðàæåíèå ñàìîãî ñåáÿ. Ïîýòîìó, âñòðåòèâøèñü ñ Øåìñîì, Ìåâëÿíà âîîáðàçèë, ÷òî ýòî èìåííî òîò ÷åëîâåê, êîòîðîãî îí èùåò, à óæ óáåäèòü Øåìñà, ÷òî îí âûñîêîäóõîâíàÿ ëè÷íîñòü, áûëî ñîâñåì íå òðóäíî. Ñðàçó ïîñëå âñòðå÷è 23 îêòÿáðÿ 1244 ãîäà îíè çàêðûëèñü â êåëüå ìåäðåñå è íè ðàçó íå âûøëè îòòóäà â òå÷åíèå øåñòè ìåñÿöåâ. ×òîáû íå ñèëüíî ãíåâèòü âåðóþùèõ ÷èòàòåëåé, Äæåëÿëü îñòîðîæíî êàñàåòñÿ «ñâåòñêîãî» âîïðîñà, êîòîðîãî ðåäêî êàñàþòñÿ òîëêîâàòåëè è èññëåäîâàòåëè: ÷òî äåëàëè îíè â ýòîé êåëüå øåñòü ìåñÿöåâ, 6 ÷åì ðàçãîâàðèâàëè, – à ïîòîì ïåðåõîäèò ê îñíîâíîé òåìå.
Ìåâëÿíà âñþ æèçíü èñêàë «äðóãîãî», êòî âäîõíîâèò åãî, çàñòàâèò äåéñòâîâàòü, èñêàë çåðêàëî, êîòîðîå îòðàçèò åãî ëèöî è äóøó. Ïîýòîìó òî, ÷òî îíè ãîâîðèëè è äåëàëè â êåëüå, áûëî ñëîâàìè, äåëàìè, ãîëîñàìè èëè îäíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé âîïëîòèëñÿ â îáðàçû ñðàçó íåñêîëüêèõ ëþäåé, èëè íåñêîëüêèõ ëþäåé, êîòîðûå ñëèëèñü â îáðàç îäíîãî ÷åëîâåêà. ×òîáû ïðîòèâîñòîÿòü âîñõèùåíèþ îêðóæàþùèõ åãî ãëóïûõ (è âåçäåñóùèõ) ìþðèäîâ è óäóøàþùåé àòìîñôåðå àíàòîëèéñêîãî ãîðîäà òðèíàäöàòîãî âåêà, ïîýòó íóæíû áûëè ëþäè, çà êîòîðûìè îí ìîã áû ïðè íåîáõîäèìîñòè óêðûòüñÿ, ñïðÿòàòüñÿ, êàê â õðàíèâøèõñÿ â øêàôó îäåÿíèÿõ.  äðóãîé ñòàòüå Äæåëÿëü ïîâòîðèë ýòî ñîîáðàæåíèå, íàïèñàâ, ÷òî Ìåâëÿíà âåë ñåáÿ êàê ïàäèøàõ, íå âûäåðæèâàâøèé ãðóçà âëàñòè â äèêîé ñòðàíå ñðåäè ïîäõàëèìîâ è õðàíèâøèé êðåñòüÿíñêóþ îäåæäó â øêàôó, ÷òîáû, íàäåâ åå, íàéòè óñïîêîåíèå â íî÷íûõ ïðîãóëêàõ.
×åðåç ìåñÿö ïîñëå ïóáëèêàöèè ýòîé ñòàòüè, íà êîòîðóþ, êàê è îæèäàë Ãàëèï, ôàíàòè÷íûå ÷èòàòåëè îòêëèêíóëèñü ïèñüìàìè, ãäå óãðîæàëè àâòîðó ñìåðòüþ, à ñâåòñêèå ÷èòàòåëè ïîçäðàâëåíèÿìè, Äæåëÿëü ñíîâà çàòðîíóë ýòó òåìó, õîòÿ âëàäåëåö ãàçåòû ïðîñèë ê íåé íå âîçâðàùàòüñÿ.
Íîâóþ ñòàòüþ Äæåëÿëü íà÷àë ñ îáñòîÿòåëüñòâ, êîòîðûå çíàëè âñå ìåâëåâèòû: äðóãèõ ìþðèäîâ ìó÷èëà çàâèñòü èç çà òîãî, ÷òî Ìåâëÿíà òàê ïðèáëèçèë ê ñåáå ýòîãî äåðâèøà, êàêóþ òî òåìíóþ ëè÷íîñòü, è îíè ïðèãðîçèëè Øåìñó ñìåðòüþ. Ïîñëå ýòîãî óòðîì 15 ôåâðàëÿ 1246 ãîäà (Ãàëèï î÷åíü ëþáèë ïðèñòðàñòèå Äæåëÿëÿ ê òî÷íûì äàòàì, êàê â ëèöåéñêèõ ó÷åáíèêàõ ïî èñòîðèè) Øåìñ èñ÷åç èç Êîíüè. Ìåâëÿíà íå ìîã ïåðåíåñòè îòñóòñòâèÿ ñâîåãî ëþáèìîãî âòîðîãî "ÿ". Ïîëó÷èâ ïèñüìî îò Øåìñà èç Äàìàñêà, îí ïðåäïðèíÿë âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû âåðíóòü ñâîþ «ëþáîâü» (Äæåëÿëü ñîçíàòåëüíî ïèñàë ýòî ñëîâî âñåãäà â êàâû÷êàõ, ÷òîáû åùå áîëüøå çàèíòðèãîâàòü ÷èòàòåëåé) è òóò æå æåíèë «ëþáèìîãî» íà îäíîé èç ñâîèõ ïðèåìíûõ äî÷åðåé. Íî ýòî íå óáàâèëî çàâèñòè ìþðèäîâ, è âñêîðå, â ïîñëåäíèé ÷åòâåðã äåêàáðÿ ìåñÿöà 1247 ãîäà, ãðóïïà çàãîâîðùèêîâ – ñðåäè íèõ áûë è ñûí Ìåâëÿíû Àëààääèí – óñòðîèëà Øåìñó çàñàäó è çàêîëîëà åãî íîæàìè; òðóï â òó æå õîëîäíóþ è äîæäëèâóþ íî÷ü áûë áðîøåí â êîëîäåö íåïîäàëåêó îò äîìà Ìåâëÿíû.
Äæåëÿëü ðàññêàçûâàë î Ìåâëÿíå òàê, áóäòî ðàññêàçûâàë î ñåáå; ïîëüçóÿñü íåçàìåòíîé ÷èòàòåëþ âîëøåáíîé èãðîé ñëîâ, îí ïðåâðàùàëñÿ â Ìåâëÿíó. Ãàëèï óáåäèëñÿ â ýòîì, âèäÿ, êàê ïîâòîðÿþòñÿ â íåèçìåííîì âèäå ïðåäëîæåíèÿ è äàæå öåëûå àáçàöû â «èñòîðè÷åñêèõ» ñòàòüÿõ î Ìåâëÿíå è òåõ, ãäå Äæåëÿëü ïèñàë î ñåáå. Ïîäòâåðæäåíèå ýòîé ïóãàþùåé èãðû Ãàëèï íàøåë â ëè÷íûõ åãî òåòðàäÿõ, íåîïóáëèêîâàííûõ ÷åðíîâèêàõ, áåñåäàõ íà èñòîðè÷åñêèå òåìû, ýññå î Øåéõå Ãàëèïå, òîëêîâàíèÿõ ñíîâ, âîñïîìèíàíèÿõ î Ñòàìáóëå è ìíîãèõ äðóãèõ ñòàòüÿõ.  ðóáðèêå «Õî÷åøü – âåðü, õî÷åøü – íå âåðü» Äæåëÿëü íàïèñàë ñîòíè èñòîðèé î êîðîëÿõ, êîòîðûå ïðåäñòàâëÿëè ñåáÿ êåì òî äðóãèì, î êèòàéñêèõ èìïåðàòîðàõ, êîòîðûå, ÷òîáû ñòàòü äðóãèìè, ñæèãàëè ñâîè äâîðöû, î ïàäèøàõàõ1, äëÿ êîòîðûõ ïåðåîäåâàíèå è õîæäåíèå â íàðîä ñòàëî ÷åì òî âðîäå áîëåçíåííîé ñòðàñòè, è îíè ïðîâîäèëè ìíîãî âðåìåíè âíå äâîðöîâ, çàáðîñèâ ãîñóäàðñòâåííûå äåëà.  îäíîé òåòðàäè Ãàëèï ïðî÷èòàë íåäîïèñàííûå ðàññêàçèêè, ïîõîæèå íà âîñïîìèíàíèÿ, ãäå Äæåëÿëü â îáû÷íûé ëåòíèé äåíü âèäåë ñåáÿ ïîî÷åðåäíî Ëåéáíèöåì, çíàìåíèòûì áîãà÷îì Äæåâ äåò áååì, Ìóõàììåäîì, âëàäåëüöåì ãàçåòû, Àíàòîëåì Ôðàíñîì, õîðîøèì ïîâàðîì, çíàìåíèòûì èìàìîì ïðîïîâåäíèêîì, Ðîáèíçîíîì Êðóçî, Áàëüçàêîì è åùå øåñòüþ ëþäüìè, î ÷åì ïèñàë ñ íåêîòîðûì ñìóùåíèåì. Ãàëèï óâèäåë êàðèêàòóðû íà Ìåâëÿíó, èçîáðàæàåìîãî íà ìàðêàõ è ïëàêàòàõ; ïîïàëñÿ åìó òàêæå íå î÷åíü óäà÷íî âûïîëíåííûé ðèñóíîê ãðîáíèöû, íà êîòîðîé áûëî íàïèñàíî: Ìåâëÿíà Äæåëÿëü. À îäíà èç íåíàïå÷àòàííûõ ñòàòåé íà÷èíàëàñü ñëîâàìè: «Ìåñíåâè», êíèãà, êîòîðóþ íàçûâàþò ñàìûì âåëèêèì ïðîèçâåäåíèåì Ìåâëÿíû, îò íà÷àëà è äî êîíöà – ïëàãèàò!"
Ïåðåëèñòûâàÿ «Ìåñíåâè», Ãàëèï óâèäåë, ÷òî Äæåëÿëü îò÷åðêíóë íåïðèñòîéíûå ìåñòà, íåêîòîðûå ñòðàíèöû áûëè èñïåùðåíû âîïðîñèòåëüíûìè çíàêàìè, ìåæäîìåòèÿìè, èñïðàâëåíèÿìè, à îòäåëüíûå àáçàöû äàæå ãíåâíî âû÷åðêíóòû çåëåíîé ðó÷êîé. Ïðî÷èòàâ ýòè ñòðàíèöû ñ ãóñòûìè ïîìåòêàìè Äæåëÿëÿ, Ãàëèï ïîíÿë, ÷òî ìíîãèå ñòàòüè, êîòîðûå îí â äåòñòâå è þíîñòè ÷èòàë êàê îðèãèíàëüíûå ñî÷èíåíèÿ Äæåëÿëÿ, íà ñàìîì äåëå âçÿòû èç «Ìåñíåâè» è ïðèñïîñîáëåíû ê Ñòàìáóëó äâàäöàòîãî âåêà.
Ãàëèï âñïîìíèë, ÷òî Äæåëÿëü ìîã ÷àñàìè ãîâîðèòü î ïîäðàæàíèè â èñêóññòâå, óòâåðæäàÿ, ÷òî òîëüêî â ýòîì – íàñòîÿùåå ìàñòåðñòâî; ïîêà Ðþéÿ ïîãëîùàëà êóïëåííûå ïî äîðîãå ïèðîæíûå, Äæåëÿëü ðàññêàçûâàë, ÷òî ìíîãèå, à ìîæåò áûòü, è âñå ïóáëèöèñòè÷åñêèå ñòàòüè îí ïèøåò ñ ïîìîùüþ äðóãèõ, è äîáàâëÿë, ÷òî âàæíî íå ñîçäàòü íå÷òî ñîâñåì íîâîå, à âûòàùèòü èç çàáâåíèÿ òî ãåíèàëüíîå, ÷òî ñîçäàâàëè òûñÿ÷è óìîâ íà ïðîòÿæåíèè òûñÿ÷åëåòèé è íà îñíîâàíèè ýòîãî ñêàçàòü ÷òî òî ñâîå.
Ãàëèï âåðíóëñÿ ê êîëîäöó ñ ïàóêàìè, êóäà áûë áðîøåí òðóï Øåìñà. Ìåâëÿíà, ïîòåðÿâ «äðóãà è ëþáèìîãî», îáåçóìåë îò ãîðÿ. Îí íå âåðèë, ÷òî Øåìñ óáèò è áðîøåí â êîëîäåö, ìàëî òîãî, îí ãíåâíî îáðóøèâàëñÿ íà òåõ, êòî õîòåë ïîêàçàòü åìó ýòîò êîëîäåö, íàõîäÿùèéñÿ ó íåãî ïîä íîñîì, îí ïðèäóìûâàë âñÿêèå ïðåäëîãè, ÷òîáû èñêàòü «ëþáèìîãî» â äðóãèõ ìåñòàõ: ðàçâå íå ìîã Øåìñ îòïðàâèòüñÿ â Äàìàñê, êàê ýòî áûëî, êîãäà îí èñ÷åç â ïåðâûé ðàç?
Ìåâëÿíà îòïðàâèëñÿ â Äàìàñê è íà÷àë èñêàòü «ëþáèìîãî» íà óëèöàõ ãîðîäà. Îí îáîøåë âñå óëèöû, ïðîâåðèë êàæäûé äîì, êàæäîå ïèòåéíîå çàâåäåíèå, êàæäûé óãîë, çàãëÿíóë ïîä êàæäûé êàìåíü, íàâåñòèë ñòàðûõ äðóçåé «ëþáèìîãî», îáùèõ çíàêîìûõ, ìå÷åòè, îáèòåëè, ìåñòà, êîòîðûå òîò ëþáèë, â îáùåì, ïðîâåðèë âñå, ÷òî áûëî ìîæíî; ÷åðåç êàêîå òî âðåìÿ èñêàòü ñòàëî ÷åì òî âðîäå ñàìîöåëè, áîëåå âàæíûì, ÷åì íàéòè.  ýòîì ìåñòå ñòàòüè ÷èòàòåëü ïîïàäàë â ïðîíèçàííûé ìèñòèêîé è ïàíòåèçìîì ìèð, ãäå áûëè ëåòó÷èå ìûøè, ðîçîâàÿ âîäà è íàðêîòèêè, ãäå ãëàâíûì áûë íå èñ÷åçíóâøèé ëþáèìûé, à ëþáîâü êàê ïîâîä, ãäå òîò, êîãî èùóò, è èùóùèé ìåíÿëèñü ìåñòàìè è ãëàâíûì áûëî íå íàéòè ëþáèìîãî, à ïîèñê, äâèæåíèå ê öåëè. Äàëåå ïðîâîäèëàñü ïàðàëëåëü ìåæäó ïðèêëþ÷åíèÿìè ïîýòà íà óëèöàõ ãîðîäà è ñòóïåíÿìè, êîòîðûå ñëåäîâàëî ïðåîäîëåòü âñòóïàþùåìó â îðäåí íà ïóòè ê ñîâåðøåíñòâó: èçóìëåíèå, êîãäà îí óçíàë, ÷òî ëþáèìûé ñáåæàë, è íà÷àëî ïîèñêîâ ñîîòâåòñòâóþò ñòóïåíè îòðèöàíèÿ óòâåðæäåíèÿ; õîæäåíèå ïî ìåñòàì, ãäå áûâàë Øåìñ è æãëè äóøó ãîðüêèå âîñïîìèíàíèÿ, ãäå ìîæíî áûëî âñòðåòèòü åãî äðóçåé è âðàãîâ, ñîîòâåòñòâóåò ñòóïåíè èñïûòàíèé. È åñëè ñöåíà â ïóáëè÷íîì äîìå – ýòî ðàñòâîðåíèå â ëþáâè, òî èñ÷åçíîâåíèå â äîëèíå òàéí, î ÷åì ïèñàë Àòòàð (Ôàðèä àä äèí Àòòàð (îê. 1142 1220) – çíàìåíèòûé ïåðñèäñêèé ïîýò ìèñòèê) , îçíà÷àëî – ïîòåðÿòüñÿ â ðàþ è àäó ñòðîê, ñîäåðæàùèõ èãðó ñëîâ, ëèòåðàòóðíûå ëîâóøêè è ïñåâäîíèìû, âðîäå çàøèôðîâàííûõ â ïèñüìàõ, êîòîðûå áûëè îáíàðóæåíû â äîìå Õàë ëàäæ è Ìàíñóðà (Õàëëàäæ è Ìàíñóð (857 922) – ïåðñèäñêèé ìèñòèê.) ïîñëå åãî ñìåðòè. «Ëþáîâíûå èñòîðèè», êîòîðûå ðàññêàçûâàþò ïîñåòèòåëè ïèòåéíîãî çàâåäåíèÿ, âçÿòû ó Àòòàðà èç ïîýìû «Áåñåäà ïòèö»; èç òîé æå êíèãè è îáðàç ïîýòà, áðîäÿùåãî ñðåäè ëàâîê è äîìîâ ïî óëèöàì ãîðîäà, ïîëíûì òàéí; ïîýòà âäðóã îñåíÿåò: òî, ÷òî îí èùåò íà ãîðå Êàô, – ýòî îí ñàì, ýòî ïðèìåð, àáñîëþòíîãî îòîæäåñòâëåíèÿ (àáñîëþòíîãî ðàñòâîðåíèÿ).
 äëèííîé ñòàòüå Äæåëÿëÿ ïðèâîäèëèñü ýôôåêòíûå ñòðîêè àðóçà (Àðóç – ñèñòåìà ñòèõîñëîæåíèÿ â àðàáñêîé, ïåðñîÿçû÷íîé è òþðêîÿçû÷íîé ïîýçèè.), íàïèñàííûå äðóãèìè ñóôèÿìè ïî ïîâîäó åäèíñòâà òîãî, êîãî èùóò, è òîãî, êòî èùåò. Äæåëÿëü íåíàâèäåë ñòèõîòâîðíûå ïåðåâîäû, ïîýòîìó âñòàâèë ïðîçàè÷åñêèé ïåðåâîä çíàìåíèòîé ñòðîêè Ìåâëÿíû, óñòàâøåãî îò ìíîãîìåñÿ÷íûõ ïîèñêîâ â Äàìàñêå. «Îêàçûâàåòñÿ, ÿ – ýòî îí! – ñêàçàë ïîýò â îäèí èç äíåé, êîãäà çàáëóäèëñÿ â ëàáèðèíòàõ ãîðîäà. – Çà÷åì òîãäà ÿ èùó?»  ýòîì ìåñòå ñòàòüè Äæåëÿëü èçëîæèë èçâåñòíûé âñåì ìåâëåâèòàì ôàêò: ïîñëå ÿâèâøåãîñÿ åìó îòêðîâåíèÿ Ìåâëÿíà ñîáðàë âñå ñâîè ñòèõè, íàïèñàííûå â òîò ïåðèîä, â êíèãó, êîòîðóþ îçàãëàâèë «Äèâàí Øåìñà Òåáðèçè».
 ýòîé èñòîðèè Ãàëèïà, êàê â äåòñòâå, áîëüøå âñåãî çàèíòåðåñîâàëà äåòåêòèâíàÿ ÷àñòü ñþæåòà. Äæåëÿëü ïðèõîäèë ê âûâîäó, âûçâàâøåìó ãíåâ ðåëèãèîçíûõ ÷èòàòåëåé è ðàäîñòü ñâåòñêèõ ÷èòàòåëåé ðåñïóáëèêàíöåâ: «Ìåâëÿíà ñàì ïîâåëåë óáèòü Øåìñà è áðîñèòü åãî â êîëîäåö!» Ñâîå ìíåíèå Äæåëÿëü îáîñíîâàë ñ ïîìîùüþ äîâîäîâ, ê êîòîðûì ÷àñòî ïðèáåãàëè ïðîêóðîð è ïîëèöåéñêèå â òå âðåìåíà, êîãäà îí â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû ðàáîòàë êîððåñïîíäåíòîì â Áåéîãëó è ìèíèñòåðñòâå þñòèöèè. Ñ óâåðåííîñòüþ ïðîêóðîðà Äæåëÿëü çàÿâëÿë, ÷òî èç óáèéñòâà ëþáèìîãî ñàìóþ áîëüøóþ ïîëüçó èçâëåêàë Ìåâëÿíà: èç ðÿäîâûõ õàäæè4 îí ïîïàë â ðÿä êðóïíåéøèõ ìèñòè÷åñêèõ ïîýòîâ, à ïîòîìó áîëüøå âñåõ ýòîãî óáèéñòâà æåëàë èìåííî îí. Øàòêèé þðèäè÷åñêèé ìîñòèê ìåæäó «õîòåòü» è «îñóùåñòâèòü» Äæåëÿëü ïðåîäîëåâàåò, ïîêàçûâàÿ, ÷òî íåæåëàíèå Ìåâëÿíû âåðèòü â ñìåðòü, ïîòåðÿ èì ðàññóäêà, îòêàç âçãëÿíóòü íà òðóï â êîëîäöå, ÿâëÿþòñÿ âûðàæåíèåì ÷óâñòâà âèíû, êîòîðîå, êàê èçâåñòíî, ÷àñòî èñïûòûâàþò óáèéöû, ñîâåðøèâøèå ïðåñòóïëåíèå âïåðâûå; äàëåå Äæåëÿëü ïåðåõîäèò ê íîâîé òåìå: ÷òî æå îçíà÷àþò ïîèñêè, êîòîðûå ïîñëå óáèéñòâà ìåñÿöàìè âåäåò ïðåñòóïíèê â Äàìàñêå, ïîäîëãó áðîäÿ ïî îäíèì è òåì æå óëèöàì èç êîíöà â êîíåö ãîðîäà?
Ïî êàðòå Äàìàñêà, êîòîðóþ Ãàëèï íàøåë â êîðîáêå, ãäå õðàíèëèñü áèëåòû íà äàâíèå ôóòáîëüíûå ìàò÷è (Òóðöèÿ – Âåíãðèÿ, 3 : 1) è â êèíî («Æåíùèíà â îêíå», «Âîçâðàùåíèå äîìîé»), è ïî íåêîòîðûì çàìåòêàì â òåòðàäÿõ Ãàëèï ïîíÿë, ÷òî ýòîé òåìîé Äæåëÿëü çàíèìàëñÿ ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ìîãëî ïîêàçàòüñÿ ïðè ÷òåíèè ñòàòüè. Ìàðøðóòû Ìåâëÿíû â Äàìàñêå áûëè îòìå÷åíû çåëåíîé àâòîðó÷êîé. Ïîñêîëüêó Ìåâëÿíà íå ìîã èñêàòü Øåì ñà, çíàÿ, ÷òî òîò óáèò, îí äîëæåí áûë çàíèìàòüñÿ â ãîðîäå ÷åì òî äðóãèì; ÷åì æå? Áûë îòìå÷åí êàæäûé óãîëîê ãîðîäà, êóäà çàãëÿäûâàë ïîýò; íàçâàíèÿ êâàðòàëîâ, äîìîâ, êàðàâàí ñàðàåâ, ìåéõàíå, êóäà îí çàõîäèë, áûëè íàïèñàíû íà îáîðîòå êàðòû.  áóêâàõ è ñëîâàõ, ñîñòàâëÿþùèõ ýòè íàçâàíèÿ, âûïèñàííûå îäíî ïîä äðóãèì, Äæåëÿëü ïûòàëñÿ âûèñêàòü êàêîé òî ñìûñë, èñêàë â íèõ òàéíóþ ñèììåòðèþ.
Óæå âå÷åðîì Ãàëèï íàøåë êàðòó Êàèðà è âûïóùåííûé â 1934 ãîäó ñòàìáóëüñêèì ìóíèöèïàëèòåòîì «Ãèä ïî Ñòàìáóëó»; îíè ëåæàëè â êîðîáêå, ãäå õðàíèëèñü âñÿêèå ìåëî÷è, ïîïàâøèå â ðóêè Äæåëÿëÿ â òå äíè, êîãäà îí îïóáëèêîâàë ñòàòüþ î äåòåêòèâíûõ èñòîðèÿõ â ñêàçêàõ «Òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è» («Àëè Çàéáàê», «Ëîâêèé âîð»). Ìåñòà äåéñòâèÿ ñêàçîê áûëè îòìå÷åíû íà êàðòå Êàèðà çåëåíîé àâòîðó÷êîé. Íà êàðòàõ ãîðîäñêîãî ïóòåâîäèòåëÿ îí òîæå óâèäåë çåëåíûå ñòðåëêè, ïðàâäà íàíåñåííûå äðóãîé ðó÷êîé. Ñëåäÿ çà ïðîäâèæåíèåì çåëåíûõ ñòðåëîê ïî ðàçëîæåííûì ïåðåä íèì êàðòàì, Ãàëèï îáíàðóæèë, ÷òî âèäèò ãåîãðàôèþ ñâîèõ ïðîãóëîê ïî ãîðîäó. Îí ïûòàëñÿ óáåäèòü ñåáÿ, ÷òî çàáëóæäàåòñÿ, ÷òî çåëåíûå ñòðåëêè óêàçûâàþò íà äîìà, â êîòîðûõ îí íå áûë, ìå÷åòè, êóäà íå çàõîäèë, ïîäúåìû, ïî êîòîðûì íå ïîäíèìàëñÿ, íî ïîíèìàë, ÷òî îí áûë â ñîñåäíèõ äîìàõ, çàãëÿäûâàë â ìå÷åòè, íàõîäÿùèåñÿ ðÿäîì ñ óêàçàííûìè íà êàðòå, âçáèðàëñÿ íà îòìå÷åííûå õîëìû, õîòÿ è ïî äðóãèì óëèöàì: ñëîâîì, êàðòà ÿñíî ïîêàçûâàëà, ÷òî íåìàëî ëþäåé áðîäèëè ïî Ñòàìáóëó îäíèìè è òåìè æå ìàðøðóòàìè.
Îí ðåøèë ñðàâíèòü êàðòû Äàìàñêà, Êàèðà è Ñòàìáóëà, êàê îá ýòîì ïèñàë êîãäà òî Äæåëÿëü, âäîõíîâëåííûé Ýäãàðîì Ïî. Äëÿ ýòîãî ïðèøëîñü èç êíèãè ïóòåâîäèòåëÿ âûðåçàòü êàðòû; íà ëåçâèè, âçÿòîì èç âàííîé, ñîõðàíèëîñü íåñêîëüêî âîëîñêîâ – äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî îíî ñêîëüçèëî ïî ïîäáîðîäêó Äæåëÿëÿ. Êîãäà êàðòû ëåãëè ðÿäîì, îí ñíà÷àëà íå ìîã ñîîáðàçèòü, êàê ñîïîñòàâèòü íàíåñåííûå íà íèõ ÷åðòî÷êè è çíà÷êè. Ïîòîì îí ïîñòóïèë òàê, êàê îíè ïîñòóïàëè ñ Ðþéåé â äåòñòâå, êîãäà ïåðåðèñîâûâàëè êàðòèíêè èç æóðíàëîâ: îí íàëîæèë êàðòû îäíó íà äðóãóþ íà ñòåêëî äâåðè ãîñòèíîé, íàïðàâèë ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû ñâåò îò ëàìïû è ñòàë ðàññìàòðèâàòü. Ïîòîì ðàçëîæèë êàðòû íà ñòîëå, òîì ñàìîì, ãäå ìàòü Äæåëÿëÿ êîãäà òî ðàñêëàäûâàëà âûêðîéêè, è ñòàë ñìîòðåòü, ïûòàÿñü âû÷èñëèòü íåäîñòàþùèå ÷àñòè ðåáóñà. Åäèíñòâåííîå, ÷òî åìó óäàëîñü ðàçãëÿäåòü â íàëîæåííûõ îäíà íà äðóãóþ êàðòàõ, áûëî åäâà ðàçëè÷èìîå ëèöî î÷åíü ñòàðîãî ÷åëîâåêà, ìîðùèíèñòîå è íåçíàêîìîå.
Çà çàâòðàêîì îí îñîçíàë, ïî÷åìó èñïàðèëñÿ îïòèìèçì, ñ êîòîðûì îí ñàäèëñÿ çà ïèñüìåííûé ñòîë: ïîñëå âîñüìè ÷àñîâ ÷òåíèÿ åãî ïðåäñòàâëåíèå î Äæåëÿëå â êîðíå ïåðåìåíèëîñü; òàêèì îáðàçîì, îí è ñàì ñëîâíî áû ñòàë äðóãèì. Åùå ñîâñåì íåäàâíî îí âåðèë â ìèð, ïðîñòîäóøíî äóìàë, ÷òî, óñåðäíî ðàáîòàÿ, îí ðàçãàäàåò ãëàâíóþ òàéíó, êîòîðóþ ýòîò ìèð ïðÿ÷åò îò íåãî, è åìó ñîâåðøåííî íå õîòåëîñü áûòü êåì òî äðóãèì. Íî âíåçàïíî ñòàòüè è âñå ïðåäìåòû â ýòîé êîìíàòå, êîòîðóþ îí, êàçàëîñü, òàê õîðîøî çíàë, ïðåâðàòèëèñü â íåïîíÿòíûå îáúåêòû íåâåäîìîãî íåïîñòèæèìîãî ìèðà, è Ãàëèïó çàõîòåëîñü ëèøü îäíîãî: èçáàâèòüñÿ îò ÷åëîâåêà âíóòðè ñåáÿ, òàê áåçíàäåæíî ñìîòðÿùåãî íà ìèð, îí æàæäàë ñòàòü äðóãèì. Êîãäà îí íà÷àë ÷èòàòü íåêîòîðûå âîñïîìèíàíèÿ Äæåëÿëÿ, ÷òîáû óõâàòèòü íèòè, êîòîðûå ïîìîãóò åìó ëó÷øå ðàñêðûòü îòíîøåíèå Äæåëÿëÿ ê Ìåâ ëÿíå è îðäåíó ìåâëåâè , â ãîðîäå íàñòóïèëî âðåìÿ óæèíà, èç îêîí äîìîâ ñ òåëåâèçèîííûõ ýêðàíîâ íà óëèöó Òåøâèêèå ïîëèëñÿ ãîëóáîé ñâåò.
Äæåëÿëü èíòåðåñîâàëñÿ îðäåíîì ìåâëåâè íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ýòó òåìó ñòðàñòíî ëþáèëè ÷èòàòåëè, íî è ïîòîìó, ÷òî ê ýòîìó îðäåíó ïðèíàäëåæàë åãî îò÷èì. Ìàòü Äæåëÿëÿ áûëà âûíóæäåíà ðàçâåñòèñü ñ äÿäåé Ìåëèõîì, äîëãî íå âîçâðàùàâøèìñÿ èç Åâðîïû è Ñåâåðíîé Àôðèêè, è, íå â ñîñòîÿíèè ïðîêîðìèòü ñåáÿ è ñûíà øèòüåì, âûøëà çàìóæ çà ÷åëîâåêà, ïîñåùàâøåãî ìåâëåâèéñêóþ îáèòåëü íà îêðàèíå ðàéîíà ßâóç Ñóëòàí, íåäàëåêî îò îñòàâøåãîñÿ ñ âèçàíòèéñêèõ âðåìåí âîäîõðàíèëèùà; Ãàëèï óçíàë îá ýòîì èç ñòàòüè Äæåëÿëÿ, â êîòîðîé òîò ñ âîçìóùåíèåì ñâåòñêîãî ÷åëîâåêà è âîëüòåðüÿíñêîé íàñìåøêîé îïèñûâàë «ãíóñàâîãî ñóòóëîãî àäâîêàòà», ïîñåùàþùåãî òàéíûå ñáîðèùà.
×èòàÿ ñòàòüþ Äæåëÿëÿ, â êîòîðîé òîò âñïîìèíàë î äíÿõ, ÷òî îí ïðîâåë â ïàõíóùåé êëååì è áóìàãîé ìàñòåðåêîé ïåðåïëåò÷èêà, ãäå ðàáîòàë ïîñëå óõîäà èç êèíîòåàòðà «Øåõ çàäåáàøè», Ãàëèï íàòêíóëñÿ íà ñëîâà, êàçàëîñü îòíîñÿùèåñÿ ê íåìó. Ýòî áûëà ðàñõîæàÿ ôðàçà, êîòîðóþ ïðîèçíîñèëè âñå æóðíàëèñòû, âñïîìèíàÿ î ñâîåì ãîðüêîì èëè ñ÷àñòëèâîì äåòñòâå: «ß ÷èòàë âñå, ÷òî ïîïàäàëî ìíå â ðóêè». Ýòî îòíîñèëîñü íå ê Äæåëÿëþ òåõ ëåò, êîãäà îí ðàáîòàë ó ïåðåïëåò÷èêà, à ê Ãàëèïó, êîòîðûé ÷èòàë âñå íàïèñàííîå Äæåëÿ ëåì è î Äæåëÿëå, ÷òî ïîïàäàëî åìó â ðóêè.
Äî ñàìîé ïîëóíî÷è, äî âûõîäà èç êâàðòèðû, Ãàëèï âñå âðåìÿ äóìàë îá ýòîé ôðàçå, îí âîñïðèíÿë åå êàê ïîäòâåðæäåíèå òîãî, ÷òî Äæåëÿëü çíàë, ÷åì îí òîãäà çàíèìàëñÿ. È ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ íåäåëÿ åãî ïîèñêîâ ïîêàçàëàñü åìó óæå íå ïîïûòêîé íàéòè Ðþéþ, à ÷àñòüþ èãðû, êîòîðóþ çàòåÿë ñ íèì Äæåëÿëü (à âîçìîæíî, è Ðþéÿ).
 ïîëíî÷ü åìó çàõîòåëîñü ïîñêîðåå âûáðàòüñÿ îòñþäà íå òîëüêî ïîòîìó ÷òî îò íàïðÿæåííîãî ÷òåíèÿ íåâûíîñèìî áîëåëè ãëàçà, íî è ïîòîìó, ÷òî íà êóõíå îí íå íàøåë íèêàêîé åäû. Îí âûíóë èç øêàôà ó äâåðè è íàäåë òåìíî ñèíåå ïàëüòî Äæåëÿëÿ: åñëè ïðèâðàòíèê Èñìàèë è åãî æåíà Êàìåð åùå íå ñïÿò, óâèäåâ ñîííûìè ãëàçàìè íîãè è ýòî ïàëüòî, îíè ðåøàò, ÷òî âûøåë Äæåëÿëü. Íå çàæèãàÿ ñâåòà, îí ñïóñòèëñÿ ïî ëåñòíèöå: â íèçêîì îêîøêå ïðèâðàòíèêà, âûõîäÿùåì íà âõîäíóþ äâåðü, ñâåòà íå áûëî. Òàê êàê ó íåãî áûë êëþ÷ òîëüêî îò êâàðòèðû, ïàðàäíîå îí íå çàêðûë, à òîëüêî ïðèêðûë äâåðü. Ñòóïèâ íà òðîòóàð, îí âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ñòðàõ: ñåé÷àñ èç òåìíîòû âûéäåò ÷åëîâåê, çâîíèâøèé ïî òåëåôîíó, î êîòîðîì îí ñòàðàëñÿ íå äóìàòü âñå ýòî âðåìÿ. Îí ïðåäñòàâèë, 4fî â ðóêàõ ýòîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé, êàê îí äîãàäûâàëñÿ, íå áóäåò íåçíàêîìûì, îêàæåòñÿ íå ïàïêà ñ äîêóìåíòàìè, ïîäòâåðæäàþùèìè ïîäãîòîâêó íîâîãî âîåííîãî ïåðåâîðîòà, à ÷òî òî ãîðàçäî áîëåå óæàñíîå, íàïðèìåð îðóäèå óáèéñòâà; íî íà óëèöå íèêîãî íå áûëî. Îí íå ìîã èçáàâèòüñÿ îò ÷óâñòâà, ÷òî ÷åëîâåê, çâîíèâøèé ïî òåëåôîíó, áóäåò ñëåäèòü çà åãî ïåðåäâèæåíèÿìè ïî óëèöàì. Íåò, îí íå ñòàâèë ñåáÿ íè íà ÷üå ìåñòî. «ß âñå âèæó òàê, êàê åñòü», – ïîäóìàë îí, ïðîõîäÿ ìèìî ïîëèöåéñêîãî ó÷àñòêà.
Îí äîëãî øåë ïî óëèöàì; ïî ìîñòîâûì òåêëè, ñìåøèâàÿñü ñ òàþùèì ñíåãîì è èçäàâàÿ ïå÷àëüíûå çâóêè, ïîòîêè âîäû, âûðûâàâøèåñÿ èç âîäîñòî÷íûõ òðóá; îí øåë ïîä êàøòàíàìè, òîïîëÿìè è ÷èíàðàìè, ïðèñëóøèâàÿñü ê ñâîèì øàãàì è øóìó, äîíîñÿùåìóñÿ èç êîôååí; äîáðàâøèñü äî Êàðàêåÿ, îí íàñûòèëñÿ, ñúåâ êóðèöó, ñóï è êàäàèô1, êóïèë ôðóêòû, õëåá è ñûð è âåðíóëñÿ â äîì Øåõðèêàëüï.

Çàãàäêè íà ëèöàõ

Îáû÷íî ëþäåé ðàçëè÷àþò ïî ëèöàì.
Ëüþèñ Êýððîëë

Êîãäà Ãàëèï ñàäèëñÿ çà ñòîë, çàâàëåííûé ãàçåòíûìè âûðåçêàìè, íàñòðîåíèå ó íåãî íå áûëî ñòîëü îïòèìèñòè÷íûì, êàê â÷åðà óòðîì. Îí âêëþ÷èë òåëåôîí, âñïîìíèë òåëåôîííûé ðàçãîâîð ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé íàçûâàë ñåáÿ Ìàõèðîì Èêèíäæè. Ñëîâà ÷åëîâåêà î «ñóíäó÷íîì óáèéñòâå» è âîåííîì ïåðåâîðîòå çàñòàâèëè Ãàëèïà âñïîìíèòü î íåêîòîðûõ ñòàòüÿõ Äæåëÿëÿ. Îí âûòàùèë èõ èç êîðîáêè, ïðî÷èòàë âíèìàòåëüíî è âñïîìíèë íåêîòîðûå ñòàòüè è îòäåëüíûå ìåñòà â ñòàòüÿõ Äæåëÿëÿ, ãäå ãîâîðèëîñü î ðàçíûõ Ìàõäè. Îòûñêèâàòü ýòè ìåñòà, ðàçáðîñàííûå ïî ðàçíûì ñòàòüÿì, ïðèøëîñü äîëãî. Ãàëèï óñòàë, áóäòî ïðîâåë çà ñòîëîì öåëûé ðàáî÷èé äåíü.
Êîãäà â íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ Äæåëÿëü â ñâîèõ ñòàòüÿõ ïðèâåòñòâîâàë âîåííûé ïåðåâîðîò, îí, âèäèìî, ïîìíèë ñëîâà Ìåâëÿíû: ïèñàòåëü, æåëàþùèé âíóøèòü ÷èòàòåëüñêîé ìàññå êàêóþ òî èäåþ, äîëæåí ïîäíÿòü åå èç ãëóáèí ÷èòàòåëüñêîé ïàìÿòè, êàê îáëîìêè ïîòåðïåâøåãî êðóøåíèå ãàëåîíà, âåêàìè ëåæàùèå íà äíå ×åðíîãî ìîðÿ! ×èòàÿ òî, ÷òî íàïèñàë Äæåëÿëü íà îñíîâå èñòîðè÷åñêèõ èñòî÷íèêîâ, Ãàëèï, êàê õîðîøèé ÷èòàòåëü, æäàë, ÷òî ïðèäóò â äâèæåíèå ãëóáèííûå ïëàñòû åãî ïàìÿòè, íî îæèâèëîñü òîëüêî âîîáðàæåíèå.
Îí ÷èòàë î òîì, êàê äâåíàäöàòûé èìàì çàïóãàë íà Êàïàëû÷àðøè þâåëèðîâ, ïîëüçóþùèõñÿ íåâåðíûìè âåñàìè; î òîì, êàê ñûí øåéõà, âîøåäøèé â «Èñòîðèþ» Ñèëÿõòàðà (Ñèëÿõòàð Ìåõìåò Àãà (1658 1724) – òóðåöêèé èñòîðèê è ïèñàòåëü), îáúÿâëåííûé ñâîèì îòöîì Ìàõäè, ñ ïîìîùüþ êóðäñêèõ ïàñòóõîâ è êóçíåöîâ çàõâàòûâàë êðåïîñòè; î òîì, êàê ïîìîùíèê ïîñóäîìîéêè óâèäåë âî ñíå Ìóõàììåäà, ñèäÿùåãî íà çàäíåì ñèäåíüå áåëîãî îòêðûòîãî «êàäèëëàêà», åäóùåãî ïî ãðÿçíûì ìîñòîâûì Áåéîãëó, è ïîñëå ýòîãî îáúÿâèë ñåáÿ Ìàõäè, ÷òîáû ïîäíÿòü ïðîñòèòóòîê, öûãàí, êàðìàííèêîâ, íåñ÷àñòíûõ, áåçäîìíûõ, äåòåé, òîðãóþùèõ ñèãàðåòàìè, è ÷èñòèëüùèêîâ îáóâè ïðîòèâ áàíäèòîâ è íåãîäÿåâ; Ãàëèï îò÷åòëèâî âèäåë öâåò ïðî÷èòàííîãî: ýòî áûë öâåò êðàñíîé ÷åðåïèöû è ïîìåðàíöåâîãî ðàññâåòà åãî ñîáñòâåííîé æèçíè è ìå÷òàíèé. Íåêîòîðûå òåêñòû îæèâëÿëè â åãî ïàìÿòè êàðòèíêè ïðîøëîãî: ÷èòàÿ, íàïðèìåð, î Ëæåìåõìåòå Àâ äæè, êîòîðûé îáúÿâèë ñåáÿ íàñëåäíèêîì, ïîòîì ïàäèøàõîì, à ïîòîì è ïðîðîêîì, îí âñïîìíèë, êàê îäíàæäû âå÷åðîì Ðþéÿ ñîííî óëûáàëàñü, à Äæåëÿëü ðàññóæäàë î òîì, ÷òî íóæíî, ÷òîáû íàïèñàòü ñòàòüþ «ïîä Äæåëÿëÿ» (ýòî ìîæåò ñäåëàòü òîò, êòî ñóìååò ïîëüçîâàòüñÿ ìîåé ïàìÿòüþ, ñêàçàë îí òîãäà). Âñïîìíèâ ýòî, Ãàëèï âäðóã èñïóãàëñÿ, ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî âîâëåêàþò â èãðó, ãðîçÿùóþ ñìåðòüþ.
Òóò çàçâîíèë òåëåôîí, è, êîíå÷ íî, çâîíèë òîò æå ÷åëîâåê.
–ß ðàä, ÷òî âû âêëþ÷èëè òåëåôîí, Äæåëÿëü áåé! – ñêàçàë çíàêîìûé ãîëîñ ÷åëîâåêà ñðåäíèõ ëåò. – ß äàæå äóìàòü íå õî÷ó, ÷òî òû ìîæåøü áûòü íå â ãîðîäå, íå â ñòðàíå â òàêèå äíè, êîãäà â ëþáîé ìèã ìîæåò ïðîèçîéòè íåïîïðàâèìîå.
– Äî êàêîé ñòðàíèöû ñïðàâî÷íèêà òû äîøåë?
–ß óñèëåííî çàíèìàþñü ýòèì, íî äåëî èäåò ìåäëåííåå, ÷åì ÿ ïðåäïîëàãàë. ×àñàìè ãëÿäÿ íà öèôðû, ÷åëîâåê íà÷èíàåò çàäóìûâàòüñÿ î âåùàõ, î êîòîðûõ ðàíüøå íå äóìàë. ß íà÷àë çàìå÷àòü â öèôðàõ âîëøåáíûå ôîðìóëû, îïðåäåëåííûé ïîðÿäîê, ïîâòîðåíèå êîìáèíàöèé. È ìîÿ ðàáîòà èäåò íå òàê áûñòðî.
– À ëèöà âèäèøü?
– Äà, íî ëèöà ïîÿâëÿþòñÿ â ðåçóëüòàòå ñî÷åòàíèé íåêîòîðûõ öèôð. Öèôðû íå âñåãäà ðàçãîâàðèâàþò, èíîãäà îíè ìîë÷àò. Èíîãäà ÿ ñëûøó, êàê ìíå ÷òî òî øåï÷óò ÷åòâåðêè, øàãàÿ îäíà çàäðóãîé. Âûñòðàèâàþòñÿ ïî äâå, óäâàèâàþòñÿ, ðàñïðåäåëÿþòñÿ ñèììåòðè÷íî ïî êëåòêàì, è ñìîòðèøü âûøëî øåñòíàäöàòü. À íà îñâîáîæäåííûå èìè ìåñòà âñòóïàþò ñåìåðêè, è îíè òîæå íàøåïòûâàþò ÷òî òî ñâîå. Íàâåðíî, ýòî ñëó÷àéíûå ãëóïûå ñîâïàäåíèÿ, íî ðàçâå Òèìóð, ñûí Éûëäûðûìà, èìåþùèé òåëåôîííûé íîìåð 140 22 40, íå çàñòàâèò òåáÿ âñïîìíèòü àíêàðñêóþ áèòâó 1402 ãîäà (Áèòâà òóðåöêîãî ñóëòàíà Áàÿçèäà I ñ ìîíãîëüñêèì ïðàâèòåëåì Òèìóðîì (Òàìåðëàíîì), ñîñòîÿâøàÿñÿ 28 èþëÿ 1402 ã), à çàîäíî è òî, ÷òî Éûëäûðûì, ïîáåäèâ âàðâàðà Òèìóðà, âçÿë ê ñåáå â ãàðåì åãî æåíó? Ñïðàâî÷íèê ñðîññÿ ñî âñåé íàøåé èñòîðèåé, ñî Ñòàìáóëîì! Ìíå ýòî èíòåðåñíî, ÿ ìåäëåííî ïåðåâîðà÷èâàþ ñòðàíèöû, íî â êîíöå êîíöîâ äîáåðóñü äî òåáÿ, òàê êàê çíàþ, ÷òî òîëüêî òû ìîæåøü îñòàíîâèòü ñàìûé îïàñíûé çàãîâîð. Òîëüêî òû, Äæåëëëü áåé, ìîæåøü îñòàíîâèòü ýòîò âîåííûé ïåðåâîðîò, ïîòîìó ÷òî òû íàòÿíóë òåòèâó ëóêà, ñòðåëà êîòîðîãî ïðèâåëà åãî â äâèæåíèå!
– Ïî÷åìó?
– Êîãäà ìû ðàçãîâàðèâàëè â ïðîøëûé ðàç, ÿ íå ñêàçàë, ÷òî îíè íàïðàñíî âåðèëè â Ìàõäè, æäàëè Åãî. Èõ âñåãî ãîðñòêà, ýòèõ âîåííûõ, íî îíè ïðî÷èòàëè íåêîòîðûå ñòàðûå ðóêîïèñè. Ïðè÷åì ïðî÷èòàëè ñ âåðîé, êàê ÿ. Âñïîìíè ñâîè ñòàòüè íà÷àëà ) 961 ãîäà, ïðîñìîòðè ñòàòüþ ïîäðàæàíèå «Âåëèêîìó èíêâèçèòîðó», ïîñìîòðè êîíåö ñòàòüè, ãäå òû íàñìåõàåøüñÿ, ãëÿäÿ íà èäèëëè÷åñêîå èçîáðàæåíèå ñåìåéíîãî ñ÷àñòüÿ íà ëîòåðåéíûõ áèëåòàõ (ìàòü âÿæåò, îòåö ÷èòàåò ãàçåòó – âîçìîæíî, òâîþ ñòàòüþ, ñûí äåëàåò óðîêè, áàáóøêà è êîøêà äðåìëþò ó ïå÷êè. Åñëè âñå ñ÷àñòëèâû, åñëè âñå ñåìüè òàêèå æå, êàê ìîÿ, ïî÷åìó òîãäà ïðîäàåòñÿ òàê ìíîãî ëîòåðåéíûõ áèëåòîâ?). Ïåðå÷èòàé ñâîè òîãäàøíèå ñòàòüè î êèíî. Ïî÷åìó òû òàê èçäåâàëñÿ íàä îòå÷åñòâåííûìè ôèëüìàìè? Ïî÷åìó, êîãäà òû ñìîòðåë ýòè ôèëüìû, ðàññêàçûâàþùèå íàì î íàñ, íà êîòîðûå õîäèëî òàê ìíîãî ëþäåé, òû âèäåë òîëüêî ôëàêîíû îäåêîëîíà, ñòîÿùèå íà êîìîäå ðÿäîì ñ êðîâàòüþ, ôîòîãðàôèè, âûñòàâëåííûå íà ïîäåðíóòîì ïàóòèíîé ïèàíèíî, íà êîòîðîì íèêòî íå èãðàåò, îòêðûòêè, âîòêíóòûå ïî êðàÿì çåðêàëà, ôèãóðêè ñïÿùèõ ñîáàê íà ðàäèîïðèåìíèêå?
– Íå çíàþ.
–Ïðåêðàñíî çíàåøü! Òû ïîêàçûâàë âñå ýòî êàê çíàêè íàøåé íèùåòû è ïàäåíèÿ. Òû îäèíàêîâî ïèñàë î ñòàðûõ âåùàõ, âûáðàñûâàåìûõ â ïðîñòðàíñòâî ìåæäó äîìàìè, î ñåìüÿõ, êîòîðûå æèëè â îäíîì äîìå, î ïîæåíèâøèõñÿ äâîþðîäíûõ áðàòå è ñåñòðå, î êðåñëàõ, ïîêðûòûõ ÷åõëàìè, ÷òîáû íå èçíàøèâàëèñü: âñå ýòî òû ïðåäñòàâëÿë êàê ïîñòûäíûå çíàêè ïàäåíèÿ, ïîøëîñòü, â êîòîðîé ìû ïîãðÿçëè. Íî ïîòîì â òàê íàçûâàåìûõ «èñòîðè÷åñêèõ» ñòàòüÿõ òû äàâàë ïîíÿòü, ÷òî âñåãäà åñòü íàäåæäà íà ñïàñåíèå; äàæå â ñàìûé òÿæåëûé äåíü ìîæåò ïîÿâèòüñÿ íåêòî, êòî ñóìååò âûòàùèòü íàñ èç íèùåòû. Ñïàñèòåëü, êîòîðûé æèë ìíîãî âåêîâ íàçàä, âîñêðåñíåò è âåðíåòñÿ â Ñòàìáóë â îáðàçå Ìåâëÿíû Äæà ëàëèääèíà, Øåéõà Ãàëèïà èëè æóðíàëèñòà!
– Ñåé÷àñ òî òû ÷åãî îò ìåíÿ õî÷åøü?
– ß õî÷ó ïðîñòî óâèäåòü òåáÿ.
– Çà÷åì? Âåäü íà ñàìîì äåëå ó òåáÿ íåò íèêàêèõ äîêóìåíòîâ?
– ß õî÷ó óâèäåòü òåáÿ, ÿ âñå îáúÿñíþ.
– ß êëàäó òðóáêó…
– Óìîëÿþ, – ñêàçàë ãîëîñ îçàáî÷åííî è óíûëî, – åñëè ÿ âñòðå÷óñü ñ òîáîé, ÿ âñå ðàññêàæó.
Ãàëèï âûêëþ÷èë òåëåôîí. Îí äîñòàë èç øêàôà â êîðèäîðå åæåãîäíèê, íà êîòîðûé îáðàòèë âíèìàíèå åùå â÷åðà, è ñåë â êðåñëî, êóäà ñàäèëñÿ âå÷åðàìè, âåðíóâøèñü ñ ðàáîòû, óñòàëûé Äæåëÿëü. Îí äåðæàë â ðóêàõ äîáðîòíî ïåðåïëåòåííûé åæåãîäíèê âîåííîãî ó÷èëèùà çà 1947 ãîä: ïîìèìî ôîòîãðàôèé è âûñêàçûâàíèé Àòàòþðêà, Ïðåçèäåíòà, íà÷àëüíèêà Ãåíåðàëüíîãî øòàáà, êîìàíäóþùèõ àðìèÿìè è íà÷àëüíèêà ó÷èëèùà, çäåñü áûëè ôîòîãðàôèè ñëóøàòåëåé. Ïåðåâîðà÷èâàÿ ïåðåëîæåííûå ïàïèðîñíîé áóìàãîé ñòðàíèöû, îí íå çíàë òî÷íî, ïî÷åìó ïîñëå òåëåôîííîãî ðàçãîâîðà åìó çàõîòåëîñü ïîñìîòðåòü ýòîò åæåãîäíèê, íî, ðàçãëÿäûâàÿ åãî, îí äóìàë î òîì, ÷òî âñå ýòè ëþäè è èõ ãëàçà áûëè ïîðàçèòåëüíî ïîõîæè äðóã íà äðóãà, ñîâñåì êàê ôóðàæêè íà ãîëîâàõ è çíàêè ðàçëè÷èÿ â ïåòëèöàõ.
Áîëüøèíñòâî èç òåõ, êòî ãîòîâèë â øåñòèäåñÿòûõ ãîäàõ îêîí÷èâøèéñÿ íåóäà÷åé âîåííûé ïåðåâîðîò êðîìå ïàøåé, êîòîðûå, íå ïîäâåðãàÿ ñâîþ æèçíü îïàñíîñòè, èçäàëåêà ïîîùðÿëè áóíòàðåé, – äîëæíû áûëè áûòü ñðåäè ìîëîäûõ îôèöåðîâ, ÷üè ôîòîãðàôèè áûëè íàïå÷àòàíû â ýòîì åæåãîäíèêå.
Êîãäà ñòåìíåëî, Ãàëèï ïðèíåñ â êàáèíåò âñå åæåãîäíèêè, àëüáîìû è ôîòîãðàôèè èç ãàçåò è æóðíàëîâ, ÷òî ñóìåë íàéòè â øêàôó; ïîñòàâèâ ïåðåä ñîáîé êîðîáêè, çàáèòûå ôîòîãðàôèÿìè, îí ðàññìàòðèâàë èõ è ñëîâíî ïüÿíåë îò ïðåäñòàâøåé ïåðåä íèì êàðòèíû. «×òî ìîæåò áûòü çíà÷èòåëüíåå, êðàñíîðå÷èâåå è èíòåðåñíåå, ÷åì ôîòîãðàôèÿ, äîêóìåíò, çàïå÷àòëåâøèé âûðàæåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî ëèöà?» – ïîäóìàë Ãàëèï. Îí äóìàë ñ íåïîíÿòíîé ãðóñòüþ, ÷òî äàæå â ñàìûõ «ïóñòûõ» ëèöàõ, ãëóáèíà âûðàæåíèÿ è ñìûñë êîòîðûõ áûëè âûòðàâëåíû èñêóñíîé ðåòóøüþ, âñå ðàâíî îñòàþòñÿ ñëåäû ÷åãî òî, ÷òî íåâîçìîæíî îáúÿñíèòü ñëîâàìè: ñòàðàòåëüíî ñïðÿòàííîé òàéíû, èñòîðèè, ïîëíîé âîñïîìèíàíèé è ñòðàõà, ïîòîìó ÷òî ýòî îòðàçèëîñü â ãëàçàõ, áðîâÿõ, âî âçãëÿäå. Ãàëèï ãîòîâ áûë ðàñïëàêàòüñÿ, ãëÿäÿ íà èçóìëåííîå è ñ÷àñòëèâîå ëèöî îáîéùèêà, âûèãðàâøåãî ãëàâíûé ïðèç Íàöèîíàëüíîé ëîòåðåè, ñòðàõîâîãî àãåíòà, óäàðèâøåãî æåíó íîæîì, èëè òóðåöêîé êîðîëåâû êðàñîòû, ïîëó÷èâøåé òðåòüå ìåñòî â Åâðîïå.
Ãàëèï âñòàë èç çà ñòîëà è ïåðåñåë â êðåñëî, ÷òîáû áûëî ëåã÷å ðàññìàòðèâàòü ëèöà íà ôîòîãðàôèÿõ, ñîáðàííûõ Äæåëÿëåì çà òðèäöàòü ëåò, êîòîðûå ñòàëè äëÿ íåãî îòðàæåíèåì òîãî íîâîãî ìèðà, ãäå îí õîòåë æèòü. Îí ñòàë áåç ðàçáîðà äîñòàâàòü èç êîðîáêè ôîòîãðàôèè è ðàññìàòðèâàòü ëèöà, ñòàðàÿñü íå âèäåòü â íèõ òàéí è çíàêîâ. È êàæäîå ëèöî ñòàëî êàçàòüñÿ ïðîñòî ëèöîì: ñ íîñîì, ãëàçàìè, ðòîì, êàê íà ôîòîãðàôèÿõ äëÿ äîêóìåíòîâ. Èíîãäà îí çàñìàòðèâàëñÿ, íàïðèìåð, íà ïå÷àëüíîå êðàñèâîå ëèöî æåíùèíû ñî ñòðàõîâûì ñâèäåòåëüñòâîì â ðóêå, è åãî îõâàòûâàëà òîñêà, íî îí òóò æå ïåðåâîäèë âçãëÿä íà äðóãóþ ôîòîãðàôèþ, êîòîðàÿ íå âûðàæàëà íèêàêîé ãîðå÷è è çà êîòîðîé íå ïðîãëÿäûâàëà èñòîðèÿ, à áûëà ïðîñòî ôîòîãðàôèåé. ×òîáû íå îêàçàòüñÿ ïîä âëèÿíèåì èñòîðèé, îòðàæåííûõ íà ëèöàõ, îí íå ÷èòàë òþäïèåè ïîä ôîòîãðàôèÿìè è ïîìåòêè Äæåëÿëÿ, ñäåëàííûå íà íèõ è ðÿäîì. Îí çàñòàâëÿë ñåáÿ âèäåòü íà ôîòîãðàôèÿõ òîëüêî êàðòû ÷åëîâå÷åñêèõ ëèö, è ýòî äëèëîñü äîâîëüíî äîëãî; íà Íèøàíòàøè íà÷àëñÿ ÷àñ ïèê, à îí âñå ñìîòðåë è ñìîòðåë, è èç ãëàç åãî ëèëèñü ñëåçû; êîãäà îí îòîðâàëñÿ îò ñâîåãî çàíÿòèÿ, îêàçàëîñü, ÷òî îí ïðîñìîòðåë ëèøü íåçíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ôîòîàðõèâà Äæåëÿëÿ.

Ïàëà÷ è ïëà÷óùåå ëèöî

Íå ïëà÷ü, íå ïëà÷ü, íó ïîæàëóéñòà, íå ïëà÷ü.
Õîëèò Çèÿ

Ïî÷åìó ìû íå âûíîñèì âèäà ïëà÷óùåãî ìóæ÷èíû? Ìû âèäèì ïëà÷óùóþ æåíùèíó, ýòî íàì ïîíÿòíî, ìû çíàåì, ÷òî æåíùèíà ñîçäàíèå ÷óâñòâèòåëüíîå, îíà èìååò ïðàâî íà ñëåçû. Ïëà÷óùèé æå ìóæ÷èíà óæàñàåò íàñ, íàâîäèò íà ìûñëü î áåçûñõîäíîñòè. Êàê áóäòî ÷åëîâåê èñ÷åðïàë ñåáÿ, âñå ñâîè âîçìîæíîñòè, ðóøèòñÿ åãî ìèð – êàê ýòî áûâàåò, íàïðèìåð, ñî ñìåðòüþ ëþáèìîé æåíùèíû, – èëè îí æèâåò â êàêîì òî îñîáåííîì ìèðå, íèêàê íå ñîâïàäàþùåì ñ íàøèì; åñòü â ìóæñêîì ïëà÷å ÷òî òî òðåâîæíîå, äàæå ïóãàþùåå. Âñåì èçâåñòíî, êàêîé óæàñ è óäèâëåíèå ìû èñïûòûâàåì, êîãäà õîðîøî çíàêîìàÿ íàì êàðòà, êîòîðóþ ìû íàçûâàåì ëèöîì, âäðóã îêàçûâàåòñÿ ñîâåðøåííî íåâåäîìîé ñòðàíîé. Ïîäîáíûé ñþæåò ìíå ïîïàëñÿ â øåñòîì òîìå èñòîðèè Íàéìû (Íàéìà (1655 1716) – îñìàíñêèé èñòîðèê).
Íå òàê äàâíî, ëåò òðèñòà íàçàä, âåñåííåé íî÷üþ ê êðåïîñòè Ýðçóðóì ïðèáëèæàëñÿ íà êîíå Êàðà Îìåð, ñàìûé çíàìåíèòûé ïàëà÷ òîãî âðåìåíè. Äâåíàäöàòü äíåé íàçàä åìó ñîîáùèëè ðåøåíèå ïàäèøàõà è âðó÷èëè ôèðìàí: íà íåãî âîçëàãàëè îáÿçàííîñòü îñóùåñòâèòü ñìåðòíóþ êàçíü Àáäè Ïàøè, óïðàâëÿþùåãî êðåïîñòüþ Ýðçóðóì.
Îí áûë äîâîëåí: ðàññòîÿíèå Ñòàìáóë – Ýðçóðóì, íà êîòîðîå â ýòó ïîðó ìîã óéòè è ìåñÿö, îí ïðåîäîëåë çà äâåíàäöàòü äíåé. Âåñåííÿÿ íî÷íàÿ ïðîõëàäà ïðèÿòíî îñâåæàëà, îäíàêî åãî îõâàòèëî âíóòðåííåå îöåïåíåíèå, íå ñâîéñòâåííîå åìó ïåðåä èñïîëíåíèåì ñëóæáû; îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî íåïðèâû÷íàÿ ðîáîñòü, íåðåøèòåëüíîñòü, ñìóòíîå ïðåä÷óâñòâèå ïðîêëÿòèÿ ìîãóò ïîìåøàòü åìó äîñòîéíî ñäåëàòü ñâîå äåëî.
Ðàáîòà åãî áûëà íå èç ëåãêèõ: íàäî âîéòè â ïîìåùåíèå, ïîëíîå ëþäåé íåçíàêîìîãî åìó ïàøè, ïåðåäàòü ôèðìàí, ïðè÷åì ñäåëàòü ýòî óâåðåííî, òàê ÷òîáû ïàøà è åãî îêðóæåíèå ïîíÿëè òùåòíîñòü ñîïðîòèâëåíèÿ ðåøåíèþ ïàäèøàõà; åñëè ïàøà ïî÷óâñòâóåò õîòü íà ìèã íåóâåðåííîñòü ïàëà÷à, åãî òóò æå óáüþò. Ïàëà÷ áûë ÷åëîâåê èñêëþ÷èòåëüíî îïûòíûé: çà òðèäöàòü ëåò ðàáîòû îí êàçíèë îêîëî äâàäöàòè íàñëåäíèêîâ ïðåñòîëà, äâóõ ñàäðà çàìîâ3, øåñòåðûõ âèçèðåé, äâàäöàòü òðè ïàøè è ïðî÷åãî ëþäà âèíîâíîãî è íåâèíîâíîãî, ÷åñòíûõ è âîðîâ, æåíùèí, ìóæ÷èí, äåòåé, ñòàðèêîâ, õðèñòèàí, ìóñóëüìàí áîëåå øåñòèñîò ÷åëîâåê; òûñÿ÷è ëþäåé îí ïîäâåðã ïûòêàì.
Óòðîì ïåðåä âúåçäîì â ãîðîä îí ñîøåë ñ êîíÿ íà áåðåãó ðåêè è ïîä âåñåëûé ïòè÷èé ãîìîí ñîâåðøèë îìîâåíèå è íàìàç. Îí ðåäêî ìîëèëñÿ è ïðîñèë ó Àëëàõà ïîìîùè â äåëàõ. Âñåìîãóùèé, êàê âñåãäà, ïðèíÿë ìîëèòâó ñâîåãîóñåðäíîãî ðàáà.
Âñå øëî ñâîèì ÷åðåäîì. Ïàøà ñðàçó óçíàë ïàëà÷à ïî ïåòëå ó ïîÿñà è êðàñíîìó âîéëî÷íîìó êîëïàêó, ïîíÿë, ÷òî åãî æäåò, è ïîêîðèëñÿ ñóäüáå. Âîçìîæíî, îí çíàë ñâîþ âèíó è äàâíî áûë ãîòîâ ê òàêîìó ïîâîðîòó ñîáûòèé.
Ïàøà ïðî÷èòàë ïðèãîâîð íå ìåíåå äåñÿòè ðàç è âñÿêèé ðàç ñî âñå áîëüøèì âíèìàíèåì (òàê ïîñòóïàëè âñå, êòî äåéñòâîâàë ïî ïðàâèëàì). Ïðèêîñíóëñÿ ãóáàìè ê ôèðìàíó è ïðèëîæèë åãî êî ëáó (ýòî áûë æåñò, ðàññ÷èòàííûé íà îêðóæàþùèõ, ïàëà÷ ñ÷åë åãî íåóìåñòíûì). Ñêàçàë, ÷òî õî÷åò ïî÷èòàòü Êîðàí è ñîâåðøèòü íàìàç (òàê îáû÷íî ïîñòóïàëè èñêðåííå âåðóþùèå èëè òå, êòî õîòåë ïîòÿíóòü âðåìÿ). Ïîñëå íàìàçà, ñî ñëîâàìè «Ïîìíèòå îáî ìíå», ïàøà ñíÿë ñ ñåáÿ äðàãîöåííûå êîëüöà, êàìíè, áóëàâêè è ðàçäàë îêðóæàþùèì –÷òîáû âñå ýòî íå äîñòàëîñü ïàëà÷ó (ïîñòóïîê òåõ, êòî î÷åíü öåïëÿëñÿ çà æèçíü è áûë íàñòîëüêî ãëóï, ÷òî ñ íåíàâèñòüþ îòíîñèëñÿ ê ïàëà÷ó). Êàê è áîëüøèíñòâî ïðèãîâîðåííûõ, îí ïûòàëñÿ ñîïðîòèâëÿòüñÿ, êîãäà åìó íà øåþ íàáðîñèëè ïåòëþ, íî ïîëó÷èë óäàð â ÷åëþñòü, îñåë è óæå ïîêîðíî æäàë ñìåðòè. Îí ïëàêàë.
 ýòîì íå áûëî íè÷åãî íåîáû÷íîãî, ïëàêàëè ïî÷òè âñå æåðòâû, íî â ïëà÷óùåì ëèöå ïàøè áûëî íå÷òî òàêîå, ÷òî ïàëà÷ ñìóòèëñÿ – âïåðâûå çà òðèäöàòü ëåò. È âïåðâûå çà òðèäöàòü ëåò îí ñäåëàë òî, ÷åãî íå äåëàë íèêîãäà: ïåðåä òåì êàê óäàâèòü æåðòâó, íàêèíóë åé íà ëèöî êóñîê òêàíè. Òàê ïîñòóïàëè äðóãèå ïàëà÷è, íî îí âñåãäà îñóæäàë èõ: îí ñ÷èòàë, ÷òî ïàëà÷ äîëæåí äî êîíöà ñìîòðåòü â ãëàçà æåðòâû, òîëüêî òîãäà ðàáîòà áóäåò ñäåëàíà áûñòðî è êà÷åñòâåííî.
Óäîñòîâåðèâøèñü â ñìåðòè, ïàëà÷, íå òåðÿÿ âðåìåíè, îòäåëèë ñïåöèàëüíîé áðèòâîé, íàçûâàåìîé «øèôðå», ãîëîâó ïîêîéíèêà îò òåëà è ïîëîæèë åå â ïðèâåçåííóþ ñ ñîáîé âîëîñÿíóþ òîðáó ñ ìåäîì: îí äîëæåí áóäåò ïðåäúÿâèòü ãîëîâó â öåëîñòè è ñîõðàííîñòè â êà÷åñòâå äîêàçàòåëüñòâà âûïîëíåííîãî ïîðó÷åíèÿ. Àêêóðàòíî ïîãðóæàÿ ãîëîâó â òîðáó, îí åùå ðàç óâèäåë ïëà÷óùèå ãëàçà ïàøè; âûðàæåíèå ýòîãî ëèöà âíóøàëî åìó íåîáúÿñíèìûé óæàñ: îíî ñòîÿëî ïåðåä ãëàçàìè ïàëà÷à äî ñàìîãî êîíöà æèçíè, êîòîðûé, êñòàòè ñêàçàòü, áûë íå òàê óæ äàëåê.
Âñêî÷èâ íà êîíÿ, ïàëà÷ âûåõàë èç ãîðîäà: ó íåãî âñåãäà áûëî æåëàíèå ïîñêîðåå óäàëèòüñÿ îò ìåñòà êàçíè íà ðàññòîÿíèå õîòÿ áû äâóõ äíåé ïóòè, ÷òîáû íå ñëûøàòü ãîðåñòíûõ âîïëåé, ñîïðîâîæäàþùèõ öåðåìîíèþ ïðåäàíèÿ çåìëå òåëà æåðòâû. ×åðåç ïîëòîðà äíÿ íåïðåðûâíîãî ïóòè îí äîáðàëñÿ äî êðåïîñòè Êåìàõ (Êðåïîñòü â Âîñòî÷íîé Àíàòîëèè). Ïîåë â êàðàâàí ñàðàå, çàïåðñÿ â êîìíàòå ñî ñâîåé òîðáîé è ëåã ñïàòü.
Ïàëà÷ ïðîñïàë ãëóáîêèì ñíîì ïîëäíÿ; âî ñíå îí âèäåë ñåáÿ â ãîðîäå ñâîåãî äåòñòâà Ýäèðíå: îí ïîäîøåë ê îãðîìíîé áàíêå ñâàðåííîãî ìàòåðüþ âàðåíüÿ èç èíæèðà, àðîìàò êîòîðîãî âî âðåìÿ âàðêè çàïîëíÿë íå òîëüêî äîì è äâîð, íî è âåñü êâàðòàë, è òóò óâèäåë, ÷òî çåëåíûå êðóæî÷êè – íå ïëîäû èíæèðà, à ãëàçà ïëà÷óùåãî ëèöà; îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âèíîâàòûì îòòîãî, ÷òî âèäèò âûðàæåíèå óæàñà íà ïëà÷óùåì ëèöå, ñëîâíî ñâåðøèëîñü ÷òî òî íåïðàâåäíîå; îí îòêðûë êðûøêó áàíêè è çàñòûë â ñòðàõå, óñëûøàâ ìóæñêèå ðûäàíèÿ.
Íà ñëåäóþùèé äåíü, êîãäà îí íî÷åâàë â äðóãîì êàðàâàí ñàðàå, åìó ïðèñíèëñÿ îäèí èç âå÷åðîâ â þíîñòè: îí øåë ïî óëèöå Ýäèðíå ïåðåä çàêàòîì ñîëíöà. Äðóã, èìåíè êîòîðîãî îí íèêàê íå ìîã âñïîìíèòü, ïðèâåë åãî ñþäà ïîñìîòðåòü, êàê íà îäíîì êîíöå íåáà ñàäèëîñü ñîëíöå, à íà äðóãîì ïîäíèìàëàñü áëåäíàÿ ïîëíàÿ ëóíà. Êîãäà ñîëíöå çàøëî, êðóã ëóíû ñòàë äåëàòüñÿ ÿð÷å, ÿð÷å, à ïîòîì íà íåì ïðîñòóïèëî îò÷åòëèâî âèäíîå ëèöî ïëà÷óùåãî ÷åëîâåêà. Óëèöû Ýäèðíå ñðàçó ïðåâðàòèëèñü â áåñïîêîéíûå óëèöû äðóãîãî ãîðîäà, è âñå íåïîíÿòíåé ñòàíîâèëîñü, êàê ëóíà ìîãëà ïðåâðàòèòüñÿ â ïëà÷óùåå ëèöî.
Óòðîì åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî óâèäåííîå âî ñíå ñâÿçàíî êàêèì òî îáðàçîì ñ åãî æèçíüþ. Çàòî âðåìÿ, ÷òî îí ðàáîòàë ïàëà÷îì, îí âèäåë ëèöà òûñÿ÷ ïëà÷óùèõ ìóæ÷èí, íî íè îäíî èç íèõ íå ïðîáóäèëî â íåì æåñòîêîñòè, ñòðàõà èëè ÷óâñòâà âèíû.  ïðîòèâîïîëîæíîñòü òîìó, ÷òî î íåì äóìàëè, âèä æåðòâ îãîð÷àë è ïå÷àëèë åãî, íî îí òóò æå ïîäàâëÿë ýòè ÷óâñòâà äîâîäàìè ðàçóìà: îí ñîâåðøàåò âûíóæäåííûé è ñïðàâåäëèâûé àêò, è èíà÷å íåëüçÿ. Îí áûë óâåðåí, ÷òî æåðòâû, êîòîðûì îí îòðåçàë ãîëîâû, ëîìàë øåè, äóøèë, ëó÷øå ïàëà÷åé çíàëè öåïî÷êó ïðè÷èí, ïðèâåäøèõ èõ ê ñìåðòè. Íåò íè÷åãî áîëåå íåâûíîñèìîãî, ÷åì âèä ìóæ÷èí, ñ ðûäàíèÿìè è ìîëüáàìè, â ñëåçàõ èäóùèõ ê ñìåðòè. Îí íå óïîäîáëÿëñÿ ãëóïöàì, êîòîðûå ïðåçèðàëè ïëà÷óùèõ ìóæ÷èí, ñ÷èòàÿ, ÷òî ïðèãîâîðåííûå ê ñìåðòè äîëæíû âåñòè ñåáÿ ãîðäî è ãîâîðèòü ñìåëûå ñëîâà, êîòîðûå âîéäóò â èñòîðèþ è ëåãåíäû, íî è íå ïîääàâàëñÿ ïàðàëèçóþùåé æàëîñòè, êàê äðóãèå, íå ñïîñîáíûå ïîíÿòü ñëó÷àéíîé è íåîòâðàòèìîé æåñòîêîñòè æèçíè.
×òî æå ìó÷èëî åãî âî ñíå? Ñîëíå÷íûì ñèÿþùèì óòðîì, ïðîåçæàÿ ïî ñêàëàì íàä ïðîïàñòÿìè ñ ïðèâÿçàííîé ê ñåäëó âîëîñÿíîé òîðáîé, ïàëà÷ âñïîìíèë íåðåøèòåëüíîñòü, îõâàòèâøóþ åãî ïåðåä âúåçäîì â Ýðçóðóì, è ñìóòíîå ïðåä÷óâñòâèå ïðîêëÿòüÿ; âñïîìíèë, êàê íà ëèöå, êîòîðîå íàäëåæàëî çàáûòü, îí óâèäåë òàéíó, çàñòàâèâøóþ åãî ïåðåä óäóøåíèåì ïðèêðûòü ëèöî æåðòâû êóñêîì ãðóáîé òêàíè. Ïîòîì, íà ïðîòÿæåíèè äîëãîãî äíÿ, ïîêà îí ãíàë êîíÿ ñðåäè ñêàë ïîðàçèòåëüíûõ î÷åðòàíèé (ïàðóñ, êàñòðþëÿ, ëåâ ñ äåðåâîì èíæèðà âìåñòî ãîëîâû), ñðåäè íåçíàêîìûõ ñîñåí è áåðåç, ïî ñòðàííîãî âèäà ãàëüêå ïî êðàÿì õîëîäíûõ, êàê ëåä, ðåê â óùåëüÿõ, îí íè ðàçó áîëüøå íå ïîäóìàë î âûðàæåíèè ëèöà â òîðáå, ïðèòîðî÷åííîé ê ñåäëó. Ìèð âîêðóã áûë êàêîé òî óäèâèòåëüíûé, ñîâñåì íîâûé, íåâåäîìûé ïðåæäå.
Äåðåâüÿ áûëè ïîõîæè íà òåìíûå òåíè, áåññîííûìè íî÷àìè øåâåëÿùèåñÿ â åãî âîñïîìèíàíèÿõ; îí âïåðâûå îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, ÷òî íåâèííûå ïàñòóõè, ïàñóùèå ñòàäà îâåö íà çåëåíûõ õîëìàõ, äåðæàò ãîëîâû íà ïëå÷àõ òàê, áóäòî ýòî âåùü, ïðèíàäëåæàùàÿ äðóãîìó. Âäðóã óâèäåë, ÷òî ìàëåíüêèå, â äåñÿòü äîìîâ, äåðåâåíüêè, ðàñêèíóâøèåñÿ ó ïîäíîæüÿ ãîð, íàïîìèíàþò îáóâü, âûñòðîèâøóþñÿ ó äâåðåé ìå÷åòè. Îáëàêà, ñëîâíî ñîøåäøèå ñ ìèíèàòþð, ïîäíèìàëèñü ïðÿìî íàä âåðøèíàìè ôèîëåòîâûõ ãîð íà çàïàäå, êóäà îí äîáåðåòñÿ òîëüêî ÷åðåç ïîëäíÿ, êàê áû ïîêàçûâàÿ åìó, ÷òî ìèð – ýòî ïóñòûíÿ. Òåïåðü îí ïîíèìàë, ÷òî âñå âîêðóã – ðàñòåíèÿ, ïðåäìåòû, èñïóãàííûå çâåðüêè – ýòî çíàêè ìèðà, ñòàðîãî, êàê âîñïîìèíàíèÿ, ïóñòûííîãî, êàê áåçíàäåæíîñòü, è ïóãàþùåãî, êàê êîøìàð. Êîãäà ïî ìåðå åãî ïðîäâèæåíèÿ íà çàïàä äëèííûå òåíè ïðèîáðåëè äðóãîé ñìûñë, îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî â âîçäóõ ïðîñà÷èâàþòñÿ çíàêè, ïðèçíàêè íåïîíÿòíîé òàéíû.
 ñëåäóþùåì êàðàâàí ñàðàå, êóäà îí äîáðàëñÿ, êîãäà ñòåìíåëî, îí ïîåë, íî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íå ñìîæåò ëå÷ü ñïàòü, çàêðûâøèñü â êîìíàòå, íàåäèíå ñ òîðáîé. Îí çíàë, ÷òî åìó íå äàåò ïîêîÿ ýòî ïîëíîå îò÷àÿíèÿ ëèöî, êîòîðîå ñíîâà áóäåò ïëàêàòü, íàïîìèíàÿ åìó î ïðîèñøåäøåì, êàê ýòî ñëó÷àëîñü êàæäóþ íî÷ü; îí áîÿëñÿ, ÷òî ïóãàþùèé ñîíáóäåò îïÿòü íàñòóïàòü íà íåãî ìåäëåííî, ïîñòåïåííî, êàê çðååò íàðûâ, à ïîòîì ðàñòåêàòüñÿ, êàê ãíîé èç ðàíû. Îí íåìíîãî îòäîõíóë ñðåäè ëþäåé â êàðàâàí ñàðàå, ñ óäèâëåíèåì ðàçãëÿäûâàÿ èõ ëèöà, è ïðîäîëæèë ïóòü.
Íî÷ü áûëà õîëîäíàÿ, áåçìîëâíàÿ è áåçâåòðåííàÿ; äåðåâüÿ è êóñòû ñòîÿëè íå øåëîõíóâøèñü; óñòàëûé êîíü íå òîðîïÿñü øåë ïî çíàêîìîé äîðîãå. Äîëãîå âðåìÿ îí åõàë áåçäóìíî, êàê â ñòàðûå ñ÷àñòëèâûå âðåìåíà, íè÷òî íå òðåâîæèëî åãî: âîçìîæíî, ýòî áûëî èç çà êðîìåøíîé òüìû (òàê îí ïîäóìàåò ïîòîì). Íî êîãäà èç çà îáëàêîâ âûãëÿíóëà ëóíà, äåðåâüÿ, ñêàëû, òåíè ñíîâà ñòàëè ïðåâðàùàòüñÿ â çíàêè íåðàçðåøèìîé çàãàäêè. Ïàëà÷à íå ïóãàëè ïå÷àëüíûå êàìíè íà êëàäáèùàõ, îäèíîêèå ñèðîòëèâûå òîïîëÿ, âîë÷èé âîé â íî÷íîé ãëóøè. Ïóãàëî äðóãîå: ìèð áóäòî õîòåë ÷òî òî ïîâåäàòü åìó, îòêðûòü êàêîé òî ñìûñë, íî âñå òåðÿëîñü, êàê â òóìàííîì ñíå. Ïîä óòðî ïàëà÷ óñëûøàë çâóêè, ïîõîæèå íà ðûäàíèÿ.
Êîãäà ïî íàñòîÿùåìó ðàññâåëî, îí ïîäóìàë, ÷òî øóìèò ïîäíÿâøèéñÿ âäðóã âåòåð, èãðàÿ â âåòâÿõ äåðåâüåâ, íî ïîòîì ðåøèë, ÷òî ýòî åìó ÷óäèòñÿ èç çà óñòàëîñòè è áåññîííèöû. Ê ïîëóäíþ ñòàëî î÷åâèäíî, ÷òî ðûäàíèÿ äîíîñÿòñÿ èç ïðèòîðî÷åííîé ê ñåäëó òîðáû; òîãäà îí ñëåç ñ êîíÿ, êàê ïîäíèìàþòñÿ ñ òåïëîé ïîñòåëè, ÷òîáû ïðèêðûòü ñêðèïÿùèå â íî÷è, äåéñòâóþùèå íà íåðâû îêíà, è ïîêðåï÷å çàòÿíóë âåðåâêè, êîòîðûìè áûëà ïðèâÿçàíà ê ñåäëó òîðáà. Íå ïîìîãëî. À ïîòîì, êîãäà ïîëèë ñòðàøíûé ëèâåíü, îí íå òîëüêî ñëûøàë ðûäàíèÿ, íî è ñëîâíî îùóòèë íà ñâîèõ ùåêàõ ñëåçû, êàïàþùèå ñ ïëà÷óùåãî ëèöà.
Ñíîâà âûãëÿíóëî ñîëíöå, è îí ïîíÿë, ÷òî òàéíà ìèðà ñâÿçàíà ñ òàéíîé ïëà÷óùåãî ëèöà. Êàçàëîñü, ïðåæíèé ìèð, ïîíÿòíûé è çíàêîìûé, äåðæàëñÿ íà ïîíÿòíîì è ïðîñòîì âûðàæåíèè ëèö, à ïîñëå ïîÿâëåíèÿ òîãî ñòðàííîãî âûðàæåíèÿ íà ïëà÷óùåì ëèöå ñìûñë ìèðà èñ÷åç, îñòàâèâ ïàëà÷à â ïóãàþùåì îäèíî÷åñòâå: òàêîå íåäîóìåíèå èñïûòûâàåò ÷åëîâåê, êîãäà íà åãî ãëàçàõ íåîæèäàííî ñ òðåñêîì ðàçáèâàåòñÿ çàâåòíàÿ ÷àøà èëè õðóñòàëüíûé êóâøèí. Ïîêà îäåæäû åãî îáñûõàëè íà ñîëíöå, ïàëà÷ ðåøèë, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû âñå âåðíóëîñü ê ñòàðîìó ïîðÿäêó, íåîáõîäèìî èçìåíèòü âûðàæåíèå ëèöà ïàøè. Õîòÿ îí çíàë, ÷òî çàêîí åãî ïðîôåññèè ïðåäïèñûâàë ïðèâåçòè îòðóáëåííóþ è ñðàçó ïîìåùåííóþ â òîðáó ñ ìåäîì ãîëîâó â Ñòàìáóë áåç ïðîìåäëåíèÿ è èçìåíåíèé, êàê îíà åñòü.
Ïîñëå åùå îäíîé ïðîâåäåííîé â ñåäëå áåç ñíà áåçóìíîé íî÷è, íàïîëíåííîé çâóêàìè íåïðåêðàùàþùèõñÿ ðûäàíèé, äîíîñèâøèõñÿ èç òîðáû, ïàëà÷ îáíàðóæèë, ÷òî âñå âîêðóã ñèëüíî èçìåíèëîñü, ÷èíàðû è ñîñíû, ðàçìûòûå äîðîãè, äåðåâåíñêèå êîëîäöû áóäòî â óæàñå øàðàõàëèñü îò íåãî, îíè áûëè èç äðóãîãî, ñîâåðøåííî íåçíàêîìîãî åìó ìèðà.  ïîëäåíü, î÷óòèâøèñü â çàáðîøåííîé äåðåâíå, îí íà õîäó ìàøèíàëüíî ïðîãëîòèë ïðåäëîæåííóþ åìó åäó, à êîãäà îòúåõàë îò äåðåâíè è ïðèëåã ïîä äåðåâîì, ÷òîáû äàòü îòäîõíóòü êîíþ, òî ïîíÿë: òî, ÷òî îí âñåãäà ñ÷èòàë íåáîì, íà ñàìîì äåëå ñòðàííûé ãîëóáîé êóïîë, êîòîðîãî îí ðàíüøå íèêîãäà íå âèäåë. Ïîñëå çàõîäà ñîëíöà îí îòïðàâèëñÿ äàëüøå, åìó ïðåäñòîÿëî åùå øåñòü äíåé ïóòè. Îäíàêî ïàëà÷ ÷óâñòâîâàë, ÷òî, åñëè åìó íå óäàñòñÿ ïðåêðàòèòü ðûäàíèÿ â òîðáå, èçìåíèòü âûðàæåíèå ïëà÷óùåãî ëèöà, ñîâåðøèòü íåêîå âîëøåáíîå äåéñòâî, êîòîðîå âåðíåò ìèðó ñòàðûå, çíàêîìûå î÷åðòàíèÿ, îí íèêîãäà íå äîáåðåòñÿ äî Ñòàìáóëà.
Óâèäåâ â òåìíîòå êîëîäåö íà êðàþ äåðåâíè, èç êîòîðîé äîíîñèëñÿ ëàé ñîáàê, îí ñïðûãíóë ñ êîíÿ, îòâÿçàë òîðáó è, îñòîðîæíî äåðæà çà âîëîñû, âûòàùèë èç ìåäà ãîëîâó. Ñòàðàòåëüíî, êàê îáìûâàþò íîâîðîæäåííîãî ìëàäåíöà, îáìûë åå êîëîäåçíîé âîäîé, êóñêîì ìàòåðèè àêêóðàòíî âûòåð âîëîñû, ëèöî è âçãëÿíóë íà íåãî ïðè ñâåòå ïîëíîé ëóíû: íà íåì áûëî âñå òî æå âûðàæåíèå áåçûñõîäíîé òîñêè; ïëà÷ ïðîäîëæàëñÿ.
Îí ïîëîæèë ãîëîâó íà êðàé êîëîäöà, ïîøåë ê êîíþ, äîñòàë èç äîðîæíîé ñóìû ñâîè ïðîôåññèîíàëüíûå îðóäèÿ: äâà íîæà è ïàëêè äëÿ ïûòîê ñ æåëåçíûìè êðþ÷üÿìè. Âåðíóëñÿ. Îðóäóÿ íîæàìè, ïîñòàðàëñÿ èñïðàâèòü óãîëêè ðòà. Ïîñëå äîëãèõ ñòàðàíèé åìó óäàëîñü èçîáðàçèòü ÷óòü çàìåòíóþ óëûáêó. Òîãäà îí âçÿëñÿ çà áîëåå òîíêóþ ðàáîòó: ïðèíÿëñÿ ðàñêðûâàòü ãîðåñòíî ïðèêðûòûå ãëàçà. Ìó÷èòåëüíûìè óñèëèÿìè îí äîáèëñÿ òîãî, ÷òî óëûáêà ðàñïîëçëàñü ïî âñåìó ëèöó. Îí ìîã íàêîíåö îòäîõíóòü. Ïî÷åìó òî îí îáðàäîâàëñÿ, óâèäåâ ñèíÿê íà ÷åëþñòè ïàøè â òîì ìåñòå, êóäà îí òêíóë åãî êóëàêîì ïåðåä òåì, êàê óäóøèòü. Ñ òîðæåñòâîì ðåáåíêà, ñóìåâøåãî äîáèòüñÿ ñâîåãî, îí ïîáåæàë ê êîíþ è ïîëîæèë â ñóìó èíñòðóìåíòû.
Êîãäà îí âåðíóëñÿ ê êîëîäöó, ãîëîâû íà ìåñòå íå áûëî. Ñíà÷àëà îí ïðèíÿë ýòî çà øóòêó óëûáàþùåãîñÿ ëèöà. Ïîòîì, ñîîáðàçèâ, ÷òî ãîëîâà óïàëà â êîëîäåö, íå ðàçäóìûâàÿ, ïîáåæàë ê áëèæàéøåìó äîìó è ñòóêîì â äâåðü ðàçáóäèë õîçÿåâ. Ñòàðèê îòåö ñ ìîëîäûì ñûíîì, óâèäåâ ïåðåä ñîáîé ÷åëîâåêà â îäåÿíèè ïàëà÷à, â ñòðàõå ïîâèíîâàëèñü åãî ïðèêàçàì. Äî óòðà îíè âîçèëèñü âòðîåì, ïûòàÿñü äîñòàòü ãîëîâó èç íå ñëèøêîì ãëóáîêîãî êîëîäöà. Íà ðàññâåòå ñûí, ñïóùåííûé â êîëîäåö íà îáâÿçàííîé âîêðóã ïîÿñà «äóøå ãóáíîé» âåðåâêå, ñ óæàñîì ïîäíÿë íàêîíåö ãîëîâó, äåðæà åå çà âîëîñû. Ãîëîâà áûëà ìîêðàÿ, íî íå ïëà÷óùàÿ. Ïàëà÷ ñïîêîéíî îáòåð åå, îïóñòèë â òîðáó ñ ìåäîì è, äîâîëüíûé, óåõàë íà çàïàä, ñóíóâ îòöó ñ ñûíîì íåñêîëüêî êóðóøåé.
Âçîøëî ñîëíöå, â ðàñïóñêàþùèõñÿ ïî âåñíå äåðåâüÿõ ùåáåòàëè ïòèöû, ìèð ñòàë ïðåæíèì çíàêîìûì ìèðîì, è ïàëà÷ èñïûòàë îãðîìíóþ, êàê íåáî, ðàäîñòü æèçíè; îí ïðåèñïîëíèëñÿ ëèêîâàíèÿ. Ðûäàíèé èç òîðáû íå ñëûøàëîñü. Ïåðåä ïîëóäíåì ïàëà÷ ñïåøèëñÿ íà áåðåãó îçåðà ñðåäè ïîðîñøèõ ñîñíàìè õîëìîâ, ëåã è âïåðâûå çà ìíîãî äíåé ïîãðóçèëñÿ â íàñòîÿùèé ãëóáîêèé ñîí. Ïåðåä òåì êàê óñíóòü, îí ïîäîøåë ê îçåðó, ïîñìîòðåë íà ñâîå ëèöî â çåðêàëå âîäû è åùå ðàç óáåäèëñÿ, ÷òî ìèð âåðíóë ñåáå ïðåæíèå î÷åðòàíèÿ.
×åðåç ïÿòü äíåé â Ñòàìáóëå, êîãäà ñâèäåòåëè, ëè÷íî çíàêîìûå ñ êàçíåííûì, ñêàæóò, ÷òî âûíóòàÿ èç âîëîñÿíîé òîðáû ãîëîâà íå ïðèíàäëåæèò Àáäè Ïàøå è óëûá÷èâîå âûðàæåíèå ñîâåðøåííî åìó íå ïðèñóùå, ïàëà÷ âñïîìíèò îòðàæåíèå ñâîåãî ñ÷àñòëèâîãî ëèöà â çåðêàëå îçåðà. Åãî îáâèíÿò â òîì, ÷òî îí ïîëó÷èë îò Àáäè Ïàøè âçÿòêó è óìåðòâèë âìåñòî íåãî êîãî òî äðóãîãî, âîçìîæíî íåâèííîãî ïàñòóõà, à ÷òîáû ïîääåëêà íå îòêðûëàñü, ïûòàëñÿ ïåðåêðîèòü ëèöî; îí íå îòðèöàë íè îäíîãî èç îáâèíåíèé, ïîíèìàÿ, ÷òî ýòî ñîâåðøåííî áåñïîëåçíî: îí óâèäåë, êàê âîøåë ïàëà÷, êîòîðûé ñåé÷àñ îòäåëèò îò òóëîâèùà åãî ãîëîâó.
Âåñòü î òîì, ÷òî âìåñòî Àáäè Ïàøè êàçíèëè íåâèííîãî ïàñòóõà, ðàçíåñëàñü áûñòðî, íàñòîëüêî áûñòðî, ÷òî âòîðîãî ïàëà÷à, ïîñëàííîãî â Ýðçóðóì, âñòðåòèë ëè÷íî Àáäè Ïàøà è òóò æå ïðèêàçàë óáèòü åãî. Òàê íà÷àëîñü âîññòàíèå Àáäè Ïàøè, ïðî êîòîðîãî èíîãäà, ÷èòàÿ áóêâû íà åãî ëèöå, ãîâîðèëè, ÷òî îí ëæåïàøà. Âîññòàíèå äëèëîñü äâàäöàòü ëåò, è çà ýòî âðåìÿ ëèøèëèñü ãîëîâû øåñòü ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷ ÷åëîâåê.

Òàéíà áóêå è çàáûòàÿ òàéíà

Òûñÿ÷è, òûñÿ÷è òàéí áóäóò îòêðûòû, Êîãäà òàéíîå ëèöî ïîêàæåò ñåáÿ.
Àòòàð

Ê òîìó âðåìåíè, êàê íàñòóïèë âå÷åð è ïåðåñòàë çâó÷àòü ñåðäèòûé ñâèñòîê ïîëèöåéñêîãî, ðåãóëèðóþùåãî äâèæåíèå íà ïëîùàäè Íèøàê, Ãàëèï óæå òàê äîëãî ðàññìàòðèâàë ôîòîãðàôèè, ÷òî ÷óâñòâî òîñêè è ãîðå÷è, âûçûâàåìîå â íåì ëèöàìè ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, ïðèòóïèëîñü; ñëåçû áîëüøå íå ëèëèñü èç åãî ãëàç. Íå âîçíèêàëî è âîëíåíüÿ, ðàäîñòè è âåñåëîñòè, ïðîáóæäàåìûõ íåêîòîðûìè ëèöàìè; áóäòî îí íè÷åãî áîëüøå íå æäàë îò æèçíè. Îí ãëÿäåë íà ôîòîãðàôèè ñ áåçðàçëè÷èåì ÷åëîâåêà, óòðàòèâøåãî ïàìÿòü è íàäåæäû, íå èìåþùåãî áóäóùåãî.  äîìå öàðèëà àáñîëþòíàÿ òèøèíà: êàçàëîñü, îíà çàðîäèëàñü ãäå òî â ãëóáèíå ñîçíàíèÿ, à ïîòîì, ïîñòåïåííî ðàçðàñòàÿñü, îõâàòèëà òåëî è âñå âîêðóã. Îí ïðèíåñ ñ êóõíè õëåá ñ ñûðîì è õîëîäíûé ÷àé è ñòàë åñòü, ïðîäîëæàÿ ðàññìàòðèâàòü ôîòîãðàôèè, ðîíÿÿ íà íèõ êðîøêè. Íà ñìåíó äíåâíûì øóìàì ãîðîäà ïðèøëè ãîëîñà íî÷è: òåïåðü îí ìîã ñëûøàòü ìîòîð õîëîäèëüíèêà, çâóê îïóñêàåìîãî íà äðóãîì êîíöå óëèöû ñòàâíÿ, ñìåõ, äîëåòàâøèé èç ëàâêè Àëààääèíà. Îí ïðèñëóøèâàëñÿ ê òîðîïëèâîìó ñòóêó êàáëó÷êîâ ïî ìîñòîâîé, ïðîäîëæàë ñìîòðåòü íà ôîòîãðàôèè, óæå íè÷åãî íå ïåðåæèâàÿ, áåçðàçëè÷íûé è ê çâóêàì, è ê òèøèíå.
«×òîáû áûòü ïîõîæèì íà ãåðîåâ äåòåêòèâíûõ ðîìàíîâ, ïîñòîÿííî íàõîäÿùèõ ñëåäû óáèéöû ñðåäè âåùåé, óñòàëî ðàññóæäàë Ãàëèï, – äîñòàòî÷íî âåðèòü, ÷òî ïðåäìåòû âîêðóã ÷åëîâåêà õðàíÿò åãî òàéíû». Èç øêàôà â êîðèäîðå îí äîñòàë êîðîáêó, ãäå Äæåëÿëü ñîáðàë êíèãè, áðîøþðû, âûðåçêè èç ãàçåò è æóðíàëîâ è ôîòîãðàôèè, îòíîñÿùèåñÿ ê ñåêòå õóðóôèòîâ, è ñåë èçó÷àòü èõ.
Îí óâèäåë ëèöà, íàðèñîâàííûå àðàáñêèìè áóêâàìè: ãëàçà èç «áà», è «àéí», áðîâè èç "ç" è "ð", íîñû èç «àëèô»; Äæåëÿëü âûïèñûâàë áóêâû òùàòåëüíî, êàê ó÷åíèê, íåäàâíî îñâîèâøèé ñòàðóþ ãðàôèêó. Íà ñòðàíèöàõ êíèãè, îòïå÷àòàííîé ëèòîãðàôñêèì ñïîñîáîì, ïëà÷óùèå ãëàçà áûëè âûïîëíåíû áóêâàìè «áà» è «äæèì», òî÷êà áóêâû «äæèì» ñòàëà ñëåçîé, ïàäàþùåé íà êðàé ñòðàíèöû. Òå æå áóêâû ëåãêî ïðî÷èòûâàëèñü íà áðîâÿõ, ãëàçàõ, íîñó è ãóáàõ ëèöà, èçîáðàæåííîãî íà ñòàðîé ÷åðíî áåëîé íåîòðåòóøèðîâàííîé ôîòîãðàôèè, ïîä êîòîðîé Äæåëÿëü ðàçáîð÷èâî íàïèñàë èìÿ îäíîãî èç øåéõîâ Áåêòàøè. Ãà ëèï ðàçãëÿäûâàë âûâåäåííûå áóêâàìè òàáëè÷êè «Î, âå÷íàÿ ëþáîâü!» è íàðèñîâàííûå – òàê æå, áóêâàìè – ãàëåðû, êà÷àþùèåñÿ â áóðíîì ìîðå, ìîëíèè, óñòðåìëåííûå ñ íåáà âíèç, êàê âçãëÿä, ïðîíçèòåëüíûå ïóãàþùèå ëèöà, âïëåòåííûå â âåòâè äåðåâüåâ áîðîäû. Îí íå ñïåøà ïåðåáèðàë ôîòîãðàôèè: áëåäíûå ëèöà ñ âûêîëîòûìè ãëàçàìè, íåâèííûå ìëàäåíöû, íà êðàåøêàõ ãóá êîòîðûõ áóêâàìè îòìå÷åíû ñëåäû ãðåõà, ãðåøíèêè ñ íà÷åðòàííûì íà ëáó ñòðàøíûì áóäóùèì. Îí óâèäåë çàäóì÷èâîå âûðàæåíèå íà ëèöàõ ïîâåøåííûõ áàíäèòîâ è ïðåìüåð ìèíèñòðîâ â áåëûõ ðóáàøêàõ ñìåðòíèêîâ ñ òàáëè÷êàìè íà øåå, ãëÿäÿùèõ âíèç íà çåìëþ, äî êîòîðîé íå äîñòàâàëè èõ íîãè; âûöâåòøèå ôîòîãðàôèè ÷èòàòåëåé, óñìîòðåâøèõ ðàçâðàò â ïîäâåäåííûõ ãëàçàõ èçâåñòíîé êèíîçâåçäû; ÷èòàòåëè, ñ÷èòàþùèå ñåáÿ ïîõîæèìè íà ïàäèøàõîâ, ïàøåé, Ðóäîëüôå Âàëåíòèíå è Ìóññîëèíè, ïðèñûëàëè ñâîè ôîòîãðàôèè, îòìåòèâ íà íèõ ñîîòâåòñòâóþùèå áóêâû.  îäíîé èç ñòàòåé Äæåëÿëü çàøèôðîâàë ÷èòàòåëÿì ïîñëàíèå, ðàñêðûâàþùåå îñîáûé ñìûñë è îñîáîå ìåñòî áóêâû "õ" â ñëîâå «Àëëàõ»; ÷èòàòåëè, ðàçãàäàâøèå ýòî ïîñëàíèå, ïðèñëàëè äëèííûå ïèñüìà, ãäå ïûòàëèñü äîêàçàòü, ÷òî çàíèìàòüñÿ íåäåëè, ìåñÿöû è ãîäû ñëîâàìè «óòðî», «ëèöî», «ñîëíöå», ÷òîáû ðàçúÿñíèòü ñèììåòðè÷íîå èõ íà÷åðòàíèå, – âñå ðàâíî ÷òî ïîêëîíÿòüñÿ èäîëàì.  êîðîáêå îí îáíàðóæèë ôîòîãðàôèè îñíîâàòåëÿ ñåêòû õóðóôè Ôàçëàëëàõà Àñòàðàáàäè, ñíÿòûå ñ ìèíèàòþð è äîïîëíåííûå áóêâàìè, àðàáñêèìè è ëàòèíñêèìè; ðàñïèñàííûå òàêæå ñëîâàìè è áóêâàìè ôîòîãðàôèè ôóòáîëèñòîâ è êèíîàêòåðîâ õðàíèëèñü â ïàêåòàõ èç ïîä âàôåëü è ðàçíîöâåòíîé, æåñòêîé, êàê ðåçèíîâàÿ ïîäìåòêà, æâà÷êè, ïðîäàâàâøèõñÿ â ëàâêå Àëààääèíà; òóò æå áûëè ïðèñëàííûå Äæåëÿëþ ÷èòàòåëÿìè ôîòîãðàôèè óáèéö, ãðåøíèêîâ è øåéõîâ.
Ïî íàäïèñÿì íà îáðàòíîé ñòîðîíå ôîòîãðàôèé ëåãêî áûëî îïðåäåëèòü, ÷òî îíè ïðèñëàíû äëÿ ðóáðèêè «Âàøå ëèöî – âàøà ëè÷íîñòü», êîòîðóþ Äæåëÿëü âåë â íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ îäíîâðåìåííî ñ ðóáðèêîé «Õî÷åøü – âåðü, õî÷åøü – íå âåðü»; ÷àñòü ôîòîãðàôèé áûëà ïðèñëàíà â îòâåò íà ïðèçûâ Äæåëÿëÿ: ìû õîòèì âèäåòü ôîòîãðàôèè íàøèõ ÷èòàòåëåé è íàïå÷àòàòü íåêîòîðûå èç íèõ â íàøåé ðóáðèêå! Ëþäè íà ôîòîãðàôèÿõ ñìîòðåëè â êàìåðó òàê, áóäòî âñïîìèíàëè äàëåêîå ïðîøëîå èëè óâèäåëè íà ìèã ñâåðêàíèå çåëåíîâàòîé ìîëíèè íà äàëåêîì ÷åðíîì ôîíå åäâà âèäèìîãî ãîðèçîíòà; òàê, áóäòî ïðèâû÷íî íàáëþäàëè ñâîå áóäóùåå, ìåäëåííî òîíóùåå â ÷åðíîì áîëîòå; òàê, áóäòî çíàëè, ÷òî óòðà÷åííàÿ ïàìÿòü íèêîãäà áîëüøå ê íèì íå âåðíåòñÿ. Ãàëèï äîãàäûâàëñÿ, ïî÷åìó Äæåëÿëü îáîçíà÷àë áóêâû íà âñåõ ýòèõ ôîòîãðàôèÿõ, íî êîãäà îí õîòåë ýòó äîãàäêó èñïîëüçîâàòü êàê êëþ÷, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî ñâÿçûâàåò åãî ñ Äæåëÿëåì è Ðþéåé, ñ ýòîé íåðåàëüíîé êâàðòèðîé, îïðåäåëèòü ñîáñòâåííîå áóäóùåå, åãî ñîçíàíèå òóò æå çàñòûâàëî, êàê ëèöà, çàïå÷àòëåííûå íà ôîòîãðàôèÿõ, à ôàêòû, êîòîðûå íåîáõîäèìî áûëî ñâÿçàòü ìåæäó ñîáîé, òåðÿëèñü â òóìàíå ñìûñëà, îòìå÷åííîãî íà ëèöàõ.
Èç ëèòîãðàôèðîâàííûõ êíèã è áðîøþð ñ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì îïå÷àòîê îí óçíàë î æèçíè Ôàçëàëëàõà, îñíîâàòåëÿ ñåêòû õóðóôè è ïðîðîêà õóðóôèòîâ: ðîäèëñÿ â 1339 ãîäó â Õîðàñàíå, â Àñòàðàáàäå, íåäàëåêî îò Êàñïèéñêîãî ìîðÿ.  âîñåìíàäöàòü ëåò áûë ñóôèåì, ñîâåðøèë õàäæ, ñòàë ìþðèäîì íåêîåãî øåéõà ïî èìåíè Õàñàí. Ãàëèï ÷èòàë, êàê Ôàç ëàëëàõ íàáèðàëñÿ îïûòà, ïóòåøåñòâóÿ ïî ãîðîäàì Àçåðáàéäæàíà è Èðàíà, âíèêàë â ñîäåðæàíèå åãî ðàçãîâîðîâ ñ øåéõàìè Òåáðèçà, Øèðâàíà è Áàêó è ÷óâñòâîâàë, ÷òî ó íåãî â äóøå ðàñòåò íåîäîëèìîå æåëàíèå «íà÷àòü ñíà÷àëà» ñîáñòâåííóþ æèçíü ïî ïðèìåðó, îïèñàííîìó â ýòèõ êíèãàõ. Ñáûâøèåñÿ âïîñëåäñòâèè ïðåäâèäåíèÿ Ôàçëàëëàõà îòíîñèòåëüíî ñîáñòâåííîé æèçíè è ñìåðòè è íîâàÿ æèçíü, êîòîðóþ õîòåë íà÷àòü îí ñàì, êàçàëèñü Ãàëèïó ÷åì òî âïîëíå îáû÷íûì. Ôàçëàëëàõ ñíà÷àëà ïðîñëàâèëñÿ òîëêîâàíèåì ñíîâ. Îäíàæäû âî ñíå îí óâèäåë, êàê äâà óäîäà ñìîòðÿò ñ äåðåâà íà íåãî è ïðîðîêà Ñóëåéìàíà; ñíû Ôàçëàëëàõà è Ñóëåéìàíà ïåðåìåøàëèñü, à äâå ïòèöû íà äåðåâå ñîåäèíèëèñü â îäíó.  äðóãîé ðàç îí óâèäåë âî ñíå, ÷òî â ïåùåðó, ãäå îí óêðûëñÿ, ê íåìó ïðèäåò äåðâèø, è â ñàìîì äåëå ê íåìó ïðèøåë äåðâèø è ñêàçàë, ÷òî âèäåë åãî âî ñíå: îíè âäâîåì ÷èòàëè êíèãó è, êîãäà ïåðåâîðà÷èâàëè ñòðàíèöû, âèäåëè â áóêâàõ ñâîè ëèöà, à êîãäà ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà, òî íà ëèöàõ âèäåëè áóêâû èç êíèãè.
Ñîãëàñíî Ôàçëàëëàõó, çâóê – ýòî ðàçäåëèòåëüíàÿ ÷åðòà ìåæäó áûòèåì è íåáûòèåì, ïîòîìó ÷òî âñå, äî ÷åãî ìîæíî äîòðîíóòüñÿ ðóêîé, ïåðåéäÿ èç ìèðà íåâèäèìîãî â ìèð ìàòåðèàëüíûé, èìååò ñâîé çâóê: ÷òîáû ïîíÿòü ýòî, äîñòàòî÷íî óäàðèòü äðóã î äðóãà ñàìûå «áåççâó÷íûå» ïðåäìåòû. Íàèáîëåå ðàçâèòàÿ ôîðìà çâóêà åñòü ñëîâî; âûñîêîå ïîíÿòèå, âîëøåáñòâî, íàçûâàåìîå «ñëîâîì», ñîñòîèò èç áóêâ. Áóêâû, îçíà÷àþùèå êàê ñìûñë è ñóòü áûòèÿ, òàê è îáðàç Àëëàõà íà çåìëå, ìîæíî îò÷åòëèâî ðàññìîòðåòü íà ÷åëîâå÷åñêîì ëèöå. Îò ðîæäåíèÿ íà íàøåì ëèöå åñòü äâå áðîâè, äâà âåêà, îáðàìëåííûõ ðåñíèöàìè; âìåñòå ñ ëèíèåé â âåðõíåé ÷àñòè ëáà, îòêóäà íà÷èíàþò ðàñòè âîëîñû, ïîëó÷àåòñÿ ñåìü ëèíèé. Ïî ìåðå âçðîñëåíèÿ ê ýòèì çíàêàì äîáàâëÿþòñÿ íîâûå ëèíèè, è èõ ñòàíîâèòñÿ ÷åòûðíàäöàòü; åñëè óäâîèòü ýòî ÷èñëî, ñòàíåò ÿñíî, ÷òî îòíþäü íå ñëó÷àéíû äâàäöàòü âîñåìü áóêâ, êîòîðûìè ïåðåäàíî â Êîðàíå òî, ÷òî ãîâîðèë Ìóõàììåä. À ÷òîáû ïîëó÷èòü òðèäöàòü äâå áóêâû ÿçûêà ôàðñè, íà êîòîðîì Ôàçëàëëàõ ãîâîðèë è íàïèñàë ñâîþ èçâåñòíóþ «Êíèãó î Âå÷íîì», îêàçûâàåòñÿ, ñëåäóåò áîëåå âíèìàòåëüíî èçó÷èòü ëèíèþ âîëîñ è ëèíèþ ïîä ïîäáîðîäêîì è, ðàçäåëèâ èõ íàäâîå, âîñïðèíèìàòü êàê äâå îòäåëüíûå áóêâû; ïðî÷èòàâ îá ýòîì, Ãàëèï ïîíÿë, ïî÷åìó íà íåêîòîðûõ ôîòîãðàôèÿõ ëèöà è âîëîñû ðàçäåëåíû ïîñåðåäèíå íàäâîå, êàê ïðîáîð íàáðèëëèàíòèíåííûõ âîëîñ ó àêòåðîâ èç àìåðèêàíñêèõ ôèëüìîâ òðèäöàòûõ ãîäîâ. Âñå âûãëÿäåëî î÷åíü ïðîñòûì, è Ãàëèïó ïîíðàâèëàñü ýòà äåòñêàÿ èãðà â íàèâíîñòü, îí ïîäóìàë, ÷òî ïîíèìàåò, ïî÷åìó Äæåëÿëÿ âëåêëî ê èãðàì â áóêâû.
Ñîâñåì êàê «Îí» èç ñòàòüè Äæåëÿëÿ, Ôàçëàëëàõ îáúÿâèë ñåáÿ ñïàñèòåëåì, ïðîðîêîì, Ìåññèåé, êîòîðîãî îæèäàëè èóäåè è ê ñîøåñòâèþ ñ íåáà êîòîðîãî ãîòîâèëèñü õðèñòèàíå, è îäíîâðåìåííî Ìàõäè, ïîÿâëåíèå êîòîðîãî âîçâåñòèë Ìóõàììåä; îí ñîáðàë â Èñôàãàíå ñåìü ÷åëîâåê, ïîâåðèâøèõ â íåãî, è íà÷àë ïðîïîâåäîâàòü ñâîå ó÷åíèå. Ãàëèï îùóùàë âíóòðåííåå óñïîêîåíèå, êîãäà ÷èòàë, êàê Ôàçëàëëàõ õîäèë îò ãîðîäà ê ãîðîäó è ðàçúÿñíÿë, ÷òî íåò íà çåìëå ìåñòà, ãäå ìîæíî ñðàçó ïîíÿòü ñìûñë íàïîëíåííîãî òàéíàìè ìèðà, è, ÷òîáû äîáðàòüñÿ äî íèõ, íåîáõîäèìî ðàçãàäàòü òàéíó áóêâ. Ãàëèïó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí íàøåë íàêîíåö ïîäòâåðæäåíèå – êîòîðîãî îí òàê õîòåë è òàê æäàë òîìó, ÷òî è åãî ñîáñòâåííûé ìèð ïîëîí òàéí. Ãàëèï ïîíèìàë, ÷òî åãî âíóòðåííåå ñïîêîéñòâèå ñâÿçàíî ñ ïðîñòîòîé ýòîãî äîêàçàòåëüñòâà: åñëè ïðàâäà, ÷òî ìèð – ìåñòî, ïîëíîå òàéí, òî ïðàâäà è ñóùåñòâîâàíèå òàéíîãî ìèðà, íà êîòîðûé óêàçûâàþò è ÷àñòüþ êîòîðîãî ÿâëÿþòñÿ êîôåéíàÿ ÷àøêà, ñòîÿùàÿ íà ñòîëå, ïåïåëüíèöà, íîæ äëÿ ðàçðåçàíèÿ êíèã è äàæå åãî ñîáñòâåííàÿ ðóêà, ÷òî ëåæèò ðÿäîì ñ íîæîì, êàê çàñòûâøèé êðàá. Ðþéÿ – âíóòðè ýòîãî ìèðà. À Ãàëèï – íà åãî ïîðîãå. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí âîéäåò òóäà, ðàçãàäàâ òàéíó áóêâ.
Íàäî òîëüêî åùå íåìíîæêî âíèìàòåëüíî ïî÷èòàòü. Îí ïåðå÷èòàë ñòðàíèöû, ïîñâÿùåííûå ñìåðòè Ôàçëàëëàõà. Ïîíÿë, ÷òî òîò âèäåë ñâîþ ñìåðòü âî ñíå è óøåë â ñìåðòü, êàê â ñîí. Åãî îáâèíèëè â åðåñè íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî îí ïîêëîíÿëñÿ íå Àëëàõó, à áóêâàì, ëþäÿì è èäîëàì, ÷òî îí îáúÿâèë ñåáÿ Ìàõäè è âåðèë íå â èñòèííûé è âèäèìûé ñìûñë Êîðàíà, à â ñâîè ìå÷òàíèÿ, êîòîðûå íàçûâàë òàéíûì íåâèäèìûì ñìûñëîì; Ôàçëàëëàõ áûë ñõâà÷åí, îñóæäåí è ïîâåøåí.
Ïîñëå óáèéñòâà Ôàçëàëëàõà è åãî áëèçêèõ õóðóôèòû, ïðåñëåäóåìûå â Èðàíå, ïåðåñåëèëèñü â Àíàòîëèþ; ïðîèçîøëî ýòî áëàãîäàðÿ ïîýòó Íåñèìè1, õàëèôó Ôàçëàëëàõà. Íàãðóçèâ ñòàâøèé âïîñëåäñòâèè ëåãåíäàðíûì ó õóðóôèòîâ çåëåíûé ñóíäóê êíèãàìè Ôàçëàëëàõà è ðóêîïèñÿìè îá ó÷åíèè õóðóôè, ïîýò ïîøåë ïî Àíàòîëèè, îò ãîðîäà ê ãîðîäó, çàõîäèë â îòäàëåííûå ìåäðåñå, ãäå ñòåíû áûëè çàòÿíóòû ïàóòèíîé, â æàëêèå îáèòåëè, ãäå ñíîâàëè ïðîâîðíûå ÿùåðèöû; îí ïðèîáðåë íîâûõ ñòîðîííèêîâ, è äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòü õàëèôàì, êîòîðûõ îí âîñïèòûâàë, ÷òî íå òîëüêî Êîðàí, íî âåñü ìèð ïîëîí òàéí, îí îáðàòèëñÿ ê èãðàì èç ñëîâ è áóêâ, êîòîðûå èçîáðåë, îïèðàÿñü íà ñâîþ ëþáèìóþ èãðó – øàõìàòû. Íåñèìè óïîäîáëÿë ëèíèþ è ðîäèíêó íà ëèöå ëþáèìîé áóêâå è òî÷êå, áóêâó è òî÷êó – ãóáêå è æåì÷óæèíå íà äíå ìîðÿ, ñåáÿ – íûðÿëüùèêó, ïîãèáøåìó â ïîèñêàõ æåì÷óæèíû, à íûðÿëüùèêà, îõîòíî ïîãðóçèâøåãîñÿ â ñìåðòü, – âëþáëåííîìó, ñòðåìÿùåìóñÿ ê Âñåâûøíåìó; çàâåðøàÿ ýòîò êðóã, Íåñèìè ñðàâíèë Âñåâûøíåãî ñî ñâîåé âîçëþáëåííîé, çà ÷òî áûë ñõâà÷åí â Àëåïïî, îñóæäåí è êàçíåí – ñ íåãî æèâüåì ñîäðàëè êîæó, òðóï âûâåñèëè â ãîðîäå íà âñåîáùåå îáîçðåíèå, à ïîòîì ðàñ÷ëåíèëè íà ñåìü ÷àñòåé è – â íàçèäàíèå – çàõîðîíèëè â ñåìè ðàçíûõ ãîðîäàõ, ãäå îí íàøåë ñòîðîííèêîâ è ãäå çíàëè íàèçóñòü åãî ñòèõè.
Ó÷åíèå õóðóôè, ïîä âëèÿíèåì Íåñèìè ñèëüíî ðàñïðîñòðàíèâøååñÿ â ñòðàíå îñìàíîâ ñðåäè äåðâèøåé Áåêòàøè, ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ëåò ïîñëå çàâîåâàíèÿ Ñòàìáóëà ïðèâëåêëî è ñóëòàíà Ìåõìåäà Ôàòèõà: îí ÷èòàë êíèãè Ôàçëàëëàõà, ãîâîðèë î òàéíàõ ìèðà, î âîïðîñàõ, ñêðûòûõ â áóêâàõ, î òàéíàõ Âèçàíòèè, êîòîðûå îí íàáëþäàë èç äâîðöà, ãäå ïîñåëèëñÿ; ñóëòàí ïûòàëñÿ ïîíÿòü, êàêèì îáðàçîì ëþáàÿ òðóáà, ëþáîé êóïîë, ëþáîå äåðåâî, íà êîòîðûå îí ñìîòðèò, ìîãóò ñòàòü êëþ÷îì ê ðàçãàäêå òàéíû äðóãîãî, ïîäçåìíîãî ìèðà; êîãäà îá ýòîì óçíàëè îêðóæàþùèå ñóëòàíà óëåìû, îíè ïîäñòåðåãëè õóðóôèòîâ, íàïðàâëÿþùèõñÿ ê íåìó, ñõâàòèëè è çàæèâî ñîæãëè èõ.
 ìàëåíüêîé êíèæå÷êå, íàïå÷àòàííîé â íà÷àëå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû â Õîðàñàíå, íåïîäàëåêó îò Ýðçóðóìà, Ãàëèï óâèäåë íà ïîñëåäíåé ñòðàíèöå ïðèïèñêó, èç êîòîðîé ñëåäîâàëî (èëè ïðèïèñàâøèé õîòåë, ÷òîáû òàê äóìàëè), ÷òî ïîñëå íåóäà÷íîãî ïîêóøåíèÿ íà Áàÿçèäà II, ñûíà Ôàòèõà, ìíîãèå õóðóôèòû áûëè óáèòû è ñîææåíû; òóò æå áûë íàèâíûé ðèñóíîê, èçîáðàæàþùèé ìó÷åíèÿ õóðóôèòîâ. Íà äðóãîé ñòðàíèöå â òàêîé æå ïðèìèòèâíîé ìàíåðå áûëè íàðèñîâàíû ãîðÿùèå íà êîñòðå ñ òåì æå âûðàæåíèåì óæàñà íà ëèöå õóðóôèòû, êîòîðûå íå ïîä÷èíèëèñü ïðèêàçó Ñóëåéìàíà Êàíóíè1 îòïðàâèòüñÿ â ññûëêó.  ÿçûêàõ ïëàìåíè, îõâàòèâøåãî êà÷àâøèåñÿ òåëà, ïðîãëÿäûâàëî ñëîâî «Àëëàõ» ñ ïðèâû÷íûìè áóêâàìè «àëèô» è «ëèì», íî ñòðàííûì áûëî òî, ÷òî èç ãëàç ëþäåé, ãîðåâøèõ íà îãíå èç àðàáñêèõ áóêâ, ñòðóèëèñü ñëåçû â âèäå ëàòèíñêèõ áóêâ "Î", "U" è "Ñ". Íà ýòîì ðèñóíêå Ãàëèï âïåðâûå âñòðåòèë êîììåíòàðèé õóðóôèòîâ ïî ïîâîäó «Àëôàâèòíîé ðåâîëþöèè» 1928 ãîäà2, íî îí íå ïðèäàë ýòîìó çíà÷åíèÿ, ïîòîìó ÷òî ìûñëè åãî áûëè çàíÿòû ïîèñêîì êëþ÷à äëÿ ðàçãàäêè òàéíû, è ïðîäîëæèë èçó÷åíèå ìàòåðèàëîâ èç ýòîé êîðîáêè.
Ãàëèï ïðî÷åë äëèííóþ ñòàòüþ î òîì, ÷òî ãëàâíîå êà÷åñòâî Àëëàõà ýòî òàéíà, ñâÿçàííàÿ ñ «ñîêðûòûì ñîêðîâèùåì». Ïðîáëåìà ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû íàéòè ïóòü è äîáðàòüñÿ äî ýòîé òàéíû; âåäü ýòà òàéíà ðàñòâîðåíà â ìèðå; âàæíî ïîíÿòü, ÷òî îíà ñîäåðæèòñÿ âåçäå: â êàæäîé âåùè, â êàæäîì ïðåäìåòå, â êàæäîì ÷åëîâåêå. Ìèð – ýòî ìîðå âçàèìîñâÿçåé; âêóñ êàæäîé êàïëè åãî ñîëè âåäåò ê òàéíå. ×èòàÿ ñòàòüþ óñòàëûìè ïîêðàñíåâøèìè ãëàçàìè, Ãàëèï çíàë, ÷òî îí ïðîíèêíåò â òàéíó ýòîãî ìîðÿ.
Ïîñêîëüêó ïðèçíàêè åå åñòü âåçäå è âî âñåì, òàéíà – ýòî íå÷òî, ïðèñóùåå ëþáîìó ìåñòó, ëþáîìó ïðåäìåòó. ×èòàÿ, Ãàëèï î÷åíü õîðîøî âèäåë, êàê îêðóæàþùèå åãî ïðåäìåòû ñòàíîâèëèñü çíàêàìè è åãî ñàìîãî, è òàéíû, ê êîòîðîé îí ïîòèõîíüêó ïðèáëèæàëñÿ; ýòî áûëî êàê ñòèõè î ëèêå âîçëþáëåííîé, æåì÷óãàõ, ðîçàõ, áîêàëàõ ñ âèíîì, ñîëîâüÿõ, ðóñûõ âîëîñàõ, îãíÿõ â íî÷è. Çàíàâåñêè, îñâåùåííûå òóñêëûì ñâåòîì ëàìïû, ñòàðûå êðåñëà, ïîëíûå âîñïîìèíàíèé î Ðþéå, òåíè íà ñòåíàõ, ñòàðûé òåëåôîííûé àïïàðàò òàèëè â ñåáå ñòîëüêî èñòîðèé è çíà÷åíèÿ, ÷òî Ãàëèï ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ, êàê â äåòñòâå, âñòóïèë â êàêóþ òî èãðó, îí ïðîäîëæèë ñâîè èçûñêàíèÿ, èñïûòûâàÿ íåêîòîðóþ íåðåøèòåëüíîñòü, ïîñêîëüêó ñîâñåì êàê â äåòñòâå âåðèë, ÷òî ñìîæåò âûéòè èç ýòîé ïóãàþùåé èãðû, ãäå êàæäûé ÷åëîâåê è êàæäûé ïðåäìåò ÿâëÿåòñÿ êîïèåé äðóãîãî ÷åëîâåêà è äðóãîãî ïðåäìåòà, òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè ñìîæåò ñòàòü äðóãèì.
 íà÷àëå XVII âåêà íåêîòîðûå õóðóôèòû ïîñåëèëèñü â îòäàëåííûõ äåðåâíÿõ, ïîêèíóòûõ êðåñòüÿíàìè, áåæàâøèìè îò ïàøåé, êàäèåâ, áàíäèòîâ è èìàìîâ âî âðåìÿ âîññòàíèÿ Äæåëÿëÿ3, êîòîðûé ïåðåâåðíóë ââåðõ äíîì âñþ Àíàòîëèþ. Ïûòàÿñü ðàçîáðàòü ñòðîêè äëèííîé ïîýìû, ðàññêàçûâàþùåé î ñ÷àñòëèâîé, íàïîëíåííîé ñìûñëîì æèçíè â ýòèõ õóðóôèòñêèõ äåðåâíÿõ, Ãàëèï ñíîâà âñïîìíèë äåòñòâî, ÷óäåñíûå äíè, ïðîâåäåííûå ñ Ðþéåé.
 òå ñòàðûå, äàëåêèå è ñ÷àñòëèâûå âðåìåíà ïîìûñëû è äåéñòâèÿ áûëè åäèíûì ïîíÿòèåì. Íåðàçäåëèìûìè áûëè âåùè, çàïîëíÿâøèå äîìà â òå ðàéñêèå âðåìåíà, è ìå÷òû îá ýòèõ âåùàõ.  òå ãîäû ñ÷àñòüÿ ìå÷è è ïåðüÿ áûëè ïðîäîëæåíèåì íå òîëüêî íàøèõ ðóê, íî è äóø.  òå âðåìåíà, êîãäà ïîýò ãîâîðèë: «äåðåâî», ëþáîé ìîã îæèâèòü íàñòîÿùåå äåðåâî â ñâîåì âîîáðàæåíèè, è íå íàäî áûëî äîëãî òðóäèòüñÿ è îïèñûâàòü âåòêè è ëèñòüÿ, ÷òîáû óêàçàòü íà äåðåâî â ñàäó.  òå âðåìåíà êàæäûé õîðîøî çíàë, ÷òî âåùè è ñëîâà, îáîçíà÷àþùèå èõ, î÷åíü áëèçêè äðóã ê äðóãó, è êîãäà ïî óòðàì íà ýòó ïðèçðà÷íóþ äåðåâíþ ñïóñêàëñÿ òóìàí, âåùè è ñëîâà, èõ îïðåäåëÿþùèå, ñëèâàëèñü âîåäèíî. Ïðîñíóâøèåñÿ â òå òóìàííûå óòðà íå ìîãëè îòäåëèòü ñîí îò ÿâè, ïîýçèþ îò æèçíè, ëþäåé îò èõ èìåí.  òå âðåìåíà æèçíü è èñòîðèè áûëè íàñòîëüêî ïîäëèííûìè, ÷òî íèêîìó íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó ñïðàøèâàòü, ÷òî åñòü æèçíü, à ÷òî èñòîðèè. Ñíû ïåðåæèâàëèñü, æèçíü òîëêîâàëàñü.  òå âðåìåíà ëèöà ëþäåé, êàê è âñå âîêðóã, áûëè íàñòîëüêî íàïîëíåíû ñìûñëîì, ÷òî äàæå òå, êòî íå çíàë ãðàìîòû è óïîäîáëÿë íà÷åðòàíèå áóêâ çíàêîìûì ïðåäìåòàì, íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ íà÷èíàëè ÷èòàòü íàïèñàííîå íà ëèöàõ.
Ïîýò ðàññêàçûâàë î ñòîÿùåì ïîä âå÷åð íà ãîðèçîíòå ñîëíöå àïåëüñèíîâîãî öâåòà è ãàëåîíàõ ïîñðåäè íåäâèæíîãî ïåïåëüíî ñåðîãî ìîðÿ; ó ãàëåîíîâ, íåñìîòðÿ íà îòñóòñòâèå âåòðà, íàäóâàëèñü ïàðóñà, è îíè äâèãàëèñü, îñòàâàÿñü íà òîì æå ìåñòå (ïîýò õîòåë ïîêàçàòü, ÷òî â òå äàëåêèå ñ÷àñòëèâûå âðåìåíà ëþäè åùå íå çíàëè âðåìåíè); äàëåå ñëåäîâàëî îïèñàíèå âîçâûøàþùèõñÿ áåëûõ ìå÷åòåé, êàæäàÿ èç êîòîðûõ áûëà êàê ìèðàæ, ÷òî íèêîãäà íå èñ÷åçíåò ñ ìîðñêîãî áåðåãà, è áåëîñíåæíûõ ìèíàðåòîâ: Ãàëèï äîãàäàëñÿ, ÷òî íàáðåë íà Ñòàìáóë ìå÷òû è æèçíè õóðóôèòîâ, êîòîðûé ñ XVII âåêà è ïî ñåé äåíü îñòàåòñÿ òàéíîé. Îí ïîíÿë, ÷òî èñòèííûå õóðóôèòû ïðîæèëè ñâîé çîëîòîé âåê â Ñòàìáóëå. È åùå îí ïîíÿë, ÷òî ãîäû åãî ñ÷àñòüÿ ñ Ðþéåé îñòàëèñü ïîçàäè. Çîëîòîé è ñ÷àñòëèâûé âåê õóðóôèòîâ, âèäèìî, áûë íåäîëîã. Ïîòîìó ÷òî, êàê ïðî÷èòàë Ãàëèï, ñðàçó ïîñëå çîëîòîãî âåêà, êîãäà òàéíó áûëî ëåãêî ðàçãàäàòü, íàñòóïèëè âðåìåíà âñåîáùåé ñìóòû, òàéíà ñòàëà èñ÷åçàòü, è âñå ëþäè, òàê æå êàê õóðóôèòû èç ïóñòûõ äåðåâåíü, ÷òîáû ïîãëóáæå çàïðÿòàòü ñìûñë íåêîòîðûõ ïîíÿòèé, ñòàëè ãîòîâèòü ýëèêñèðû èç êðîâè, ÿèö, ýêñêðåìåíòîâ è âîëîñêîâ, ñ êîòîðûìè ñâÿçûâàëè íàäåæäû, à êîå êòî, ÷òîáû óïðÿòàòü òàéíû, ñòàë èç ñâîèõ äîìîâ â óêðîìíûõ óãîëêàõ Ñòàìáóëà ðûòü ïîäçåìíûå êîðèäîðû. Ýòè îêàçàëèñü ñàìûìè óäà÷ëèâûìè è óöåëåëè; äðóãèå ó÷àñòâîâàëè â ÿíû÷àðñêèõ áóíòàõ è ïîòîìó áûëè ñõâà÷åíû è ïîâåøåíû íà äåðåâüÿõ, è êîãäà íàìûëåííûå ïåòëè ñæèìàëèñü íà èõ øåÿõ, áóêâû íà èõ èñêàæåííûõ ëèöàõ òðæå èñêàæàëèñü; àøóãè ñ ñàçàìè õîäèëè ïî íî÷àì â îáèòåëè íà îêðàèíàõ ãîðîäà, ÷òîáû øåïîòîì ïîâåäàòü òàéíû õóðóôèòîâ, íî íàòàëêèâàëèñü íà ñòåíó íåïîíèìàíèÿ. Âñå ýòî ïîäòâåðæäàëî, ÷òî çîëîòîé âåê òàéíûõ óãîëêîâ Ñòàìáóëà è äàëåêèõ çàáðîøåííûõ äåðåâåíü, ê íåñ÷àñòüþ, çàêîí÷èëñÿ.
Äîéäÿ äî ïîñëåäíåé ñòðàíèöû ñòàðèííîé êíèãè ñòèõîâ, êðàÿ êîòîðîé áûëè èçãðûçåíû ìûøàìè, à â íåêîòîðûõ óãëàõ ïðèÿòíîé íà îùóïü áóìàãè ðàçðàñòàëñÿ âëàæíûé çåëåíîâàòûé ãðèáîê ïëåñåíè, Ãàëèï óâèäåë ïðèïèñêó, óêàçûâàþùóþ, ÷òî áîëåå ïîäðîáíûå ñâåäåíèÿ íà ýòó òåìó ìîæíî íàéòè â äðóãîì èçäàíèè. Íà ïîñëåäíåé ñòðàíèöå ìåæäó àêêóðàòíûìè ñòðîêàìè ñòèõîâ è äàòàìè íàáîðà è ñäà÷è â ïå÷àòü, à òàêæå àäðåñàìè òèïîãðàôèè è èçäàòåëüñòâà íàáîðùèê ìåëêèìè áóêâàìè âïèñàë äëèííîå êîðÿâîå ïðåäëîæåíèå, èç êîòîðîãî ñëåäîâàëî, ÷òî âûïóùåííàÿ â Õîðàñàíå, íåäàëåêî îò Ýðçóðóìà, «Òàéíà õóðóôèòîâ è åå çàáâåíèå» – ñåäüìàÿ êíèãà ñåðèè è íàïèñàíà îíà Ô. Ì. Ó÷óíäæó, î êîòîðîì ñ ïîõâàëîé îòîçâàëñÿ ñòàìáóëüñêèé æóðíàëèñò Ñåëèì Êà÷ìàç.
Ãàëèï ëèõîðàäî÷íî ñòàë ðûòüñÿ â âîðîõàõ áóìàã, æóðíàëîâ è ãàçåò â ïîèñêàõ óêàçàííîé êíèãè.  êîíöå êîíöîâ îí íàøåë åå ñðåäè ãàçåòíûõ âûðåçîê íà÷àëà øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ, íåîïóáëèêîâàííûõ ïîëåìè÷åñêèõ ñòàòåé è ñòðàííûõ ôîòîãðàôèé. Áûëà ãëóáîêàÿ íî÷ü, è ñòîÿëè ïóãàþùàÿ áåçíàäåæíàÿ òèøèíà, êàêàÿ áûâàåò, êîãäà îáúÿâëÿåòñÿ ÷ðåçâû÷àéíîå ïîëîæåíèå è íà óëèöàõ ãîðîäà ââîäèòñÿ êîìåíäàíòñêèé ÷àñ.
Âíåøíå êíèãà íàïîìèíàëà ÷àñòî èçäàâàåìûå â òå ãîäû ïàòðèîòàìè âîåííûìè êíèæêè òèïà «Ïî÷åìó ìû äâà âåêà íå ìîæåì äîãíàòü Çàïàä?» èëè «Êàê íàì âûáðàòüñÿ èç íèùåòû?». È ïîñâÿùåíèå â íåé áûëî òèïè÷íîå äëÿ êíèã, èçäàâàåìûõ â ïðîâèíöèàëüíûõ ãîðîäàõ Àíàòîëèè íà äåíüãè àâòîðîâ: «Ñëóøàòåëü âîåííîãî ó÷èëèùà! Òîëüêî òû ìîæåøü ñïàñòè Ðîäèíó!» Îäíàêî, íà÷àâ ëèñòàòü åå, Ãàëèï ïîíÿë, ÷òî ïåðåä íèì ñîâåðøåííî èíîå ñî÷èíåíèå. Îí ïîäíÿëñÿ ñ êðåñëà, ïåðåøåë ê ñòîëó Äæåëÿëÿ è, ïîñòàâèâ ëîêòè ñ äâóõ ñòîðîí êíèãè, íà÷àë âíèìàòåëüíî ÷èòàòü.
«Òàéíà õóðóôèòîâ è åå çàáâåíèå» ñîñòîÿëà èç òðåõ ãëàâ. Ïåðâàÿ íàçûâàëàñü «Òàéíà õóðóôèòîâ» è îòêðûâàëàñü îïèñàíèåì æèçíè Ôàçëàëëàõà, îñíîâàòåëÿ ó÷åíèÿ õóðóôè. Ì. Ô. Ó÷óíäæó âíåñ â ðàññêàç ñâåòñêîñòü, îïèñàë ëè÷íîñòü Ôàçëàëëàõà íå òîëüêî êàê ñóôèÿ è ìèñòèêà, íî è êàê ìûñëèòåëÿ, ôèëîñîôà, ìàòåìàòèêà, ëèíãâèñòà. Íàñêîëüêî îí áûë ïðîðîêîì, ñïàñèòåëåì, ïðàâåäíèêîì, ìó÷åíèêîì, íàñòîëüêî æå, à ìîæåò, è áîëüøå, îí áûë ãåíèåì, òîíêî äóìàþùèì ôèëîñîôîì; è âåñüìà ñâîåîáðàçíûì ÷åëîâåêîì. Ïîýòîìó òîëêîâàíèå èäåé Ôàçëàëëàõà, êàê ýòî äåëàþò çàïàäíûå îðèåíòàëèñòû, ñ ïîìîùüþ ïàíòåèçìà, ïèôàãîðèçìà èëè êàáàëèñòèêè, îçíà÷àåò íå ÷òî èíîå, êàê óáèéñòâî Ôàçëàëëàõà çàïàäíîé ôèëîñîôèåé, ïðîòèâ êîòîðîé îí âûñòóïàë íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñâîåé æèçíè. Ôàçëàëëàõ áûë àáñîëþòíî âîñòî÷íûì ÷åëîâåêîì. Ïî ìíåíèþ Ì. Ô. Ó÷óíäæó, Âîñòîê è Çàïàä ðàçäåëèëè ìèð ïîïîëàì, è ïîëîâèíû ýòè êàðäèíàëüíî ðàñõîäèëèñü â îöåíêå òàêèõ ïîíÿòèé, êàê äîáðî è çëî, áåëîå è ÷åðíîå, àíãåë è äüÿâîë, îòðèöàëè âçãëÿäû äðóã äðóãà, íàõîäèëèñü â íåèçìåííîì ïðîòèâîñòîÿíèè. Âîïðåêè æåëàíèÿì ôàíòàçåðîâ, íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè ñáëèçèòü ýòè äâà ìèðà, ñäåëàòü òàê, ÷òîáû îíè æèëè â ñîãëàñèè. Îäèí èç äâóõ ìèðîâ âñåãäà ãîñïîäñòâîâàë; îäèí âñåãäà áûë ãîñïîäèíîì, à ýòî çíà÷èò, ÷òî äðóãîé âûíóæäåí áûë áûòü ðàáîì.  ïîäòâåðæäåíèå ýòîé íåñêîí÷àåìîé âîéíû áëèçíåöîâ áûë ïðèâåäåí ðÿä èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé, ïîëíûõ îñîáîãî ñìûñëà: îò ãîðäèåâà óçëà (àâòîð ïèñàë: «òî åñòü øèôðà»), ðàçðóáëåííîãî óäàðîì ìå÷à Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî, äî êðåñòîâûõ ïîõîäîâ, îò äâóñìûñëåííûõ áóêâ è öèôð íà âîëøåáíûõ ÷àñàõ, ïîñëàííûõ Ãàðóíîì àð Ðàøèäîì Êàðëó Âåëèêîìó, äî ïåðåõîäà Ãàííèáàëà ÷åðåç Àëüïû, îò ïîáåäû èñëàìà â Àíäàëóñèè (öåëàÿ ñòðàíèöà áûëà ïîñâÿùåíà êîëè÷åñòâó êîëîíí â ìå÷åòè Êîðäîâû) äî çàâîåâàíèÿ ñóëòàíîì Ìåõìåäîì Ôàòèõîì Âèçàíòèè è Ñòàìáóëà, îò ïàäåíèÿ Õàçàðñêîãî êàãàíàòà äî ïîðàæåíèÿ îñìàíîâ ñíà÷àëà ó Äîïïèî (Áåëàÿ Öåðêîâü), à ïîòîì â Âåíåöèè.
Ô. Ì. Ó÷óíäæó ñ÷èòàë, ÷òî âñå ýòè èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ óêàçûâàëè íà âàæíûé ìîìåíò, î êîòîðîì â çàâóàëèðîâàííîì âèäå äàâíî ïèñàë â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Ôàçëàë ëàõ: ïåðèîäû ñòîëêíîâåíèÿ Çàïàäà è Âîñòîêà íå ñëó÷àéíû, îíè çàêîíîìåðíû.  ýòèõ ñòîëêíîâåíèÿõ ïîáåæäàë òîò èç äâóõ ìèðîâ, êîòîðûé â äàííûé èñòîðè÷åñêèé ìîìåíò âèäåë ìèð ïîëíûì òàéí è äâóñìûñëåííûõ çàãàäîê. À òå, êòî âèäåë ìèð ïðîñòûì, îäíîçíà÷íûì, íå èìåþùèì òàéí, áûëè îáðå÷åíû íà ïîðàæåíèå è, êàê íåèçáåæíûé ðåçóëüòàò ïîðàæåíèÿ, – ðàáñòâî. Âòîðóþ ãëàâó ïîä íàçâàíèåì «Çàáâåíèå òàéíû» Ô. Ì. Ó÷óíäæó ïîñâÿòèë ïîäðîáíîìó îïèñàíèþ òîãî, êàê áûëà çàáûòà òàéíà. Òàéíà âîïëîùàëà ñóùíîñòü ñàìîãî áûòèÿ: ýòî ìîãëà áûòü «èäåÿ» àíòè÷íîé ôèëîñîôèè, «áîã» õðèñòèàí è íåîïëàòîíèêîâ, èíäèéñêàÿ «íèðâàíà», «ïòèöà Ñèìóðã» Àòòàðà, «ëþáîâü» Ìåâëÿíû, «ñêðûòîå ñîêðîâèùå» õóðóôèòîâ, «íîóìåí» Êàíòà èëè òî, ÷òî ðàñêðûâàëî ïðåñòóïíèêà â äåòåêòèâíîì ðîìàíå. À çíà÷èò, ñ÷èòàë Ô. Ì. Ó÷óíäæó, çàáâåíèå öèâèëèçàöèåé òàéíû ñëåäóåò ïîíèìàòü êàê ëèøåíèå îñíîâû ìûøëåíèÿ.
Äàëåå Ô. Ì. Ó÷óíäæó ïðèñòóïàë ê ñàìîé ãëàâíîé äëÿ õóðóôèòîâ òåìå: áóêâû è ëèöà. Îí, êàê è Ôàçëàëëàõ â ñâîåì «Äæàâèäàí íàìå»', ñ÷èòàë, ÷òî ñêðûâàþùèéñÿ Âñåâûøíèé ïðîÿâëÿåòñÿ íà ÷åëîâå÷åñêîì ëèöå, äîëãî èññëåäîâàë ëèíèè íà ÷åëîâå÷åñêîì ëèöå è ñâÿçàë ýòè ëèíèè ñ àðàáñêèìè áóêâàìè. Ïîñëå íåñêîëüêî íàèâíûõ ðàññóæäåíèé î äëèííûõ ñòèõàõ ïîýòîâ õóðóôèòîâ Íåñèìè, Ðàôèè, Ìèñàëè, Ðóõè Áàãäàòëû è Ãóëü Áàáà àâòîð ïðèõîäèë ê ëîãè÷íîìó âûâîäó, â äíè ñ÷àñòüÿ è ïîáåä ëèöà ó âñåõ íàñ îñìûñëåííû, êàê ìèð, â êîòîðîì ìû æèâåì. Ýòîò ñìûñë íàì ðàñêðûëè õóðóôèòû, âèäÿùèå òàéíó â ìèðå è áóêâû íà íàøèõ ëèöàõ. Çàáâåíèå ó÷åíèÿ õóðóôè îçíà÷àåò, ÷òî ïðîïàäàþò áóêâû íà íàøèõ ëèöàõ è òàéíà â ìèðå. Òåïåðü íàøè ëèöà ïóñòû, íåò âîçìîæíîñòè ÷èòàòü èõ, êàê ðàíüøå, íàøè áðîâè, íîñû, ãëàçà, âçãëÿäû, âûðàæåíèÿ ëèö áåññìûñëåííû. Ãàëèïó õîòåëîñü âñòàòü è ðàññìîòðåòü â çåðêàëå ñâîå ëèöî, íî îí ïðîäîëæàë âíèìàòåëüíî ÷èòàòü.
Êîãäà èñêóññòâî ôîòîãðàôèè ïîïûòàëîñü çàïå÷àòëåòü ëèöà àðòèñòîâ, òî ðåçóëüòàò ïîëó÷èëñÿ ïóãàþùèé: ëèöà àðàáñêèõ, òóðåöêèõ, èíäèéñêèõ êèíîçâåçä âûãëÿäåëè ñòðàííîé òîïîãðàôè÷åñêîé êàðòîé, çàñòàâëÿþùåé äóìàòü î íåâèäèìîé ïîâåðõíîñòè ëóíû; íà íèõ áûëà ïóñòîòà. Èìåííî îíà äåëàåò íåñ÷àñòíûõ, îäèíîêèõ ëþäåé, çàïîëíÿþùèõ óëèöû Ñòàìáóëà, Äàìàñêà èëè Êàèðà, ïîõîæèìè äðóã íà äðóãà, êàê ïðèçðàêè; ìóæ÷èíû ñ îäèíàêîâî ñäâèíóòûìè áðîâÿìè îòïóñêàþò îäèíàêîâûå óñû, à.æåíùèíû, îäèíàêîâî ïîêðûâàþùèå ãîëîâû, îäèíàêîâî ñìîòðÿò ïåðåä ñîáîé, øàãàÿ ïî ãðÿçíûì ìîñòîâûì. Âèäèìî, íàäî ñîçäàòü íîâóþ ñèñòåìó, ÷òîáû ïðèäàòü ñìûñë íàøèì ëèöàì, èçîáðåñòè íîâûé ìåòîä, êîòîðûé ïîçâîëèò ÷èòàòü íà ëèöàõ ëàòèíñêèå áóêâû. Âòîðàÿ ãëàâà êîí÷àëàñü ñîîáùåíèåì, ÷òî ïîïûòêà ñîçäàíèÿ òàêîé ñèñòåìû áóäåò ñäåëàíà â òðåòüåé ãëàâå ïîä íàçâàíèåì «Ðàçãàäêà òàéíû».
Ãàëèïó ïîíðàâèëñÿ ýòîò Ô. Ì. Ó÷óíäæó, êîòîðûé óïîòðåáëÿë äâóñìûñëåííûå ñëîâà è èãðàë èìè ñ äåòñêîé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ. Áûëî â íåì ÷òî òî íàïîìèíàþùåå Äæåëÿëÿ.


Äîëãàÿ ïàðòèÿ â øàõìàòû

Ãàðóí àð Ðàøèä âðåìÿ îò âðåìåíè, ïåðåîäåâøèñü, áðîäèë ïî Áàãäàäó: îí õîòåë çíàòü, ÷òî äóìàåò íàðîä î íåì è åãî ïðàâëåíèè. È âîò ñåãîäíÿ âå÷åðîì…
Èç «Ñêàçîê òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è»

Íåäàâíî â ðóêè ìîåãî ÷èòàòåëÿ, êîòîðûé íå ïîæåëàë íàçâàòü ñâîåãî èìåíè, íåâåäîìûìè ïóòÿìè, áëàãîäàðÿ ñëó÷àéíîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ, ïîïàëî ïèñüìî, ïðîëèâàþùåå ñâåò íà òåìíûå ìîìåíòû îäíîãî èç ïåðèîäîâ íàøåé èñòîðèè, íàçûâàåìîãî ïåðåõîäîì ê äåìîêðàòèé. Èç ïèñüìà âèäíî, ÷òî îíî áûëî íàïèñàíî äèêòàòîðîì òîãî âðåìåíè îäíîìó èç ñâîèõ îòïðûñêîâ, íàõîäÿùåìóñÿ çà ðóáåæîì; ïðèâîæó ýòî ïèñüìî ïîëíîñòüþ, íå ìåíÿÿ ñòèëÿ ïàøè.
Øåñòü íåäåëü íàçàä â òó àâãóñòîâñêóþ íî÷ü áûëà òàêàÿ æàðà è äóõîòà äàæå â êîìíàòå, ãäå óìåð îñíîâàòåëü íàøåé Ðåñïóáëèêè, ÷òî îñòàíîâèëèñü íå òîëüêî çîëîòûå ÷àñû íà ïîäñòàâêå, ïîêàçûâàÿ âðåìÿ ñìåðòè Àòàòþðêà – ÷åòâåðòü äåñÿòîãî (çàáàâíî, êàê ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ïîðàæàëî ìîþ ïîêîéíóþ ìàìó), íî êàçàëîñü, îò óæàñàþùåé æàðû îñòàíîâèëèñü âñå ÷àñû â Äîëìàáàõ÷å (Äâîðöîâûé êîìïëåêñ íà áåðåãó Áîñôîðà, ïîñòðîåííûé â XIX â., ïîñëåäíÿÿ ðåçèäåíöèÿ òóðåöêèõ ñóëòàíîâ), âñå ÷àñû â Ñòàìáóëå, ïðåðâàëñÿ õîä âðåìåíè, õîä ìûñëè. Îáû÷íî êîëûøóùèåñÿ çàíàâåñêè íà îêíàõ, âûõîäÿùèõ íà Áîñôîð, âèñåëè ñîâåðøåííî íåïîäâèæíî; ÷àñîâûå íà íàáåðåæíîé â ïîëóòüìå ñòîÿëè êàê ìàíåêåíû, è íå ïîòîìó, ÷òî ÿ ïðèêàçàë, à ïîòîìó, ÷òî æèçíü îñòàíîâèëàñü. Ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî ïðèøëî âðåìÿ ñäåëàòü íàêîíåö òî, ÷òî ìíå òàê äàâíî õîòåëîñü, ÿ äîñòàë èç øêàôà êðåñòüÿíñêèå îäåæäû. Âûñêàëüçûâàÿ èç äâîðöà ÷åðåç äâåðü ãàðåìà, êîòîðîé äàâíî íèêòî íå ïîëüçîâàëñÿ, ÿ, ÷òîáû ïðèîáîäðèòüñÿ, íàïîìíèë ñåáå, ÷òî â òå÷åíèå ïÿòè âåêîâ ìíîãèå ïàäèøàõè âûáèðàëèñü ÷åðåç ýòó äâåðü è ÷åðåç çàäíèå äâåðè äðóãèõ ñòàìáóëüñêèõ äâîðöîâ – Òîïêàïû, Áåéëåð áåéè, Éûëäûç, ðàñòâîðÿëèñü âî òüìå æèçíè, ïî êîòîðîé îíè òîñêîâàëè, à ïîòîì âîçâðàùàëèñü îáðàòíî æèâûìè è íåâðåäèìûìè.
Äî ÷åãî æå êðàñèâ Ñòàìáóë! Îêàçûâàåòñÿ, îêíà ìîåãî áðîíèðîâàííîãî «øåâðîëå» íå ïðîïóñêàëè íå òîëüêî ïóëè, íî è íàñòîÿùóþ æèçíü ãîðîäà, íàøåãî çàìå÷àòåëüíîãî ãîðîäà. Âûéäÿ çà ñòåíó äâîðöà, ïî äîðîãå â Êàðàêåé ÿ êóïèë õàëâó, êîòîðàÿ îêàçàëàñü ÷åðåñ÷óð ñëàäêîé.  êîôåéíÿõ ìóæ÷èíû èãðàëè â íàðäû, êàðòû, ñëóøàëè ðàäèî, è ÿ ðàçãîâàðèâàë ñ íèìè. ß âèäåë ïðîñòèòóòîê, ïîäæèäàþùèõ êëèåíòîâ ó êîíäèòåðñêèõ ëàâîê, è äåòèøåê ïîïðîøàåê, ïîêàçûâàþùèõ íà åäó â âèòðèíàõ çàêóñî÷íûõ. Âî äâîðå ìå÷åòè ÿ ñìåøàëñÿ ñ òîëïîé, âûøåäøåé ïîñëå âå÷åðíåãî íàìàçà, ãðûç ñåìå÷êè è ïèë ÷àé ñî âñåìè, óñåâøèñü â ñàäó ñåìåéíîé ÷àéõàíû.  ïåðåóëêå, ìîùåííîì êðóïíûì áóëûæíèêîì, ÿ âñòðåòèë ìîëîäûõ ðîäèòåëåé, âîçâðàùàþùèõñÿ èç ãîñòåé; íàäî áûëî âèäåòü, êàê êðåïêî ïðèæàëàñü æåíùèíà ñ ïîêðûòîé ãîëîâîé ê ìóæó, íåñóùåìó íà ðóêàõ ñïÿùåãî ðåáåíêà. Ó ìåíÿ äàæå ñëåçû íàâåðíóëèñü íà ãëàçà.
Íåò, ÿ íå äóìàë î òîì, íàñêîëüêî ñ÷àñòëèâû èëè íåñ÷àñòíû ýòè ëþäè; â òó íî÷ü ñâîáîäû è ìå÷òû ÿ ñòàë ñâèäåòåëåì áåäíîé, íî íàñòîÿùåé æèçíè ìîèõ ïîääàííûõ, è âî ìíå ðîñëî îùóùåíèå, áóäòî ÿ äîëãî æèë âíå ðåàëüíîñòè, à òåïåðü âäðóã î÷íóëñÿ îòî ñíà. Ãëÿäÿ íà Ñòàìáóë, ÿ ñòàðàëñÿ èçáàâèòüñÿ îò ïå÷àëè è ñòðàõà, êîòîðûå ïåðåïîëíÿëè ìåíÿ. Ãëàçà ìîè óâëàæíÿëèñü, êîãäà ÿ ñìîòðåë íà âèòðèíû êîíäèòåðñêèõ ëàâîê èëè íàáëþäàë çà òîëïîé ëþäåé, âåðíóâøèõñÿ ïîñëåäíèìè ðåéñàìè êðàñèâûõ ïàðîõîäîâ.
Ïðèáëèæàëñÿ óñòàíîâëåííûé ìíîþ êîìåíäàíòñêèé ÷àñ. Íà îáðàòíîì ïóòè ìíå çàõîòåëîñü ïî÷óâñòâîâàòü ïðîõëàäó âîäû, è â Ýìèíåíþ.ÿ ïîäîøåë ê ëîäî÷íèêó, äàë åìó ïÿòüäåñÿò êóðóøåé è ïîïðîñèë äîâåçòè ìåíÿ íå òîðîïÿñü äî Êàðàêåÿ èëè Êàáàòàøà (Ðàéîí íà áåðåãó Áîñôîðà). «Òû ÷òî, ñîâñåì îäóðåë? – âîñêëèêíóë ëîäî÷íèê. – Òû ðàçâå íå çíàåøü, ÷òî êàæäóþ íî÷ü â ýòîò ÷àñ íàø Âåëèêèé Ïàøà ñîâåðøàåò ïðîãóëêó íà ìîòîðêå è âñåõ, êîãî çàñòàíåò íà âîäå, áðîñàåò â òþðüìó?» ß ïðîòÿíóë åìó ïà÷êó ðîçîâûõ áàíêíîò, ïðî êîòîðûå, êàê ÿ õîðîøî çíàë, ìîè íåäðóãè ðàñïóñêàëè âñÿêèå ñïëåòíè èç çà òîãî, ÷òî íà íèõ áûë ìîé ïîðòðåò: «Åñëè ïîïëûâåì, ïîêàæåøü ìíå ìîòîðêó Âåëèêîãî Ïàøè?» Îí ñõâàòèë äåíüãè è óêàçàë ìåñòî â íîñîâîé ÷àñòè ëîäêè: «Ïðèêðîéñÿ ýòèìè òðÿïêàìè è íå øåâåëèñü! Äà ñïàñåò íàñ Àëëàõ!» Îí íà÷àë ãðåñòè.
Íå çíàþ, êóäà ìû íàïðàâèëèñü â òåìíîòå: ê Çîëîòîìó Ðîãó èëè ê Ìðàìîðíîìó ìîðþ? Ìîðå, êàê è òåìíûé ãîðîä, áûëî ñïîêîéíî è áåçìîëâíî. Íà òîì ìåñòå, ãäå ÿ ëåæàë, ÿ ÷óâñòâîâàë åäâà ðàçëè÷èìûé, ñëàáûé çàïàõ òóìàíà. Óñëûøàâ âäàëåêå øóì ìîòîðà, ëîäî÷íèê ñêàçàë òèõî: «Íó âîò, ïëûâåò! Êàæäóþ íî÷ü ïëàâàåò!» Ìû ïðè÷àëèëè ê ìîñòêàì, çàðîñøèì ìèäèÿìè, è â íàøó ñòîðîíó óñòðåìèëñÿ ÿðêèé ëó÷ ñâåòà, ñîâåðøåííî îñëåïèâøèé ìåíÿ; ëó÷ ãóëÿë ïî ãîðîäó, áåðåãó ìîðÿ, ìå÷åòÿì, ïðûãàë â ðàçíûå ñòîðîíû. Ïîòîì ÿ óâèäåë ìåäëåííî ïðèáëèæàþùååñÿ áåëîå ñóäíî; íà ïàëóáå âûñòðîèëèñü ÷àñîâûå â ñïàñàòåëüíûõ æèëåòàõ è ñ îðóæèåì; íàâåðõó, íà êàïèòàíñêîì ìîñòèêå òîëïà, è ñðåäè íåå íà âîçâûøåíèè – îäèíîêèé «Âåëèêèé Ïàøà». Îí áûë â òåíè, è ÿ åäâà ðàçëè÷àë åãî ôèãóðó íà äâèæóùåìñÿ ñóäíå, íî âñå æå ñóìåë ðàññìîòðåòü, ÷òî îäåò îí òàê, êàê îäåâàëñÿ ÿ. ß ïîïðîñèë ëîäî÷íèêà ñëåäîâàòü çà ñóäíîì, íî òùåòíî: îí ñêàçàë, ÷òî âîò âîò íà÷íåòñÿ êîìåíäàíòñêèé ÷àñ, ÷òî îí íå âðàã ñåáå, è âûñàäèë ìåíÿ â Êàáàòàøå. Ïî îïóñòåâøèì óëèöàì ÿ äîøåë äî äâîðöà è òèõîíüêî ïðîáðàëñÿ â ñâîè ïîêîè.
Íî÷üþ ÿ äóìàë î íåì, î ïîõîæåì íà ìåíÿ ëæåïàøå, íî ìåíÿ íå èíòåðåñîâàëî, êòî îí èëè ÷òî äåëàåò íà ìîðå, ïðîñòî ýòî áûë ïîâîä ïîäóìàòü î ñàìîì ñåáå. Óòðîì ÿ ïðèêàçàë ñîêðàòèòü íà 60 ìèíóò êîìåíäàíòñêèé ÷àñ: ìíå êàçàëîñü, òàê ÿ ñìîãó ëó÷øå ïðîñëåäèòü çà íèì. ß âûñòóïèë ïî ðàäèî è ñîîáùèë íàðîäó î ñîêðàùåíèè êîìåíäàíòñêîãî ÷àñà. Êðîìå òîãî, ÷òîáû ñîçäàòü âèäèìîñòü ñìÿã÷åíèÿ îáñòàíîâêè, ÿ ïðèêàçàë âûïóñòèòü èç òþðåì ÷àñòü çàêëþ÷åííûõ.
Áûëî ëè â Ñòàìáóëå áîëüøå âåñåëüÿ íà ñëåäóþùèé äåíü? Íåò! Ýòî äîêàçûâàåò, ÷òî ãëóáîêàÿ ïå÷àëü ìîåãî íàðîäà íå ñëåäñòâèå ïîëèòè÷åñêîãî äàâëåíèÿ, êàê ýòî óòâåðæäàþò ìîè îïïîíåíòû, à èìååò èíûå, áîëåå ãëóáîêèå êîðíè. Íà ñëåäóþùèé âå÷åð íàðîä, êàê è íàêàíóíå, êóðèë ñèãàðåòû, ãðûç ñåìå÷êè, åë ìîðîæåíîå, à â êîôåéíÿõ ðàññåÿííî ñëóøàë ìîå âûñòóïëåíèå ïî ðàäèî; íî êàê îíè, ýòè ëþäè, áûëè åñòåñòâåííû! Íàõîäÿñü ñðåäè íèõ, ÿ ñòðàäàë, êàê ëóíàòèê, êîòîðûé íå ìîæåò âåðíóòüñÿ â ðåàëüíîñòü, îòòîãî ÷òî íå â ñîñòîÿíèè ïðîñíóòüñÿ.  Ýìèíåíþ ÿ óâèäåë ëîäî÷íèêà, êîòîðûé, êàçàëîñü, æäàë ìåíÿ. Ìû ñðàçó âûøëè â ìîðå.
Íà ýòîò ðàç íî÷ü áûëà âåòðåíàÿ, ìîðå âîëíîâàëîñü. «Âåëèêèé Ïàøà» çàñòàâèë ñåáÿ æäàòü, îí îïàçäûâàë, ñëîâíî ïîëó÷èë êàêîå òî ïðåäóïðåæäåíèå. Ìû ïðè÷àëèëè îïÿòü âîçëå Êàáàòàøà, è ÿ ñòàë íàáëþäàòü: ñíà÷àëà çà ñóäíîì, ïîòîì çà ñàìèì «Âåëèêèì Ïàøîé». ß ïîäóìàë, ÷òî îí êðàñèâ: ìîæíî ëè ïîñòàâèòü ðÿäîì äâà ñëîâà – êðàñèâûé è íàñòîÿùèé? Îí ñíîâà âîçâûøàëñÿ íàä âñåìè íà êàïèòàíñêîì ìîñòèêå, è ãëàçà åãî áûëè óñòðåìëåíû íà Ñòàìáóë, íà ëþäåé, ñëîâíî îí âãëÿäûâàëñÿ â èñòîðèþ. ×òî îí âèäåë?
ß ñóíóë ëîäî÷íèêó ïà÷êó ðîçîâûõ êóïþð, îí íàëåã íà âåñëà. Êà÷àÿñü íà âîëíàõ, ìû äîãíàëè èõ â ðàéîíå Êàñûìïàøà, íåïîäàëåêó îò ñóäîâåðôè, ãäå îíè âûñàäèëèñü íà áåðåã: ðàññåâøèñü ïî ÷åðíûì è ñèíèì àâòîìîáèëÿì, ñðåäè êîòîðûõ áûë è ìîé «øåâðîëå», îíè âìèã ðàñòàÿëè âî òüìå Ãàëàòû (ðàéîí â öåíòðå Ñòàìáóëà). Ëîäî÷íèê ñòàë âîëíîâàòüñÿ, ÷òî ìû îïîçäàåì, íàðóøèì êîìåíäàíòñêèé ÷àñ.
Ñòóïèâ íà çåìëþ ïîñëå äîâîëüíî äîëãîé êà÷êè, ÿ ðåøèë, ÷òî ÷óâñòâî íåðåàëüíîñòè âîçíèêëî ó ìåíÿ èç çà òîãî, ÷òî ÿ íåòâåðäî ñòîþ íà íîãàõ, íî îêàçàëîñü: íåò.  ýòîò ïîçäíèé ÷àñ, êîãäà ÿ øåë ïî ïóñòûííûì – â ñîîòâåòñòâèè ñ ìîèì ïðèêàçîì óëèöàì, âñå âîêðóã âûãëÿäåëî íàñòîëüêî íåðåàëüíî, ÷òî ìíå ïî÷óäèëîñü òî, ÷òî, ÿ ñ÷èòàë, ìîæíî óâèäåòü ëèøü âî ñíå. Íà äîðîãå îò Ôûíäûêëû (Ðàéîí â åâðîïåéñêîé ÷àñòè Ñòàìáóëà) äî Äîëìàáàõ÷å áåãàëè òîëüêî ñâîðû ñîáàê. Íî âäðóã îòêóäà òî ïîÿâèëñÿ ïðîäàâåö êóêóðóçû; îí ñî ñòðàõîì ïîñìàòðèâàë â ìîþ ñòîðîíó è òîðîïëèâî òîëêàë òåëåæêó øàãàõ â äâàäöàòè îò ìåíÿ. ß ïîíèìàë, ÷òî îí áîèòñÿ è óáåãàåò, ìíå õîòåëîñü ñêàçàòü: ìåíÿ íå íàäî áîÿòüñÿ, îïàñíîñòü çà àëëååé êàøòàíîâ, íà áîëüøîé äîðîãå; íî ÿ áûë ñëîâíî âî ñíå è íå ìîã íè÷åãî ñêàçàòü, à îòòîãî, ÷òî íå ìîã íè÷åãî ñêàçàòü, ìíå ñàìîìó áûëî ñòðàøíî, è îòòîãî, ÷òî ìíå áûëî ñòðàøíî, ÿ íå ìîã íè÷åãî ñêàçàòü. ß çíàë, ÷òî ñòðàøíîå – çà äåðåâüÿìè, êîòîðûå ìåäëåííî ïðîïëûâàëè ìèìî íàñ; ÿ óñêîðèë øàã, ïðîäàâåö êóêóðóçû, ãëÿäÿ íà ìåíÿ, òîæå çàòîðîïèëñÿ; ýòî áûëî êàêîå òî íàâàæäåíèå, ÷òî èìåííî ýòî áûëî, ÿ íå çíàþ, çíàþ òîëüêî, ÷òî ýòî íå áûëî ñíîì.
Óòðîì ÿ ïîòðåáîâàë, ÷òîáû êîìåíäàíòñêèé ÷àñ îòîäâèíóëè íà áîëåå ïîçäíåå âðåìÿ: ìíå íå õîòåëîñü åùå ðàç ïåðåæèòü íî÷íûå/ñòðàõè. È ñíîâà âûïóñòèëè ÷àñòü çàêëþ÷åííûõ. Íà ñåé ðàç ÿ äàæå íè÷åãî íå îáúÿñíÿë; ïî ðàäèî ïåðåäàëè îäíî èç ìîèõ ñòàðûõ îáðàùåíèé.
ß óæå çíàë, ÷òî â ãîðîäå îò ìîèõ íîâûõ ðàñïîðÿæåíèé íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ, è îêàçàëñÿ ïðàâ: íåêîòîðûå êèíîòåàòðû ââåëè áîëåå ïîçäíèå ñåàíñû, âîò è âñå. Îñòàëüíîå áûëî êàê ïðåæäå: ðîçîâàòûå îò êðàñêè ðóêè ïðîäàâöîâ ñàõàðíîé âàòû, áåëûå ëèöà çàïàäíûõ òóðèñòîâ, êîòîðûå, ïðàâäà ñ ñîïðîâîæäàþùèìè, îñìåëèëèñü âûéòè íà óëèöû ãîðîäà â âå÷åðíèé ÷àñ.
Ñâîåãî ëîäî÷íèêà ÿ íàøåë íà òîì æå ìåñòå. Âñêîðå ïîñëå âûõîäà â ìîðå ìû óâèäåëè ëæåïàøó. Ïîãîäà áûëà ñïîêîéíàÿ, êàê â ïåðâûé âå÷åð, òîëüêî òóìàíà íå áûëî ñîâñåì.  òåìíîì çåðêàëå âîäû ÿ âèäåë ìèíàðåòû, îãíè ãîðîäà; áûëî äîâîëüíî ñâåòëî, è ÿ îò÷åòëèâî ðàçëè÷àë ïàøó íà ìîñòèêå; îí áûë íàñòîÿùèé. È, êàê âñÿêèé ðåàëüíî ñóùåñòâóþùèé ÷åëîâåê, â ýòó ñâåòëóþ íî÷ü ïàøà óâèäåë íàñ.
Íàøà ëîäêà ïðèòêíóëàñü ê ïðèñòàíè Êàñûìïàøà ñëåäîì çà åãî ñóäíîì. ß òèõîíüêî âûáðàëñÿ íà áåðåã, íî ìåíÿ òóò æå ñõâàòèëè ëþäè, áîëüøå ïîõîæèå íà áàíäèòîâ, ÷åì íà âîåííûõ: «Òû ÷òî çäåñü äåëàåøü â òàêîå âðåìÿ?» ß îòâå÷àë èì, ÷òî êîìåíäàíòñêèé ÷àñ åùå íå íàñòóïèë; ÿ áåäíûé êðåñòüÿíèí, îñòàíîâèëñÿ â ãîñòèíèöå â Ñèðêåäæè è, ïðåæäå ÷åì âåðíóòüñÿ â äåðåâíþ, ðåøèë ïîêàòàòüñÿ íà ëîäêå. ß íå çíàë î çàïðåòå ïàøè. Íî òðóñëèâûé ëîäî÷íèê âñå ðàññêàçàë ëþäÿì «Âåëèêîãî Ïàøè», à òå ïåðåäàëè åìó. Îí áûë â «ãðàæäàíñêîé» îäåæäå, íî âñå ðàâíî î÷åíü ïîõîäèë íà ìåíÿ, à ÿ â ñâîåé îäåæäå – íà êðåñòüÿíèíà. Ïàøà ëè÷íî âûñëóøàë íàñ, ëîäî÷íèêà îòïóñòèë, à ìíå ïðèêàçàë åõàòü ñ íèì.
Ìû ñåëè íà çàäíåå ñèäåíüå «øåâðîëå» è âûåõàëè èç ïîðòà, ìû áûëè ñ «Âåëèêèì Ïàøîé» îäèí íà îäèí. Øîôåð áûë îòäåëåí îò íàñ çâóêîíåïðîíèöàåìûì ñòåêëîì – â ìîåì «øåâðîëå» ýòîãî íå áûëî, – òàê ÷òî ìû áûëè ñîâñåì îäíè.
– Ìû îáà äîëãî æäàëè ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, – ñêàçàë «ïàøà» ãîëîñîì, êîòîðûé ïîêàçàëñÿ ìíå ñîâåðøåííî íå ïîõîæèì íà ìîé, – òîëüêî ÿ æäàë, çíàÿ, ÷òî æäó, à òû – íå çíàÿ. Íî îáà ìû íå äóìàëè, ÷òî âñòðåòèìñÿ âîò òàê.
Îí ãîâîðèë íåìíîãî âçâîëíîâàííî, íåìíîãî óñòàëî, ðàäóÿñü íå ñòîëüêî òîìó, ÷òî ìîæåò íàêîíåö ïîâåäàòü ñâîþ èñòîðèþ, ñêîëüêî òîìó, ÷òî åå ìîæíî çàâåðøèòü. Îêàçûâàåòñÿ, ìû ó÷èëèñü íà îäíîì êóðñå â âîåííîì ó÷èëèùå. Õîäèëè íà îäíè è òå æå çàíÿòèÿ ê îäíèì è òåì æå ïðåïîäàâàòåëÿì. Çèìíèìè õîëîäíûìè íî÷àìè ïîäíèìàëèñü âìåñòå ïî òðåâîãå, â æàðêèå ëåòíèå äíè âìåñòå êàðàóëèëè, êîãäà èç êðàíîâ â íàøåé êàìåííîé êàçàðìå ïîòå÷åò âîäà.  äíè óâîëüíåíèé ãóëÿëè ïî Ñòàìáóëó, êîòîðûé î÷åíü ëþáèëè. Îí åùå òîãäà ïîíÿë, ÷òî âñå áóäåò ïðîèñõîäèòü òàê, êàê ïðîèñõîäèò ñåãîäíÿ.
Îêàçûâàåòñÿ, â òå âðåìåíà ìû ñ íèì âåëè òàéíóþ áîðüáó çà ëó÷øóþ îòìåòêó ïî ìàòåìàòèêå, çà ìåòêîå ïîïàäàíèå íà ó÷åáíûõ ñòðåëüáàõ, çà ëþáîâü íàøèõ òîâàðèùåé, çà ïåðâåíñòâî â êëàññå, çà ëó÷øèé àòòåñòàò; åùå òîãäà îí ïîíÿë, ÷òî ÿ áóäó óäà÷ëèâåå åãî è ÷òî åãî ìàòü, òåïåðü óæå ïîêîéíàÿ, ãëÿäÿ íà îñòàíîâèâøèåñÿ ÷àñû, áóäåò ïîðàæåíà òåì, ÷òî ÿ áóäó ïðàâèòü âî äâîðöå. ß ñêàçàë åìó, ÷òî íàøà áîðüáà è â ñàìîì äåëå áûëà òàéíîé, ïîñêîëüêó â ãîäû ó÷åáû â ó÷èëèùå ÿ íå ñîðåâíîâàëñÿ íè ñ êåì èç îäíîêàøíèêîâ è âñåõ ïðèçûâàë íå ñîðåâíîâàòüñÿ, à åãî ÿ âîîáùå íå ïîìíþ êàê ñâîåãî òîâàðèùà. Îí íå óäèâèëñÿ. Ñêàçàë, ÷òî ÿ áûë ñëèøêîì óâåðåí â ñåáå è íå çàìå÷àë ýòîé áîðüáû, ñòðàäàë îò íåå îí, ïîñêîëüêó ïîíèìàë, ÷òî ÿ î÷åíü, î÷åíü ñèëüíî îïåðåäèë îäíîêëàññíèêîâ, ó÷àùèõñÿ áðëåå ñòàðøèõ êóðñîâ, ëåéòåíàíòîâ è äàæå ìàéîðîâ; îí æå íå õîòåë áûòü ìîèì ïîäðàæàòåëåì, íå õîòåë áûòü áëåäíîé òåíüþ: îí õîòåë áûòü «íàñòîÿùèì». Ïîêà îí âñå ýòî ðàññêàçûâàë, ÿ ñìîòðåë èç îêíà «øåâðîëå» – åãî ìàøèíà íå áûëà òî÷íî òàêîé æå, êàê ìîÿ, – íà ïóñòûííûå óëèöû Ñòàìáóëà. Èíîãäà ÿ ïåðåâîäèë âçãëÿä íà íàøè êîëåíè è âûòÿíóòûå â îäèíàêîâîé ïîçå íåïîäâèæíûå íîãè.
Îí ñêàçàë, ÷òî â åãî ðàñ÷åòàõ íå áûëî ìåñòà ñëó÷àéíîñòè. Íå íóæíî áûëî áûòü ÿñíîâèäöåì, ÷òîáû â òå âðåìåíà ïðåäïîëîæèòü, ÷òî áåäíûé íàø íàðîä ÷åðåç ñîðîê ëåò ñêëîíèò ãîëîâó ïåðåä äèêòàòîðîì, ñäàñò åìó Ñòàìáóë è ÷òî ýòèì äèêòàòîðîì ñòàíåò âîåííûé íàøåãî âîçðàñòà, è, ñêîðåå âñåãî, ýòî áóäó ÿ. Îí ÷åòêî ïðåäñòàâèë ñâîå áóäóùåå: èëè â ïðèçðà÷íîì Ñòàìáóëå áóäóùåãî, ãäå ÿ áóäó Âåëèêèì Ïàøîé, îí, êàê âñå, ñòàíåò ïðèçðà÷íîé òåíüþ, ìå÷óùåéñÿ â íåóìîëèìîì íàñòîÿùåì ìåæäó ìå÷òàìè ïðîøëîãî è áóäóùåãî, ìåæäó äåéñòâèòåëüíîñòüþ è íåîïðåäåëåííîñòüþ, èëè îí ïîñâÿòèò ñâîþ æèçíü ïîèñêó íîâîãî ïóòè, ÷òîá õîòÿ áû ïîïûòàòüñÿ ñòàòü êåì òî. Îí ñòàë ðàññêàçûâàòü, ÷òî â ïîèñêàõ ýòîãî ïóòè ñîâåðøèë ïðîñòóïîê äîñòàòî÷íî ñåðüåçíûé, ÷òîáû åãî óâîëèëè èç àðìèè, è â òî æå âðåìÿ íå òàêîé òÿæêèé, ÷òîáû áûòü îòäàííûì ïîä ñóä: îí ïîäñòðîèë òàê, ÷òî åãî çàñòàëè, êîãäà îí, ïåðåîäåòûé â ôîðìó íà÷àëüíèêà ó÷èëèùà, ïðîâåðÿë íî÷íûå êàðàóëû; òîëüêî òåïåðü ÿ âñïîìíèë ýòîãî íåïðèìåòíîãî ñëóøàòåëÿ. Êîãäà åãî âûãíàëè èç ó÷èëèùà, îí çàíÿëñÿ òîðãîâëåé. «Â íàøåé ñòðàíå êàæäûé çíàåò, ÷òî ýòî ñàìûé ëåãêèé ïóòü ñòàòü áîãàòûì!» – ñêàçàë îí ñ ãîðäîñòüþ. Ïî åãî ñëîâàì, ëþäè ó íàñ áåäíû îòòîãî, ÷òî âñþ æèçíü èõ ó÷àò áûòü áåäíûìè, à íå áîãàòûìè. Íåìíîãî ïîìîë÷àâ, îí äîáàâèë: «ß ïîêàçàë ëþäÿì, êàê íàäî æèòü! À òû?! Îí ñäåëàë óäàðåíèå íà ïîñëåäíåì ñëîâå. Ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò îæèäàíèÿ ÿ ñ óäèâëåíèåì âèæó, ÷òî òû òàêîé æå íåíàñòîÿùèé, êàê è ÿ! Áåäíûé êðåñòüÿíèí!»
Íàñòóïèëà äîëãàÿ ïàóçà.  ïîäëèííîì êîñòþìå êðåñòüÿí Êàéñåðè', êîòîðûé îòûñêàë ìîé àäúþòàíò, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íå ñòîëüêî ñìåøíûì, ñêîëüêî íåíàñòîÿùèì, ñëîâíî ÿ æèë âî ñíå, ÷åãî ìíå ñîâåðøåííî íå õîòåëîñü. Íî â òî æå âðåìÿ ÿ ïîíÿë, ÷òî ñîí ýòîò ðîæäåí âèäîì Ñòàìáóëà, ïðîïëûâàâøåãî çà îêíàìè, êàê â çàìåäëåííîé ñúåìêå: ïóñòûå ìîñòîâûå è òðîòóàðû, áåçëþäíûå ïëîùàäè – ãîðîä áóäòî âûìåð ñ íà÷àëîì íàçíà÷åííîãî ìíîé êîìåíäàíòñêîãî ÷àñà.
ß óæå çíàë, ÷òî ìîé çàíîñ÷èâûé îäíîêóðñíèê ïîêàçàë ìíå âñåãî íàâñåãî ñîçäàííûé ìíîþ ãîðîä ñîí. Ñðåäè ìàëåíüêèõ äåðåâÿííûõ äîìîâ, òåðÿþùèõñÿ ïîä ãðîìàäíûìè êèïàðèñàìè, ìû ïðîåõàëè ÷åðåç îêðàèííûé êâàðòàë ñ êëàäáèùåì. Ìû åõàëè ïî óëèöàì ñ ñóõèìè ôîíòàíàìè, ðàçðóøåííûìè ñòåíàìè, ðàçáèòûìè òðóáàìè – ÿ äóìàë, ÷òî òàêîå ìîãó óâèäåòü òîëüêî âî ñíå; ñ íåïîíÿòíûì ñòðàõîì ÿ ñìîòðåë íà ìå÷åòè, äðåìëþùèå âî òüìå, êàê ñêàçî÷íûå âåëèêàíû, ïëîùàäè ñ áàññåéíàìè áåç âîäû, çàáðîøåííûìè ïàìÿòíèêàìè è îñòàíîâèâøèìèñÿ ÷àñàìè, è ýòî óáåæäàëî ìåíÿ, ÷òî âðåìÿ îñòàíîâèëîñü íå òîëüêî â ìîåì äâîðöå, íî è âî âñåì Ñòàìáóëå. ß íå ñëóøàë ðàññêàçà î òîì, êàê îí ïîäðàæàë ìíå, êàêèõ óñïåõîâ â òîðãîâëå äîáèëñÿ, âñïîìíèë îí è ïîäõîäÿùèå ê íàøåé ñèòóàöèè èñòîðèè (ðàññêàç î ñòàðîì ïàñòóõå, çàñòàâøåì æåíó ñ ëþáîâíèêîì, è ðàññêàç î Ãàðóíå àð Ðàøèäå, ïîòåðÿâøåìñÿ â îäíó èç íî÷åé «Òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è»). Åùå îí ðàññêàçàë ñîí Ìåâëÿíû ïîä íàçâàíèåì «êîíêóðñ ðèñóíêà».
Óòðîì ïåðåäàëè ïî ðàäèî íàïèñàííîå ìíîé ñîîáùåíèå îá àðåñòå è îñâîáîæäåíèè ýòîãî òùåñëàâíîãî ÷åëîâåêà; èìåííî îá ýòîì ñîîáùåíèè ó òåáÿ, êàê òû ïèøåøü, ñïðàøèâàëè íàøè çàïàäíûå äðóçüÿ: ÷òî çà ýòèì êðîåòñÿ? Ëåæà â ïîñòåëè è ñòàðàÿñü óñíóòü ïîñëå áåññîííîé íî÷è, ÿ ìå÷òàë, ÷òî ïóñòûå ïëîùàäè âíîâü íàïîëíÿòñÿ íàðîäîì, îñòàíîâèâøèåñÿ ÷àñû ñíîâà ïîéäóò, à â êîôåéíÿõ, ãäå ãðûçóò ñåìå÷êè, íà ìîñòàõ, â êèíîòåàòðàõ íà÷íåòñÿ æèçíü, íå ìå÷òà, íå ñîí, à ðåàëüíàÿ æèçíü. Íå çíàþ, íàñêîëüêî ìíå óäàåòñÿ îñóùåñòâëÿòü ìîè ìå÷òû, íî õîðîøî ïîíèìàþ, ÷òî ñâîáîäà, êàê ýòî âñåãäà áûâàåò, äàëà òîë÷îê íå ñòîëüêî ïðåòâîðåíèþ â æèçíü ìîèõ èäåé, ñêîëüêî âäîõíîâåíèþ ìîèõ âðàãîâ. È ñíîâà â ÷àéõàíàõ, â ãîñòèíè÷íûõ íîìåðàõ, ïîä ìîñòàìè ñîáèðàþòñÿ ëþäè è ÷òî òî çàìûøëÿþò ïðîòèâ íàñ; íà ñòåíàõ äâîðöà ïî íî÷àì ïîÿâëÿþòñÿ íàäïèñè, ñìûñë êîòîðûõ òðóäíî ïîíÿòü; íî ýòî âñå íå âàæíî: âðåìåíà, êîãäà ïàäèøàõè, ïåðåîäåâøèñü, õîäèëè «â íàðîä», äàâíî ïðîøëè.
Íà äíÿõ ÿ ïðî÷èòàë, ÷òî ßâóç Ñóëòàí Ñåëèì, êîãäà áûë íàñëåäíèêîì, ïåðåîäåëñÿ, îòïðàâëÿÿñü â Èðàí, â îäåæäû äåðâèøà. Îí ïðîñëàâèëñÿ â Èðàíå èãðîé â øàõìàòû, è Øàõ Èñìàèë, èíòåðåñîâàâøèéñÿ øàõìàòàìè, ïðèãëàñèë ìîëîäîãî äåðâèøà âî äâîðåö. Ïîñëå ïðîäîëæèòåëüíîé ïàðòèè ßâóç ïîáåäèë Øàõà. ß ïîäóìàë: êîãäà ãîäû ñïóñòÿ Øàõ Èñìàèë ïîíÿë, ÷òî ïîáåäèâøèé åãî ÷åëîâåê áûë íå äåðâèø, à îñìàíñêèé èìïåðàòîð, îòîáðàâøèé ó íåãî Òåáðèç âî âðåìÿ ïîõîäà íà ×àëäûðàí, âñïîìíèë ëè îí õîäû òîé ïàðòèè? ß ïîìíþ âñå õîäû ìîåãî íàäìåííîãî ïîäðàæàòåëÿ. Êñòàòè, ìíå áîëüøå íå ïðèñûëàþò øàõìàòíûé æóðíàë «King and Pawn», âèäèìî, êîí÷èëàñü ïîäïèñêà; ïîñûëàþ äåíüãè íà òâîé ñ÷åò â ïîñîëüñòâå, âîçîáíîâè ïîäïèñêó.

Ðàçãàäêà òàéíû

Ãëàâà, â êîòîðîé ÷èòàåòñÿ è òîëêóåòñÿ ñîäåðæàíèå ëèöà.
Íèÿçè Ìûñðè

Ïåðåä òåì êàê ïðèñòóïèòü ê ÷òåíèþ òðåòüåé ãëàâû êíèãè «Òàéíà õóðóôèòîâ è åå çàáâåíèå», Ãàëèï çàâàðèë êðåïêèé êîôå. ×òîáû ïðîãíàòü ñîí, îí ïîøåë â âàííóþ, âûìûë ëèöî õîëîäíîé âîäîé, îäíàêî óäåðæàëñÿ è íå âçãëÿíóë â çåðêàëî. Ñàäÿñü ñ ÷àøêîé êîôå çà ðàáî÷èé ñòîë Äæåëÿëÿ, îí áûë èñïîëíåí ýíòóçèàçìà, êàê ëèöåèñò, íàìåðåííûé ñïðàâèòüñÿ ñ çàäà÷åé, äîëãî æäàâøåé ðåøåíèÿ.
Ïî ìíåíèþ Ô. Ì. Ó÷óíäæó, â òå äíè, êîãäà â Àíàòîëèè, â òóðåöêèõ çåìëÿõ, îæèäàëîñü ïðèøåñòâèå Ìàõäè, êîòîðûé ñïàñåò âåñü Âîñòîê, ãëàâíûì áûëî ñîîòíåñòè ëèíèè íà ÷åëîâå÷åñêèõ ëèöàõ ñ äâàäöàòüþ äåâÿòüþ áóêâàìè ëàòèíñêîãî àëôàâèòà, ââåäåííîãî â Òóðöèè â 1928 ãîäó: òîëüêî òàê ìîæíî áûëî îòêðûòü çàáûòóþ òàéíó. Íà îñíîâàíèè ïðåäàííûõ çàáâåíèþ êíèã õóðóôèòîâ, ïåñíîïåíèé áåêòàøè, ðèñóíêîâ æèòåëåé Àíàòîëèè, ëåãåíä î ïðèçðà÷íûõ õóðóôèòñêèõ äåðåâíÿõ, òûñÿ÷ ôèãóðîê è ëèíèé, íà÷åðòàííûõ íà ñòåíàõ îáèòåëåé è äâîðöîâ ïàøåé, îí ïðèâåë ïðèìåðû òîãî, êàê èçìåíèëèñü íåêîòîðûå çâóêè ïðè ïåðåõîäå îò àðàáñêîãî è ïåðñèäñêîãî ê òóðåöêîìó ÿçûêó, à ïîòîì ñîâåðøåííî îïðåäåëåííî ïîêàçàë íîâûå áóêâû íà ôîòîãðàôèÿõ íåêîòîðûõ ëþäåé. Ãëÿäÿ íà ôîòîãðàôèè, î êîòîðûõ àâòîð íàïèñàë, ÷òî äëÿ ïîíèìàíèÿ ÿñíîãî ñìûñëà íà ýòèõ ëèöàõ íåò äàæå íàäîáíîñòè âèäåòü íà íèõ ëàòèíñêèå áóêâû, Ãàëèï èñïûòàë íåêîòîðûé óæàñ, êàê ïðè ðàçãëÿäûâàíèè ôîòîãðàôèé, ñîáðàííûõ Äæåëÿëåì. Íà ôîòîãðàôèè ñàìîãî Äæåëÿëÿ, êîãäà åìó áûëî òðèäöàòü ïÿòü ëåò, Ô. Ì. Ó÷óíäæó óâèäåë íà íîñó áóêâó "U", â óãîëêàõ ãëàç áóêâû "Z", à íà âñåì ëèöå ëåæàùóþ íà áîêó áóêâó "Í". Áûñòðî ïåðåëèñòàâ íåñêîëüêî ñòðàíèö, Ãàëèï óâèäåë ïîðòðåòû è ôîòîãðàôèè õóðóôèòñêèõ øåéõîâ, çíàìåíèòûõ èìàìîâ, ëþäåé, ïîñåòèâøèõ äðóãîé ìèð è âåðíóâøèõñÿ â ýòîò, àìåðèêàíñêèõ êèíîçâåçä, ÷üè ëèöà áûëè ïîëíû ãëóáîêîãî ñìûñëà, òàêèõ, êàê Ãðåòà Ãàðáî, Õàìôðè Áîãàðò, Ýäóàðä Ðîáèíñîí (àìåðèêàíñêèé êèíîàêòåð) è Áåòò Äåéâèñ, çíàìåíèòûõ ïàëà÷åé è áàíäèòîâ Áåéîãëó, î ïîõîæäåíèÿõ êîòîðûõ â ìîëîäîñòè ïèñàë Äæåëÿëü. Äàëåå àâòîð îáúÿñíÿë, ÷òî êàæäàÿ óêàçàííàÿ áóêâà èìååò äâà ñìûñëà: ñîáñòâåííûé ñìûñë áóêâû è ñêðûòûé ñìûñë áóêâû íà ëèöå.
Òàê êàê ìû ñîãëàøàåìñÿ, ÷òî ó êàæäîé áóêâû åñòü ñêðûòûé ñìûñë, óêàçûâàþùèé íà êàêîå òî ïîíÿòèå, ðàññóæäàë äàëåå Ô. Ì. Ó÷óíäæó, òî ó êàæäîãî ñëîâà, ñîçäàííîãî èç ýòèõ áóêâ, äîëæåí áûòü âòîðîé, ñêðûòûé ñìûñë. Òî÷íî òàê æå âòîðîé, ñêðûòûé ñìûñë åñòü ó êàæäîãî ïðåäëîæåíèÿ, àáçàöà, êîðî÷å, ó âñåãî íàïèñàííîãî.  ðåçóëüòàòå ïîëó÷àåòñÿ áåñêîíå÷íàÿ öåïî÷êà ñêðûòûõ ñìûñëîâ, è ïóòåì òîëêîâàíèÿ ìîæíî âî âòîðîì ñìûñëå îòêðûòü òðåòèé, à ïîòîì êàæäûé ïîñëåäóþùèé – â ïðåäûäóùåì. Ýòî ìîæíî óïîäîáèòü ñåòè ãîðîäñêèõ óëèö, êîãäà îäíà âûõîäèò íà äðóãóþ, à òà – íà ñëåäóþùóþ. Òàêèì îáðàçîì, ÷èòàòåëü, êîòîðûé â ìåðó ñâîèõ çíàíèé ðåøàëñÿ ðàçãàäàòü òàéíó, ïóòåøåñòâóÿ ñ êàðàíäàøîì â ðóêå ïî óëèöàì íà êàðòå, íè÷åì íå îòëè÷àëñÿ îò òîãî, êòî ñîâåðøàë ðåàëüíîå ïóòåøåñòâèå ïî ãîðîäó. Òàê âîò, îæèäàåìûé Ñïàñèòåëü, «Îí», Ìàõäè, ïîÿâèòñÿ â òîì ìåñòå, ãäå ïîòåðÿþòñÿ â ãëóáèíàõ òàéíû ÷èòàòåëè, ëþáèòåëè èñòîðèé. Ïóòíèê, ïîëó÷èâøèé çíàê îò Ìàõäè – â òåêñòå èëè â ðåàëüíîé æèçíè, – ñ ïîìîùüþ êëþ÷à è øèôðà íà÷íåò èñêàòü ñâîé ïóòü â òî÷êå, ãäå ïåðåñåêàþòñÿ è ñëèâàþòñÿ êàðòû è ëèöà. Ýòî êàê èñêàòü íóæíûé àäðåñ ïî òàáëè÷êàì è óêàçàòåëÿì íà óëèöàõ è ïðîñïåêòàõ, äîáàâëÿë Ô. Ì. Ó÷óíäæó ñ íàèâíîé ðàäîñòüþ. Ñòàëî áûòü, ïðîáëåìà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû óâèäåòü â æèçíè è íàïèñàííûõ òåëàõ çíàêè, êîòîðûå ïîäàñò Ìàõäè.
×èòàòåëÿ, ãîòîâîãî âìåñòå ñ íèì ñòðîèòü ïðåäïîëîæåíèÿ î ãðÿäóùåì, àâòîð ïðîñèë ïðåäñòàâèòü ñåáå ÷åëîâåêà, êîòîðûé â ëþáîé ìîìåíò ìîæåò îáðàòèòüñÿ ê øèðîêèì ÷èòàòåëüñêèì ìàññàì. «Íàïðèìåð, æóðíàëèñò», – ïèñàë îí. Æóðíàëèñò, âåäóùèé ïîñòîÿííóþ ðóáðèêó â êðóïíîé äîåòå, ñòàòüè êîòîðîãî êàæäûé äåíü ÷èòàþò ñîòíè òûñÿ÷ ëþäåé âî âñåõ óãîëêàõ ñòðàíû, íà ïàðîõîäàõ, â àâòîáóñàõ, ìàðøðóòíûõ òàêñè, êîôåéíÿõ è ïàðèêìàõåðñêèõ, èìååò âîçìîæíîñòü îïîâåñòèòü î òàéíûõ çíàêàõ Ìàõäè, óêàçûâàþùèõ ïóòü. Äëÿ òåõ, êòî íå çíàåò òàéíû, â åãî ñòàòüå áóäåò òîëüêî îäèí, ÿñíûé ñìûñë, ëåæàùèé íà ïîâåðõíîñòè. Íî òå, êòî æäåò Ìàõäè, êòî çíàåò øèôðû è çíàêè, óâèäÿò âòîðîé ñìûñë áóêâ, ñóìåþò ïðî÷èòàòü òàéíîå ïîñëàíèå è îòïðàâÿòñÿ â ïóòü. Êñòàòè ñêàçàòü, åñëè â ñòàòüå ïîÿâÿòñÿ ñëîâà Ìàõäè: «ß äóìàþ îá ýòîì, êîãäà ñìîòðþ íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû…», òî îáûêíîâåííûé ÷èòàòåëü çàäóìàåòñÿ ëèøü î ñòðàííîñòè ýòîé ôðàçû, íî òå, êòî çíàåò î òàéíå áóêâ, ñðàçó ïîéìóò, ÷òî ýòè ñëîâà èçâåñòèå, êîòîðîãî îíè æäàëè, è, ðàñøèôðîâàâ åãî, îòïðàâÿòñÿ â ïóòü ê íîâîé, ñîâåðøåííî íîâîé æèçíè.
Íàçâàíèå òðåòüåé ãëàâû «Ðàçãàäêà òàéíû» ïîäñêàçûâàëî íå òîëüêî, ÷òî íàéäåíà ðàçãàäêà òàéíû òîãî, ÷òî òîëêàëî Âîñòîê â ðàáñòâî ê Çàïàäó, íî è óêàçûâàëî íà òî, ÷òî îíà ñîäåðæèòñÿ â ïîñëàíèÿõ Ìàõäè.
Äàëåå Ô. Ì. Ó÷óíäæó êðèòèêîâàë òîëêîâàíèå øèôðîâ, ïðåäëîæåííîå Ýäãàðîì Ïî â åãî ñî÷èíåíèè î òàéíûõ ïèñüìåíàõ, è ñîîáùàë, ÷òî ìåòîä èçìåíåííîãî ïîðÿäêà àëôàâèòà áëèæå âñåãî ê ìåòîäó, êîòîðûì ïîëüçîâàëèñü Õàëëàäæ è Ìàíñóð â øèôðîâàííûõ ïèñüìàõ è Ìàõäè â ñâîèõ ïîñëàíèÿõ; â çàêëþ÷åíèå àâòîð ïîäâîäèë íåîæèäàííûé èòîã: îòïðàâíàÿ òî÷êà âñåõ øèôðîâ, âñåõ ðàçãàäîê åñòü áóêâû, êîòîðûå ïóòíèê ïðî÷òåò íà ñâîåì ëèöå. Òîò, êòî õî÷åò îòïðàâèòüñÿ ñòðîèòü íîâûé ìèð, äîëæåí ñíà÷àëà óâèäåòü áóêâû íà ñâîåì ëèöå. Ñêðîìíàÿ êíèæèöà, êîòîðóþ Ãàëèï äåðæàë â ðóêàõ, áûëà ðóêîâîäñòâîì äëÿ ÷èòàòåëÿ, ïîìîãàþùèì íàéòè áóêâû íà ëèöå êàæäîãî ÷åëîâåêà. Ýòî áûë ïåðâûé øàã ê ïîñòèæåíèþ çíàêîâ è øèôðîâ, ïîçâîëÿþùèõ äîáðàòüñÿ äî òàéíû. Ìàõäè ñóìååò ðàçìåñòèòü èõ â òåêñòàõ, äîñòóïíûõ ïîíèìàþùèì, è îí, êîíå÷íî æå, ÿâèòñÿ ñêîðî. Ýòî áóäåò ïîäîáíî âîñõîäó ñîëíöà.
Ãàëèï âñïîìíèë, ÷òî «ñîëíöåì» Ìåâëÿíà íàçûâàë ñâîåãî óáèòîãî âîçëþáëåííîãî Øåìñà, îòëîæèë ïðî÷èòàííóþ êíèãó è ïîøåë â âàííóþ, ÷òîáû ïîñìîòðåòüñÿ â çåðêàëî. Íåÿñíîå ñìÿòåíèå, áðîäèâøåå â íåì, òåïåðü ïðåâðàòèëîñü â îòêðîâåííûé ñòðàõ: «Äæå ëÿëü äàâíûì äàâíî ïðî÷èòàë ñìûñë ìîåãî ëèöà! ß ñòàë ñîâñåì äðóãèì!» ïîäóìàë Ãàëèï; â ýòîò ìèã, ñ îäíîé ñòîðîíû, îí áûë èãðàþùèì ðåáåíêîì, à ñ äðóãîé – ïóòíèêîì, îòïðàâèâøèìñÿ â ïóòåøåñòâèå, èç êîòîðîãî íåò âîçâðàòà.
Áûëî äâåíàäöàòü ìèíóò ÷åòâåðòîãî, â ãîðîäå öàðèëî ñêàçî÷íîå áåçìîëâèå, êîòîðáå ìîãëî áûòü òîëüêî â ýòîò ÷àñ. Ñêîðåå ýòî áûëî îùóùåíèå áåçìîëâèÿ, ïîòîìó ÷òî ïîëíîé òèøèíû íå áûëî: â óøàõ ñòîÿë íåÿñíûé çâóê, èçäàâàåìûé òî ëè áëèçêîé êîòåëüíîé, òî ëè ìàøèíàìè ïëûâóùåãî âäàëè ïàðîõîäà.
Óæå òðè äíÿ åìó íå äàâàëà ïîêîÿ îäíà ìûñëü: åñëè Äæåëÿëü íå ïîñëàë â ãàçåòó íîâóþ ñòàòüþ, òî ñ çàâòðàøíåãî äíÿ åãî ðóáðèêè íå ñòàíåò. Åìó äàæå äóìàòü íå õîòåëîñü, ÷òî ñóùåñòâîâàâøàÿ ìíîãî ëåò ðóáðèêà âäðóã èñ÷åçíåò: åìó êàçàëîñü, ÷òî, åñëè íîâàÿ ñòàòüÿ íå ïîÿâèòñÿ, ýòî áóäåò îçíà÷àòü, ÷òî Ðþéÿ è Äæåëÿëü, êîòîðûå ðàçãîâàðèâàþò è ñìåþòñÿ ñåé÷àñ íåèçâåñòíî ãäå, ïåðåñòàíóò æäàòü Ãàëèïà. Îí äîñòàë íàóãàä èç øêàôà îäíó èç ñòàðûõ ñòàòåé è, ÷èòàÿ åå, ïîäóìàë: «ß òîæå ìîãó òàê íàïèñàòü!» Ó íåãî âåäü òåïåðü áûë ðåöåïò, íåò, íå òîò, ÷òî äàë åìó òðè äíÿ íàçàä â ðåäàêöèè ïîæèëîé æóðíàëèñò, ñîâñåì äðóãîé. «ß çíàþ âñå, âñå åãî ñòàòüè, ÿ èõ ïðî÷èòàë». Ïîñëåäíåå ñëîâî îí ïðîèçíåñ âñëóõ, ïðèíèìàÿñü ÷èòàòü åùå îäíó ñòàòüþ. Âïðî÷åì, ýòî äàæå íåëüçÿ áûëî íàçâàòü ÷òåíèåì; îí ïðîáåãàë ïî íàïèñàííîìó ãëàçàìè, ïðîèçíîñèë ïðî ñåáÿ ñëîâà, ïûòàÿñü ïðîíèêíóòü âî âòîðîé ñìûñë ñëîâ è áóêâ, è ïî ìåðå ÷òåíèÿ ÷óâñòâîâàë, êàê âñå áîëüøå è áîëüøå ïðèáëèæàåòñÿ ê Äæåëÿëþ. ×òî åñòü ÷òåíèå, åñëè íå ïîñòåïåííîå ïîñòèæåíèå ñîçíàíèÿ äðóãîãî ÷åëîâåêà?
Îí ñíîâà îòïðàâèëñÿ â âàííóþ è ñòàä ÷èòàòü â çåðêàëå áóêâû íà ñâîåì ëèöå.
Ñïóñòÿ ìåñÿöû, êàæäûé ðàç, êîãäà Ãàëèï óñàæèâàëñÿ çà ñòîë â ýòîì äîìå, ÷òîáû ïèñàòü î÷åðåäíóþ ñòàòüþ ñðåäè âåùåé, óïîðíî õðàíèâøèõ Ïðîøëîå, îí âñïîìèíàë òîò ìèã, è â ãîëîâó ïðèõîäèëî åäèíñòâåííîå ñëîâî: óæàñ.  ïåðâûé ìîìåíò, êîãäà îí, âçâîëíîâàííûé èãðîé, ïîñìîòðåë â çåðêàëî, ó íåãî íå âîçíèêëî ñòðàõà ïåðåä àññîöèàöèÿìè, êîòîðûå ìîãëî âûçâàòü ýòî ñëîâî. Îí îùóòèë òîëüêî âíóòðåííþþ ïóñòîòó: íèêàêèõ âîñïîìèíàíèé, íèêàêèõ ýìîöèé. Ãëÿäÿ íà ñåáÿ, êàê íà ôîòîãðàôèè ïðåìüåð ìèíèñòðîâ è êèíîçâåçä â ãàçåòàõ, îí íå äóìàë, ÷òî ðàçãàäûâàåò òàéíó, ðàñïóòûâàåò òàéíóþ èãðó, çàíÿòüñÿ êîòîðîé õîòåë ìíîãî äíåé; îí ïðîñòî ñìîòðåë íà ñâîå ëèöî, êàê íà ñòàðîå ïàëüòî, ê êîòîðîìó ïðèâûê, íàäåâàÿ åãî êàæäûé äåíü, êàê íà ïðèâû÷íîå çèìíåå óòðî èëè ñòàðûé çîíòèê, íà êîòîðûé ñìîòðÿò, íå çàìå÷àÿ åãî. Ñïóñòÿ êàêîå òî âðåìÿ Ãàëèï ïîäóìàåò: «ß òîãäà íàñòîëüêî ïðèâûê æèòü ñ ñàìèì ñîáîé, ÷òî íå çàìå÷àë ñâîåãî ëèöà». Îäíàêî ñïîêîéñòâèå åãî áûëî íåäîëãèì: åäâà îí ñóìåë ïîñìîòðåòü íà ñâîå îòðàæåíèå â çåðêàëå ñ òåì æå âíèìàíèåì, ñ êàêèì ìíîãî äíåé ñìîòðåë íà ñîòíè ôîòîãðàôèé, íà ëèöå òóò æå îáîçíà÷èëèñü òåíè áóêâ.
Ñòðàííûì áûëî ïðåæäå âñåãî òî, ÷òî ìîæíî ñìîòðåòü íà ñîáñòâåííîå ëèöî ñëîâíî íà ëèñò èñïèñàííîé áóìàãè èëè òàáëèöó ñî çíà÷êàìè, íà êîòîðîé ìîæíî áûëî ðàçëè÷èòü áóêâû, ïðîñòóïèâøèå ìåæäó ãëàçàìè è áðîâÿìè. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ áóêâû ïðèîáðåëè íàñòîëüêî îïðåäåëåííûå î÷åðòàíèÿ, ÷òî Ãàëèï çàäóìàëñÿ: ïî÷åìó îí íå âèäåë èõ ïðåæäå? Ìîæåò, ýòî âèäåíèå îò óñòàëîñòè, îò ìíîãî÷àñîâîãî ðàçãëÿäûâàíèÿ áóêâ íà ôîòîãðàôèÿõ; îí îòõîäèë îò çåðêàëà, à êîãäà âîçâðàùàëñÿ ê íåìó, âèäåë áóêâû íà ïðåæíèõ ìåñòàõ: ýòè áóêâû, ïðîñòóïèâ, íå èñ÷åçàëè, êàê ôèãóðêè â ðèñóíêàõ çàãàäêàõ íà ñòðàíèöàõ äåòñêèõ æóðíàëîâ, êîãäà ïðè îäíîì âçãëÿäå òû âèäåë âåòâè äåðåâà, à ïðè äðóãîì ïðèòàèâøåãîñÿ â âåòâÿõ âîðà; ýòè áóêâû îñòàâàëèñü íà ñâîèõ ìåñòàõ, òàì, âíóòðè òîïîãðàôèè ëèöà, êîòîðîå Ãàëèï ðàññåÿííî áðèë êàæäîå óòðî, â îáëàñòè íîñà, ãäå õóðóôèòû íàñòîé÷èâî ðàçìåùàëè «àëèô», âíóòðè ãëàç è áðîâåé, âíóòðè ñêðóãëåííîé ïîâåðõíîñòè, íàçûâàåìîé «îâàë ëèöà». Òåïåðü ïðî÷èòàòü èõ áûëî íåñëîæíî, ñëîæíî áûëî íå ïðî÷èòàòü. Ãàëèï ïîïûòàëñÿ èçáàâèòüñÿ îò íåðâèðîâàâøåãî åãî âèäåíèÿ íà ñâîåì ëèöå è ïóñòèë â õîä ïðèäåðæèâàåìóþ íà âñÿêèé ñëó÷àé â óãîëêå ñîçíàíèÿ ìûñëü (îíà ïðèøëà ê íåìó, ïîêà îí âíèìàòåëüíî ÷èòàë è ïðîñìàòðèâàë ôîòîãðàôèè è êíèãè õóðóôèòîâ) î òîì, ÷òî âñå ýòî ñìåøíî, ýòî ëèøü äåòñêèå èãðû, âñå ýòè áóêâû è ëèöà è èõ âçàèìîñâÿçè íàäóìàííû, íî èçãèáû è ëèíèè íà åãî ëèöå òàê ÷åòêî óêàçûâàëè íà íåêîòîðûå áóêâû, ÷òî îí íå â ñèëàõ áûë îòîðâàòüñÿ îò çåðêàëà.
Âñå ñëó÷èëîñü òàê áûñòðî, îí òàê áûñòðî óâèäåë áóêâû è ñëîâî, íà êîòîðîå îíè óêàçûâàëè, ÷òî âïîñëåäñòâèè íå ìîã âñïîìíèòü, ðîäèëîñü îùóùåíèå óæàñà îòòîãî, ÷òî ëèöî åãî îáðàòèëîñü â ìàñêó ñ îáîçíà÷åííûìè çíàêàìè, èëè îòòîãî, ÷òî îí ïîíÿë ñìûñë, íà÷åðòàííûé áóêâàìè.
Âñÿêèé ðàç, äóìàÿ î ñâîåì ëèöå, îí ïîíèìàë, ÷òî Äæåëÿëü íå òîëüêî âèäåë áóêâû ïîä åãî ãëàçàìè, íî è çíàë, ÷òî íàñòàíåò äåíü, êîãäà Ãàëèï è ñàì èõ óâèäèò; Ãàëèï îñîçíàâàë, ÷òî îíè âìåñòå íà÷àëè ýòó èãðó, íî íå ìîã ñ óâåðåííîñòüþ âñïîìíèòü, ïîäóìàë ëè îí îá ýòîì, êîãäà â ïåðâûé ðàç ðàçãëÿäûâàë ñåáÿ â âàííîé. Ó íåãî áûëî ñòðàííîå ñîñòîÿíèå: îí õîòåë ïëàêàòü, íî íå ìîã, åìó áûëî òðóäíî äûøàòü, èç ãîðëà âûðâàëñÿ ñòîí, êîòîðûé îí íå â ñèëàõ áûë ñäåðæàòü; ðóêà ïîòÿíóëàñü ê îêíó.
Îòêðûâ îêíî, îí óïåðñÿ ëîêòÿìè â ðàìó è íàêëîíèëñÿ âíèç, â áåçäîííûé êîëîäåö ïðîñòåíêà: îòòóäà øåë îòâðàòèòåëüíûé çàïàõ, çàïàõ ñêîïèâøåãîñÿ çà ïîëâåêà ãîëóáèíîãî ïîìåòà, âûáðîøåííûõ âåùåé, äîìàøíåãî ìóñîðà, ãîðîäñêîãî äûìà, ãðÿçè çàïàõ áåçíàäåæíîñòè. Ñþäà áðîñàëè òî, î ÷åì õîòåëè çàáûòü. Âçÿòü äà è áðîñèòüñÿ â íåâîçâðàòíóþ òåìåíü ïóñòîòû, íûðíóòü â âîñïîìèíàíèÿ, îò êîòîðûõ ó íûíåøíèõ æèòåëåé íå îñòàëîñü è ñëåäà, â ïàóòèíó òüìû, êîòîðóþ òåðïåëèâî, ãîäàìè ïëåë Äæåëÿëü, óêðàøàÿ åå ìîòèâàìè êîëîäöà, òàéíû, çàãàäîê ñòàðîé ïîýçèè; íî Ãàëèï ëèøü ñòîÿë è ñìîòðåë âíèç, êàê ïüÿíûé, ñèëÿùèéñÿ ÷òî òî âñïîìíèòü.
Âñå áûëî ÿñíî, ïîíÿòíî è îïðåäåëåííî. Îöåíèâàÿ ñâîè ïîñëåäóþùèå äåéñòâèÿ, îí íàøåë èõ ëîãè÷íûìè, ðàçóìíûìè è íåîáõîäèìûìè. Îí ïîøåë â ãîñòèíóþ è íåìíîãî ïîñèäåë â êðåñëå. Îòäûõàÿ, íàâåë ïîðÿäîê íà ñòîëå Äæåëÿëÿ, àêêóðàòíî ñëîæèë áóìàãè, ãàçåòíûå âûðåçêè è ôîòîãðàôèè â êîðîáêè è óáðàë èõ â øêàô. Ïðèâåë â ïîðÿäîê íå òîëüêî òî, ÷òî ðàçáðîñàë çà äâà äíÿ ïðåáûâàíèÿ â êâàðòèðå, íî ïðèáðàë è çà Äæåëÿëåì: âûòðÿõíóë ïåïåëüíèöû, âûìûë ÷àøêè è ñòàêàíû, ïðèîòêðûë îêíà è ïðîâåòðèë êâàðòèðó. Óìûë ëèöî, ñíîâà çàâàðèë êðåïêèé êîôå, íà ÷èñòûé ñòîë ïîñòàâèë ñòàðóþ è òÿæåëóþ ïèøóùóþ ìàøèíêó Äæåëÿëÿ "ðåìèíãòîí" è ñåë. Áóìàãà, êîòîðîé âñåãäà ïîëüçîâàëñÿ Äæå ëÿëü, ëåæàëà â ÿùèêå ñòîëà; îí âûíóë ëèñò, âñòàâèë â ìàøèíêó è òóò æå íà÷àë ïå÷àòàòü.
Ïåðâóþ ñòàòüþ îí íà÷àë ñëîâàìè: «ß ïîäîøåë ê çåðêàëó è ïðî÷èòàë ñâîå ëèöî». Âòîðóþ: «Íàêîíåö âî ñèå ÿ ñòàë ÷åëîâåêîì, áûòü êîòîðûì ìå÷òàë ñòîëüêî ëåò».  òðåòüåé îí ïîâåë ðå÷ü î ñòàðûõ èñòîðèÿõ, ñâÿçàííûõ ñ Áåéîãëó. Âòîðóþ è òðåòüþ ñòàòüè îí íàïèñàë ëåã÷å, ÷åì ïåðâóþ, íî ñ áîëüøåé ãîðå÷üþ è íàäåæäîé. Îí áûë óâåðåí, ÷òî ñòàòüè ïîëó÷èëèñü èìåííî òàêèå, êàêèå íóæíû äëÿ ðóáðèêè Äæåëÿëÿ, è íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî èõ íàïå÷àòàþò. Ïîä êàæäîé ñòàòüåé îí ïîñòàâèë ïîäïèñü Äæåëÿëÿ, êîòîðóþ òûñÿ÷è ðàç èçîáðàæàë íà ïîñëåäíèõ ñòðàíèöàõ ñâîèõ øêîëüíûõ è ëèöåéñêèõ òåòðàäåé.
Êîãäà ðàññâåëî è ïðîåõàë ìóñîðíûé ãðóçîâèê, â êîòîðîì ãðåìåëè, óäàðÿÿñü äðóã î äðóãà, êîíòåéíåðû, Ãàëèï èçó÷èë ôîòîãðàôèþ Äæåëÿëÿ â êíèãå Ô. Ì. Ó÷óíäæó. Íà îäíîé èç ñòðàíèö óâèäåë òàêæå âûöâåòøóþ ôîòîãðàôèþ áåç ïîäïèñè è ðåøèë, ÷òî ýòî è åñòü àâòîð. Îí âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàë áèîãðàôèþ Ô. Ì. Ó÷óíäæó â íà÷àëå êíèãè; ïîäñ÷èòàë, ñêîëüêî ëåò åìó áûëî, êîãäà îí âïóòàëñÿ â íåóäàâøèéñÿ âîåííûé ïåðåâîðîò 1962 ãîäà. Åñëè, íàïðàâèâøèñü â ÷èíå ëåéòåíàíòà ê ïåðâîìó ìåñòó ñëóæáû â Àíàòîëèè, îí ìîã âèäåòü âûñòóïëåíèÿ ìîëîäîãî òîãäà áîðöà Õàëèòà Êàïëàíà, çíà÷èò, îí áûë ïðèìåðíî â âîçðàñòå Äæåëÿëÿ. Ãàëèï ïðîñìîòðåë ôîòîãðàôèè âûïóñêíèêîâ â åæåãîäíèêàõ âîåííîãî ó÷èëèùà çà 1944 1946 ãîäû. Îí âñòðåòèë íåñêîëüêî ëèö, êîòîðûå ìîãëè áû áûòü èçîáðàæåíèåì â ìîëîäîñòè òîãî ÷åëîâåêà, ÷üÿ íåïîäïèñàííàÿ ôîòîãðàôèÿ áûëà ïîìåùåíà â êíèãå. Íî ïðèìåòíîé òàì áûëà ëûñàÿ ãîëîâà, à â âîåííîì åæåãîäíèêå âñå áûëè â îôèöåðñêèõ ôóðàæêàõ.
 ïîëîâèíå äåâÿòîãî, çàñóíóâ âî âíóòðåííèé êàðìàí ïèäæàêà òðè ñëîæåííûõ ñòàòüè, îí íàäåë ïàëüòî è ñòðåìèòåëüíî, êàê òîðîïÿùèéñÿ íà ðàáîòó îòåö ñåìåéñòâà, âûøåë èç äîìà Øåõðèêàëüï.
Ðåäàêòîð ãàçåòû áûë íà ñîâåùàíèè ñ ðóêîâîäèòåëÿìè îòäåëîâ. Ãàëèï ïîñòó÷àë â äâåðü è, íåìíîãî ïîäîæäàâ, âîøåë â êàáèíåò Äæåëÿëÿ. Ñî äíÿ åãî ïåðâîãî ïðèõîäà çäåñü íè÷åãî íå èçìåíèëîñü, âñå âåùè áûëè íà ñâîèõ ìåñòàõ. Îí ñåë çà ñòîë Äæåëÿëÿ è íà÷àë áûñòðî ïåðåáèðàòü ÿùèêè: ñòàðûå ïðèãëàøåíèÿ íà êîêòåéëè, âûðåçêè èç ãàçåò, êîòîðûå îí âèäåë â ïðîøëûé ðàç, ïóãîâèöû, ãàëñòóê, íàðó÷íûå ÷àñû, ïóñòûå ïóçûðüêè èç ïîä ÷åðíèë, ëåêàðñòâà è òåìíûå î÷êè, íà êîòîðûå â ïðîøëûé ðàç îí íå îáðàòèë âíèìàíèÿ. Íàäåâ òåìíûå î÷êè, îí âûøåë â êîðèäîð. Âîéäÿ â ïðîñòîðíûé êàáèíåò ðåäàêòîðîâ, îí óâèäåë ÷òî òî ïèñàâøåãî çà ñòîëîì Íåøàòè. Ñòîÿùèé îêîëî íåãî ñòóë, íà êîòîðîì â ïðîøëûé ðàç ñèäåë æóðíàëèñò èç èëëþñòðèðîâàííîãî æóðíàëà, áûë ïóñò. Ãàëèï ïîäîøåë ê ñòîëó, ñåë è ñïðîñèë:
– Âû ìåíÿ ïîìíèòå?
–Ïîìíþ! Âû öâåòîê â ñàäó ìîåé ïàìÿòè, îòâåòèë Íåøàòè, íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû. – Ïàìÿòü ýòî ñàä, ÷üè ñëîâà?
– Äæåëÿëÿ Ñàëèêà.
– Íåò, ýòî ñëîâà Áîòôîëèî , ñêàçàë ñòàðûé æóðíàëèñò è ïîñìîòðåë íà Ãàëèïà, – èç êëàññè÷åñêîãî ïåðåâîäà Èáí Çåðõàíè. Äæåëÿëü Ñàëèê, êàê âñåãäà, ñâîðîâàë. Êàê âû åãî òåìíûå î÷êè.
–Î÷êè ìîè, – ñêàçàë Ãàëèï.
– Ñòàëî áûòü, î÷êè òîæå ñîçäàþòñÿ ïàðàìè, êàê ëþäè. Äàéòå êà ïîñìîòðåòü. Ãàëèï ñíÿë è îòäàë î÷êè. Ñòàðèê îñìîòðåë î÷êè, íàäåë èõ è ñòàë ïîõîæ íà îäíîãî èç çíàìåíèòûõ áàíäèòîâ 1950 õ, î êîòîðûõ ïèñàë Äæåëÿëü, íà õîçÿèíà êàçèíî, ïóáëè÷íîãî äîìà èëè âëàäåëüöà çàâåäåíèÿ, òîãî, ÷òî ïðîïàë âìåñòå ñ «êàäèëëàêîì». Ñòàðèê âçãëÿíóë íà Ãàëèïà, çàãàäî÷íî óëûáàÿñü:
– Íàïðàñíî ãîâîðèëè, ÷òî íàäî óìåòü èíîãäà ñìîòðåòü íà ìèð ãëàçàìè äðóãîãî ÷åëîâåêà. ßêîáû èìåííî òîãäà ÷åëîâåê íà÷èíàåò ïîñòèãàòü òàéíó ìèðà è ëþäåé. Âàì ïîíÿòíî? ×üè ýòî ñëîâà?
–Ô. Ì. Ó ÷óíäæó, îòâåòèë Ãàëèï.
– Íè÷åãî ïîäîáíîãî. Îí ïðîñòî ãëóïåö èç ÷èñëà îáåçäîëåííûõ. Îò êîãî òû ñëûøàë åãî èìÿ?
– Äæåëÿëü ñêàçàë, ÷òî ýòî îäèí èç ïñåâäîíèìîâ, êîòîðûì îí ìíîãî ëåò ïîëüçîâàëñÿ.
– Ñòàëî áûòü, ÷åëîâåê, âûæèâàÿ èç óìà, íå òîëüêî îòðèöàåò ñâîå ïðîøëîå, íî è âñïîìèíàåò î äðóãèõ, êàê î ñåáå. Íå äóìàþ, ÷òî íàø ëîâêà÷ Äæåëÿëü íàñòîëüêî âïàë â ìàðàçì. Íåò, ó íåãî òî÷íî çäåñü êàêîé òî ðàñ÷åò, îí ñîçíàòåëüíî ñîëãàë. Ô. Ì. Ó÷óíäæó – ýòî ðåàëüíî ñóùåñòâîâàâøèé ÷åëîâåê. Ýòî áûë îôèöåð, êîòîðûé äâàäöàòü ïÿòü ëåò íàçàä áóêâàëüíî çàâàëèë íàñ ñâîèìè ïèñüìàìè. Îäíî äâà ïèñüìà ìû äëÿ ïðèëè÷èÿ îïóáëèêîâàëè ñðåäè ÷èòàòåëüñêèõ îòêëèêîâ, ïîñëå ÷åãî îí ñòàë êàæäûé äåíü ïðèõîäèòü â ðåäàêöèþ, êàê íà ðàáîòó. È âäðóã ïðîïàë. Äâàäöàòü ëåò åãî íå âèäåëè. À íåäåëþ íàçàä ïðèøåë, ñâåðêàÿ ñâîåé ëûñèíîé, ÿâèëñÿ, ÷òîáû óâèäåòüñÿ ñî ìíîé, îêàçûâàåòñÿ, îí âîñõèùåí ìîèìè ñòàòüÿìè. Îí áûë ãðóñòåí è ñîîáùèë, ÷òî ïðîÿâèëèñü «çíàêè».
– Êàêèå çíàêè?
–Ëàäíî, ëàäíî, óæ òû òî çíàåøü. Èëè Äæåëÿëü íè÷åãî íå ãîâîðèë? Âðåìÿ íàñòàëî, çíàêè ïîÿâèëèñü, íà÷èíàþòñÿ óëè÷íûå âîëíåíèÿ, ãðÿäåò ñâåòîïðåñòàâëåíèå, ðåâîëþöèÿ, ñïàñåíèå Âîñòîêà, à?
– Ïîçàâ÷åðà ìû ñ Äæåëÿëåì âñïîìèíàëè âàñ â ñâÿçè ñî âñåì ýòèì.
– Ãäå îí ïðÿ÷åòñÿ?
– ß íå ïîìíþ.
– Ñåé÷àñ èäåò çàñåäàíèå ðåäêîëëåãèè, – ñêàçàë Íåøàòè, òâîåìó äÿäå Äæåëÿëþ äàäóò îò âîðîò ïîâîðîò, ïîòîìó ÷òî îí íå ïðèíîñèò íîâûõ ñòàòåé. Ñêàæè åìó, ÷òî îíè ñîáèðàþòñÿ ïðåäëîæèòü ìíå åãî ðóáðèêó íà âòîðîé ñòðàíèöå, íî ÿ îòêàæóñü.
– Ïîçàâ÷åðà, êîãäà Äæåëÿëü ðàññêàçûâàë î âîåííîì ïåðåâîðîòå íà÷àëà 60 õ ãîäîâ, ê êîòîðîìó âû îáà èìåëè îòíîøåíèå, îí ãîâîðèë î âàñ ñ áîëüøîé òåïëîòîé. .
– Ëîæü, – íå ïîâåðèë æóðíàëèñò, – îí íåíàâèäèò è ìåíÿ, è âñåõ íàñ. Äæåëÿëü ïðîäàë ïåðåâîðîò. Ðàçóìååòñÿ, òåáå îí ýòîãî íå ðàññêàçûâàë, íåáîñü ãîâîðèë, ÷òî ýòî îí âñå îðãàíèçîâàë, íî òâîé äÿäÿ Äæåëÿëü ïðèíÿë ó÷àñòèå â ñîáûòèÿõ, êàê âñåãäà, òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê â óñïåõå óæå íèêòî íå ñîìíåâàëñÿ. À äî ýòîãî, êîãäà ãàçåòó òîëüêî íà÷àëè ðàññûëàòü ïî âñåé Àíàòîëèè, êîãäà, ïåðåäàâàÿ åå èç ðóê â ðóêè, ÷èòàòåëè ðàññìàòðèâàëè ðèñóíêè ïèðàìèä, ìèíàðåòîâ, ìàñîíñêèõ ñèìâîëîâ, ÿùåðèö, ñåëüäæóêñêèõ êóïîëîâ, öàðñêèõ ðóññêèõ áàíêíîò è ìíîãîãî äðóãîãî, Äæåëÿëü ïðîñòî ñîáèðàë ôîòîãðàôèè ñâîèõ ÷èòàòåëåé, êàê äåòè ñîáèðàþò ôîòîãðàôèè àðòèñòîâ. Îäíàæäû îí íàïèñàë èñòîðèþ î ìàñòåðñêîé ìàíåêåíîâ, â äðóãîé ðàç ñòàë ãîâîðèòü î «ãëàçå», êîòîðûé ñëåäèò çà íèì íà óëèöàõ ïî íî÷àì. Ìû ïîíÿëè, ÷òî îí õî÷åò ïðèñîåäèíèòüñÿ ê íàì, è ñîãëàñèëèñü. Ìû äóìàëè, îí áóäåò ïèñàòü íà íàøè òåìû â ñâîåé ðóáðèêå è âîâëå÷åò íåêîòîðûõ âîåííûõ. Ãäå òàì âîâëåêàòü! Âîêðóã áûëî ïîëíî ýíåðãè÷íûõ ñïåêóëÿíòîâ, ëþáèòåëåé íàæèâû, òèïà òâîåãî Ô. Ì. Ó÷óíäæó. Ïåðâûì äåëîì Äæåëÿëü óõâàòèëñÿ çà íèõ, ïîòîì ñâÿçàëñÿ ñ äðóãîé ñîìíèòåëüíîé êîìïàíèåé, êîòîðàÿ èãðàëà â øèôðû, çíàêè è áóêâû. Ïîñëå êàæäîé âñòðå÷è, êîòîðóþ îí ñ÷èòàë íîâîé ïîáåäîé, îí ïðèõîäèë ê íàì è òîðãîâàëñÿ çà êðåñëî, êîòîðîå çàéìåò ïîñëå ðåâîëþöèè. ×òîáû íàáèòü ñåáå öåíó, îí ãîâîðèë, ÷òî âñòðå÷àëñÿ ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè íåêîòîðûõ òàéíûõ ðåëèãèîçíûõ ñåêò, ñ îæèäàþùèìè Ìàõäè èëè ñ òåìè, êòî ïîëó÷àë èçâåñòèÿ îò îñìàíñêèõ íàñëåäíèêîâ, ïðîçÿáàþùèõ âî Ôðàíöèè è Ïîðòóãàëèè, ãîâîðèë, ÷òî ó íåãî åñòü ïèñüìà îò óäèâèòåëüíûõ ëþäåé, íî ïîêàæåò îí èõ íàì ïîòîì, ÷òî ïîñåòèâøèå åãî äîìà âíóêè ïàøè èëè øåéõà îñòàâèëè åìó ðóêîïèñè è çàâåùàíèÿ, ïîëíûå òàéí, ÷òî ïî íî÷àì â ãàçåòó ïîâèäàòüñÿ ñ íèì ïðèõîäÿò ñòðàííûå ëþäè. Âñå ýòî, âñåõ ýòèõ ëþäåé îí âûäóìàë.  òå æå äíè Äæåëÿëü, íå çíàâøèé òîëêîì äàæå ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà, âçäóìàë ðàñïðîñòðàíèòü ñëóõ, ÷òî ïîñëå ðåâîëþöèè îí ñòàíåò ìèíèñòðîì èíîñòðàííûõ äåë. Îí ïèñàë òîãäà â ñâîåé ðóáðèêå âñÿêèå èñòîðèè, êîòîðûå íàçûâàë çàâåùàíèåì ìèñòè÷åñêîãî ÷åðíîãî ÷åëîâåêà, îí ïóáëèêîâàë âñÿêèé âçäîð, ãäå â áîëüøîì êîëè÷åñòâå áûëè ïðîðîêè, Ìàõäè, ñâåòîïðåñòàâëåíèÿ, æîíãëèðîâàë ñëîâàìè, ñîîáùàÿ î çàãîâîðå, êîòîðûé îòêðîåò íåêóþ èñòèíó, ñâÿçàííóþ ñ íàøåé èñòîðèåé. ß ðåøèë, ÷òî ïîðà åãî íåìíîãî ïðèæàòü, ñåë è â ñâîåé ðóáðèêå íàïèñàë ñòàòüþ, ãäå ðàñêðûë ïðàâäó ñ ïîìîùüþ Èáí Çåðõàíè è Áîòôîëèî. Äæåëÿëü îêàçàëñÿ òðóñîì! Îí òóò æå óøåë îò íàñ è ïðèìêíóë ê äðóãèì ãðóïïàì. Ãîâîðÿò, äëÿ òîãî, ÷òîáû äîêàçàòü íîâûì äðóçüÿì, áîëåå òåñíî ñâÿçàííûì ñ ìîëîäûìè îôèöåðàìè, ÷òî ëþäè, êîòîðûõ ÿ íàçâàë âûäóìàííûìè, ñóùåñòâóþò íà ñàìîì äåëå, îí ïî íî÷àì íàäåâàë èõ îäåæäó.  îäèí èç âå÷åðîâ îí ïîÿâèëñÿ â êèíîòåàòðå â ðàéîíå Áåéîãëó â îáðàçå òî ëè Ìàõäè, òî ëè ñóëòàíà Ìåõìåäà Ôàòèõà; îí óáåæäàë èçóìëåííóþ òîëïó â íåîáõîäèìîñòè âñåìó íàðîäó ñìåíèòü îäåæäó è âîéòè â íîâóþ æèçíü: àìåðèêàíñêèå ôèëüìû áåçäàðíû òàê æå, êàê è íàøè, ïîäðàæàòü èì íå èìååò ñìûñëà. Îí íàòðàâëèâàë òîëïó çðèòåëåé íà ñîçäàòåëåé ôèëüìîâ; îí õîòåë áûòü ëèäåðîì. À «Ñïàñèòåëÿ» æäàëà òîãäà, êàê è ñåé÷àñ, âñÿ òóðåöêàÿ íàöèÿ, à íå òîëüêî «áåäíûå ìåùàíå», æèâóùèå â îêðàèííûõ êâàðòàëàõ, â äîìàõ ðàçâàëþõàõ íà ãðÿçíûõ óëèöàõ, î êîòîðûõ îí òàê ÷àñòî ïèñàë. Âñå âåðèëè, ÷òî åñëè ïðîèçîéäåò âîåííûé ïåðåâîðîò, òî ïîäåøåâååò õëåá, à åñëè ãðåøíèêè ïðîéäóò ÷åðåç ïûòêè, òî îòêðîþòñÿ äâåðè â ðàé, âåðèëè ñî âñåé èñêðåííîñòüþ è íàäåæäîé. Íî Äæåëÿëü áûë íåíàñûòåí, åãî îäîëåâàëà îäíà çàáîòà ïðèâÿçàòü âñåõ ê ñåáå; èç çà ýòîãî ãðóïïû, ãîòîâÿùèå ïåðåâîðîò, ïåðåññîðèëèñü äðóã ñ äðóãîì, è âûøåäøèå íà óëèöó òàíêè íå îòïðàâèëèñü íî÷üþ ê Äîìó ðàäèî, à âåðíóëèñü ê ñåáå â êàçàðìû. Ðåçóëüòàò: ìû âñå åùå ïîæèíàåì ïëîäû ýòîãî, íî ïîñêîëüêó íàì ñòûäíî ïåðåä Çàïàäîì, ìû âðåìÿ îò âðåìåíè óñòðàèâàåì âûáîðû è õîäèì ãîëîñîâàòü, ÷òîáû èìåòü ïðàâî ñêàçàòü èíîñòðàííûì æóðíàëèñòàì, ÷òî ìû ïîõîæè íà åâðîïåéöåâ. Ýòî âîâñå íå îçíà÷àåò, ÷òî ó íàñ íåò íàäåæä è íèêàêîãî ïóòè ñïàñåíèÿ. Ïóòü ñïàñåíèÿ åñòü. Åñëè áû àíãëèéñêèå òåëåâèçèîíùèêè çàõîòåëè ïîãîâîðèòü íå ñ Äæåëÿëåì, à ñî ìíîé, ÿ áû ðàñêðûë èì òàéíó, êàê ìîã áû Âîñòîê åùå äåñÿòü òûñÿ÷ ëåò îñòàâàòüñÿ ñ÷àñòëèâûì. Ãàëèï, ñûíîê, òâîé äÿäÿ Äæåëÿëü – íåïîëíîöåííûé ÷åëîâåê. Äëÿ òîãî ÷òîáû íàì áûòü ñàìèìè ñîáîé, ñîâåðøåííî íå îáÿçàòåëüíî õðàíèòü ïàðèêè, ñúåìíûå áîðîäû, èñòîðè÷åñêèå êîñòþìû. Ìàõìóä I ïåðåîäåâàëñÿ êàæäûé âå÷åð, íî çíàåøü, ÷òî îí íàäåâàë? Ôåñêó âìåñòî ïàäèøàõñêîãî òþðáàíà è áðàë â ðóêè òðîñòü; âîò è âñå! Íåò íèêàêîé íåîáõîäèìîñòè, êàê Äæåëÿëü, êàæäûé âå÷åð ÷àñàìè íàêëàäûâàòü ãðèì, íàäåâàòü ðîñêîøíîå èëè ðâàíîå íèùåíñêîå îäåÿíèå. Íàø ìèð åäèíûé ìèð, îí íå ðàçîðâàí íà ÷àñòè. Âíóòðè ýòîé âñåëåííîé åñòü åùå äðóãàÿ âñåëåííàÿ, íî ýòî íå ìèð, ñêðûòûé çà äåêîðàöèÿìè, êàê íà Çàïàäå: ïðèïîäíèìè çàíàâåñ, è óâèäèøü èñòèíó. Íàø ñêðîìíûé ìèð ïîâñþäó, öåíòðà ó íåãî íåò, íà êàðòàõ îí íå îáîçíà÷åí. Âîò ýòî è åñòü íàøà òàéíà; ïîòîìó ÷òî ïîíÿòü ýòî òðóäíî, î÷åíü òðóäíî. Ýòî òðåáóåò óñèëèé. Ìíîãî ëè íàéäåòñÿ ó íàñ óìíûõ, êîòîðûå çíàþò, ÷òî âñÿ âñåëåííàÿ èùåò èõ òàéíó, à îíè èùóò òàéíó âñåé âñåëåííîé? Òîëüêî òå, êòî ïîíèìàåò ýòî, çàñëóæèâàþò ïðàâà çàíèìàòü ìåñòî äðóãîãî ÷åëîâåêà è ïåðåîäåâàòüñÿ â ÷óæèå îäåæäû. Åäèíñòâåííîå, ÷òî îáúåäèíÿåò íàñ ñ òâîèì äÿäåé Äæåëÿëåì: ÿ òàê æå, êàê è îí, æàëåþ íàøèõ áåäíûõ êèíîçâåçä, êîòîðûå íå â ñîñòîÿíèè áûòü íè ñàìèìè ñîáîé, íè êåì òî äðóãèì. À åùå áîëüøå ÿ æàëåþ íàø íàðîä, êîòîðûé âèäèò ñåáÿ â ýòèõ êèíîçâåçäàõ.
Íàø íàðîä ìîã ñïàñòèñü, äàæå âåñü Âîñòîê ìîã ñïàñòèñü, íî òâîé äÿäÿ Äæåëÿëü ïðîäàë åãî èç çà ñâîåãî ÷åñòîëþáèÿ. È âîò òåïåðü, èñïóãàâøèñü ñîáñòâåííûõ ñî÷èíåíèé, îí áåæèò îò ýòîãî íàðîäà, ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé ñòðàííûå îäåÿíèÿ. Ïî÷åìó îí ñêðûâàåòñÿ?
– Ðàçâå âû íå çíàåòå, ÷òî êàæäûé äåíü íà óëèöàõ ïî ïîëèòè÷åñêèì ìîòèâàì óáèâàþò ÷óòü ëè íå ïÿòíàäöàòü ÷åëîâåê?
– Ýòî íå ïîëèòè÷åñêèå óáèéñòâà. Ê òîìó æå åñëè äåðóòñÿ ëæåñåêòàíòû ñ ëæåìàðêñèñòàìè è ëæåôàøèñòàìè, ÷òî äî ýòîãî Äæåëÿëþ? Ïðî íåãî äàâíî âñå çàáûëè. Ñêðûâàÿñü, îí ïðèçûâàåò ñìåðòü íà ñâîþ ãîëîâó, îí õî÷åò çàñòàâèòü íàñ ïîâåðèòü, ÷òî îí î÷åíü âàæíàÿ ïòèöà è åãî ìîãóò óáèòü. Âî âðåìåíà ïðàâëåíèÿ Äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè áûë ó íàñ îäèí æóðíàëèñò, íûíå ïîêîéíûé, îí áûë õîðîøèì, çàêîíîïîñëóøíûì è òðóñëèâûì ÷åëîâåêîì; ÷òîáû ïðèâëå÷ü ê ñåáå âíèìàíèå, îí êàæäûé äåíü ïèñàë ïðîêóðîðó äîíîñû íà ñåáÿ; îí äóìàë, ÷òî ïðîòèâ íåãî âîçáóäÿò äåëî è îí ïðîñëàâèòñÿ. Íî åìó áûëî ìàëî, ÷òî îí ñàì íà ñåáÿ ïèøåò äîíîñû, òàê îí åùå íàñ îáâèíÿë, ÷òî èõ ïèøåì ìû. Ïîíèìàåøü? Äæåëÿëü âìåñòå ñ ïàìÿòüþ ïîòåðÿë è ïðîøëîå, åäèíñòâåííîå, ÷òî ñâÿçûâàëî åãî ñî ñòðàíîé. Íå ñëó÷àéíî îí íå ïèøåò íîâûõ ñòàòåé.
– Îí ïîñëàë ìåíÿ ê âàì, – Ãàëèï âûíóë ëèñòû èç êàðìàíà ïèäæàêà, – îí ïîïðîñèë, ÷òîáû ÿ ïåðåäàë íîâûå ñòàòüè äëÿ åãî ðóáðèêè.
– Äàâàé.
Ïîêà ñòàðûé æóðíàëèñò, íå ñíèìàÿ òåìíûõ î÷êîâ, ÷èòàë òðè ñòàòüè, Ãàëèï óâèäåë â ðàñêðûòîì òîìå, ëåæàùåì íà ñòîëå, ñòàðûé ïåðåâîä «Çàìîãèëüíûõ çàïèñîê» Øàòîáðè àíà.  äâåðÿõ ïîêàçàëñÿ âûñîêèé ÷åëîâåê, æóðíàëèñò ïîäîçâàë åãî:
– Íîâûå ñòàòüè Äæåëÿëÿ ýôåíäè, – ñêàçàë îí, – îïÿòü òî æå ñàìîå, îïÿòü èñêóññòâî ñëîâåñíîñòè.
– Îòïðàâèì âíèç, ïóñòü íåìåäëåííî íàáèðàþò, – îòîçâàëñÿ âûñîêèé, – à ìû óæ ñîáèðàëèñü äàòü ÷òî òî èç ñòàðûõ ìàòåðèàëîâ.
– Íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ áóäó ïðèíîñèòü ñòàòüè, – ñêàçàë Ãàëèï.
– À ãäå îí? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ âûñîêèé. – Âñå åãî èùóò.
– Îíè îáà ïî íî÷àì çàíèìàþòñÿ ïåðåîäåâàíèåì, – ñúÿçâèë ñòàðûé æóðíàëèñò, êèâàÿ â ñòîðîíó Ãàëèïà. Âûñîêèé óäàëèëñÿ ñ óëûáêîé, à ñòàðèê ïîâåðíóëñÿ ê Ãàëèïó: –  ñòðàííûõ îäåæäàõ, ìàñêàõ, â ýòèõ î÷êàõ âû èäåòå íà ïðèçðà÷íûå îêðàèííûå óëèöû ïî ñëåäàì ïðèâèäåíèé è òàéí, çàáûòûõ ñòî äâàäöàòü ëåò íàçàä, â ìå÷åòè ñ ðóõíóâøèìè ìèíàðåòàìè, ïóñòûå äîìà, ïîêèíóòûå îáèòåëè, â ãóùó ôàëüøèâîìîíåò÷èêîâ è íàðêîìàíîâ, íå òàê ëè? Òû ñèëüíî èçìåíèëñÿ ñ òåõ ïîð, êàê ìû íå âèäåëèñü, Ãàëèï áåé, ñûíîê. Ëèöî òâîå ïîáëåäíåëî, ãëàçà ââàëèëèñü, òû ñòàë äðóãèì. Ñòàìáóëüñêèå íî÷è íå êîí÷àþòñÿ. Ïðèçðàê, êîòîðûé íå ìîæåò ñïàòü, ïîòîìó ÷òî åãî òåðçàþò ìóêè ñîâåñòè çà ñîäåÿííûå èì ãðåõè. Âû ÷òî òî ñêàçàëè?
– Ïîéäó ÿ, ýôåíäè, äàéòå î÷êè.

Áðàò ìîé

Èç âñåõ ìîíàðõîâ, î êîòîðûõ ÿ ñëûøàëà, Ãà ðóí àð Ðàøèä, êàëèô Áàãäàäñêèé, ïî ìîåìó, áîëüøå âñåãî ïðèáëèæàåòñÿ ê Ãîñïîäó â ñâîåì ïîíèìàíèè èñòèíû. Óæ îí òî, êàê âàì èçâåñòíî, çíàë òîëê â ìàñêàðàäå.
Èñàê Äèíåñåí

Íå ñíèìàÿ òåìíûõ î÷êîâ, Ãàëèï âûøåë èç çäàíèÿ ãàçåòû «Ìèëëèåò» è íàïðàâèëñÿ íå ê ñâîåé êîíòîðå, à ê Êàïàëû÷àðøè (Ñàìûé ñòàðûé è ñàìûé áîëüøîé êðûòûé ðûíîê â Ñòàìáóëå). Ïðîõîäÿ ìèìî ëàâîê, òîðãóþùèõ òîâàðàìè äëÿ òóðèñòîâ, è äàëüøå, ÷åðåç äâîð ìå÷åòè Íóðóîñìàíèå, îí âäðóã îùóòèë ãðóç áåññîííûõ íî÷åé, è Ñòàìáóë ïîêàçàëñÿ åìó ñîâñåì äðóãèì ãîðîäîì. Êîæàíûå ñóìêè, ïåíêîâûå òðóáêè è êîôåéíûå ìåëüíèöû, êîòîðûå îí óâèäåë íà Êàïàëû÷àðøè, ïîêàçàëèñü åìó íå îáûäåííûìè ïðåäìåòàìè ïðèâû÷íîãî ãîðîäà, êîòîðûìè ëþäè ïîëüçîâàëèñü òûñÿ÷åëåòèÿìè, à ïóãàþùèìè çíàêàìè íåïîíÿòíîé ñòðàíû, êóäà âðåìåííî ñîñëàíû ìèëëèîíû ëþäåé. «Ñòðàííîå äåëî, – ïîäóìàë Ãàëèï, ïðîäâèãàÿñü ïî áåñïîðÿäî÷íûì óëèöàì Êàïàëû÷àðøè, – ïîñëå òîãî êàê ÿ ïðî÷èòàë áóêâû íà ñâîåì ëèöå, ÿ íå ìîãó âåðèòü, ÷òî ñòàíó ñàìèì ñîáîé».
Íà äóøå ó Ãàëèïà áûëî ïîêîéíî, îí øåë ïî óëèöàì ñëîâíî âî ñíå. Âñÿêàÿ ÷åïóõà, êîòîðóþ îí âèäåë â âèòðèíàõ, ëèöà, ïîïàäàâøèåñÿ íà óëèöàõ, âïåðâûå ïîêàçàëèñü åìó è óäèâèòåëüíûìè, êàê â åãî ñíàõ, è çíàêîìûìè è óñïîêàèâàþùèìè, êàê íà øóìíîì ñåìåéíîì îáåäå. Íî êàê òîëüêî îí âñòóïèë íà óçêèå óëî÷êè Áåäåñòàíà, êðûòîãî ðûíêà, ãäå âèòðèíû çåëåíîãàñòåêëà îòðàæàëè äðóã äðóãà, ÷óâñòâî ïîêîÿ ïðîïàëî. «Êòî òî ïðåñëåäóåò ìåíÿ», – âñòðåâîæèëñÿ îí.
Îí íå óâèäåë âîêðóã íèêîãî ïîäîçðèòåëüíîãî, íî åãî îõâàòèëî ÷óâñòâî ìåäëåííî è íåóìîëèìî ïðèáëèæàþùåéñÿ êàòàñòðîôû. Îí óñêîðèë øàã. Äîéäÿ äî óëèöû, ãäå òîðãîâàëè øàïêàìè, îí ïîâåðíóë íàïðàâî, õîòåë áûëî ïðîéòè íå îñòàíàâëèâàÿñü ìèìî áóêèíèñòè÷åñêèõ ðÿäîâ, íî âäðóã íàçâàíèå ëàâêè èçäàòåëüñòâà «Àëèô», êîòîðîå îí õîðîøî çíàë, ïîêàçàëîñü åìó çíàêîâûì. Óäèâèòåëüíûì áûëî íå òî, ÷òî ïåðâàÿ áóêâà èìåíè Âñåâûøíåãî è àðàáñêîãî àëôàâèòà, èç øòîðîé, ñîãëàñíî õóðóôèòàì, âûøëè âñå áóêâû, à ñòàëî áûòü, è âåñü ìèð, áûëà íàçâàíèåì ëàâêè, à òî, ÷òî ñëîâî «àëèô», êàê ïðåäâèäåë Ô. Ì. Ó÷óíäæó, áûëî íàïèñàíî ëàòèíñêèìè áóêâàìè.
Îùóùåíèå ñëåæêè íå ïîêèäàëî Ãàëèïà, øàãè åãî íåâîëüíî óáûñòðÿëèñü, à ãîðîä èç ñïîêîéíîãî ìåñòà, ñî çíàêîìûìè çíàêàìè è ïðåäìåòàìè, ïðåâðàùàëñÿ â ïóãàþùèé ìèð, ïîëíûé îïàñíîñòåé è òàéí. Ãàëèï ïîíÿë, ÷òî òîëüêî åñëè îí ïîéäåò áûñòðåå, åùå áûñòðåå, îí ñìîæåò îòîðâàòüñÿ îò òåíè ïîçàäè ñåáÿ è èçáàâèòüñÿ îò îõâàòèâøåãî åãî ÷óâñòâà áåñïîêîéñòâà.
Ñòðåìèòåëüíî ïåðåéäÿ ïëîùàäü Áåÿçûò, îí ïîøåë ïî ïðîñïåêòó ×àäûðäæèëàð, çàòåì ñâåðíóë íà óëèöó Ñåìàâåð, òîëüêî ïîòîìó, ÷òî åìó íðàâèëîñü ýòî íàçâàíèå, à ïîòîì ïî ïàðàëëåëüíîé óëèöå Íàðãèëåäæè ñïóñòèëñÿ âíèç, ê Çîëîòîìó Ðîãó, è ïî óëèöå Õàâàí äæè ñíîâà âçîáðàëñÿ íàâåðõ.
Ïðîéäÿ ìèìî ìíîãîëþäíîãî ðûíêà, ãäå ïðîäàâàëè ñòàâðèäó, ñêóìáðèþ, êàìáàëó, îí âûøåë âî äâîð ìå÷åòè Ôàòèõà, ó êîòîðîé ñõîäèëèñü âñå óëèöû.  ïðîñòîðíîì äâîðå íèêîãî íå áûëî, êðîìå îäíîãî ÷åëîâåêà â ÷åðíîì ïàëüòî ñ ÷åðíîé áîðîäîé – êàê âîðîíà íà ñíåãó. Íà ìàëåíüêîì êëàäáèùå òîæå áûëî ïóñòî. Äâåðü ìàâçîëåÿ Ôàòèõà áûëà çàïåðòà; Ãàëèï ÷åðåç çàïûëåííîå îêíî ñìîòðåë âíóòðü, ñëóøàÿ ãóë ãîðîäà: êðèêè ïðîäàâöîâ ñ ðûíêà, ñèãíàëû ìàøèí, äàëåêèå äåòñêèå ãîëîñà èç äâîðà íà÷àëüíîé øêîëû, óäàðû ìîëîòà, çâóêè ìîòîðîâ, ùåáåò âîðîáüåâ è êàðêàíüå âîðîí íà äåðåâüÿõ âî äâîðå, çâóê ïðîíîñÿùèõñÿ ìèêðîàâòîáóñîâ, ñòðåêîò ìîòîöèêëîâ, ñòóê îòêðûâàþùèõñÿ è çàêðûâàþùèõñÿ ãäå òî ïîáëèçîñòè îêîí. Åìó âäðóã çàõîòåëîñü áûòü íà ìåñòå Ôàòèõà Ìåõìåäà, êîòîðûé, áëàãîäàðÿ ïîïàâøåé åìó â ðóêè êíèãå õóðóôèòîâ, ïîíÿë, ÷òî â ýòîì ãîðîäå åñòü òàéíà, è íà÷àë ïîíåìíîãó ðàçãàäûâàòü ìèð, ãäå êàæäàÿ äâåðü, êàæäàÿ òðóáà, êàæäàÿ óëèöà, êàæäàÿ àðêà, êàæäàÿ ÷èíàðà îçíà÷àëà íå÷òî èíîå, ÷åì îíà åñòü.
«Èíòåðåñíî, åñëè áû õóðóôèòñêèå êíèãè è õóðóôèòû íå áûëè ñîææåíû â ðåçóëüòàòå çàãîâîðà, ðàçìûøëÿë Ãàëèï, èäÿ ïî óëèöå Õàòòàò Èççåò â ñòîðîíó óëèöû Çåéðåê, – è ïàäèøàõ ïîñòèã òàéíó ãîðîäà, ÷òî îí ïîíÿë áû, áðîäÿ ïî óëèöàì ñðåäè âèçàíòèéñêèõ ïîñòðîåê è ãëÿäÿ, êàê ÿ ñåé÷àñ, íà ðàçðóøåííûå ñòåíû, äðåâíèå ÷èíàðû, ïûëüíûå óëèöû, ïóñòûðè?» Äîéäÿ äî ñòàðûõ æóòêèõ çäàíèé òàáà÷íûõ ñêëàäîâ Äæèáàëè, Ãàëèï íàøåë îòâåò íà ñâîé âîïðîñ, ñîáñòâåííî, îí çíàë åãî ñ òîãî ìîìåíòà, êàê ïðî÷åë áóêâû íà ñâîåì ëèöå; «Ïîäóìàë ëè áû ïàäèøàõ, âïåðâûå óâèäåâøèé ãîðîä, ÷òî îí êîãäà òî óæå áûë çäåñü?» Ñåé÷àñ Ãàëèï âîñïðèíèìàë Ñòàìáóë êàê òîëüêî ÷òî çàâîåâàííûé ãîðîä. Ñëîâíî îí íèêîãäà ïðåæäå íå âèäåë ýòèõ ãðÿçíûõ óëèö, ðàçáèòûõ ìîñòîâûõ, ðàçðóøåííûõ ñòåí, ñåðûõ ïå÷àëüíûõ äåðåâüåâ, óñòàðåâøèõ àâòîìîáèëåé, ñîâñåì ðàçáèòûõ àâòîáóñîâ, îäèíàêîâûõ òîñêëèâûõ ìîðä ïîõîæèõ äðóã íà äðóãà, òîùèõ êîæà äà êîñòè óëè÷íûõ ñîáàê.
 àâòîáóñå, èäóùåì íà Òàêñèì, â êîòîðûé îí ñåë â Óíêàïàíû (Ðàéîí â åâðîïåéñêîé ÷àñòè Ñòàìáóëà), Ãàëèï ïî÷óâñòâîâàë âçãëÿä ñâîåãî ïðåñëåäîâàòåëàñîâñåì áëèçêî, íà çàòûëêå, è áûë ïîðàæåí, ÷òî òîò ÷åëîâåê óñïåë òàê áûñòðî ñîðèåíòèðîâàòüñÿ è ïîñïåòü çà íèì. Ïåðåñåâ íà Òàêñèìå â äðóãîé àâòîáóñ, Ãàëèï ïîäóìàë, ÷òî, åñëè åìó óäàñòñÿ ðàçãîâîðèòüñÿ ñî ñòàðèêîì, ñèäÿùèì ðÿäîì, îí ñòàíåò äðóãèì ÷åëîâåêîì è, âîçìîæíî, èçáàâèòñÿ îò ïðåñëåäóþùåé åãî òåíè.
– Èíòåðåñíî, ïîéäåò ëè ñíîâà ñíåã? – íà÷àë Ãàëèï, ãëÿäÿ â îêíî.
– Êòî æ çíàåò? – îòîçâàëñÿ ñòàðèê è âäðóã âñêðèêíóë: – Ñìîòðè!
Ãàëèï ïîñìîòðåë èç ïîä òåìíûõ î÷êîâ íà òî ìåñòî, êóäà óêàçûâàë ñòàðèê, è íè÷åãî íå ñêàçàë. Íà ìîñòîâîé ïåðåä ñàìûì Äîìîì ðàäèî ëåæàë ÷åëîâåê, êðè÷àëè ëþäè, âîêðóã ñîáèðàëàñü òîëïà ëþáîïûòíûõ. Îáðàçîâàëàñü ïðîáêà, è ïàññàæèðû àâòîáóñà, ñòîÿùèå è ñèäÿùèå, âûòÿíóâøèñü ê îêíàì, ñî ñòðàõîì è óæàñîì ñìîòðåëè íà ëåæàùåå â ëóæå êðîâè òåëî.
Ïðîáêà ðàññîñàëàñü, àâòîáóñ äâèíóëñÿ äàëüøå, íî â íåì öàðèëî ìîë÷àíèå. Ãàëèï âûøåë íàïðîòèâ êèíîòåàòðà «Êîíàê». Íà Àíêàðñêîì áàçàðå, ðàñêèíóòîì íà óãëó Íèøàí òàøè, êóïèë ñîëåíîãî òóíöà, çàêóñêó èç áàêëàæàíîâ, ÿçûê, áàíàíû, ÿáëîêè è áûñòðûìè øàãàìè íàïðàâèëñÿ ê äîìó Øåõðèêàëüï. Ñíà÷àëà îí ñïóñòèëñÿ â êâàðòèðó ïðèâðàòíèêà: Êàìåð è Èñìàèë ñèäåëè ñ ìàëåíüêèì âíóêîì çà îáåäåííûì ñòîëîì, ïîêðûòûì ãîëóáîé êëååíêîé, è åëè êàðòîøêó ñ êîòëåòàìè; â äîìå öàðèëî òàêîå ñåìåéíîå ñ÷àñòüå, êàêîå, ïî ïðåäñòàâëåíèþ Ãàëèïà, áûâàëî ëèøü â ñòàðûå âðåìåíà.
– Ïðèÿòíîãî àïïåòèòà, – ïîæåëàë Ãàëèï è ïîñëå íåêîòîðîãî ìîë÷àíèÿ ñïðîñèë, ïåðåäàëè ëè îíè ïàêåò Äæåëÿëþ.
– Ìû çâîíèëè, çâîíèëè, åãî äîìà íå áûëî, – îáúÿñíèëà æåíà ïðèâðàòíèêà.
– Ñåé÷àñ îí íàâåðõó. Ãäå ïàêåò?
– Äæåëÿëü íàâåðõó? Åñëè òû ê íåìó èäåøü, ïðèõâàòè êâèòàíöèè çà ýëåêòðè÷åñòâî. – Èñìàèë âñòàë èç çà ñòîëà, âçÿë êâèòàíöèè è ñòàë ïåðåáèðàòü èõ, ïîäíîñÿ ïî îäíîé ê áëèçîðóêèì ãëàçàì.
Ãàëèï âûíóë èç êàðìàíà êëþ÷, ñ êîòîðîãî óñïåë ñäåëàòü êîïèþ, è áûñòðî ïîâåñèë íà ïóñòîé ãâîçäü íàä áàòàðååé. Îíè íå çàìåòèëè. Âçÿâ ïàêåò è êâèòàíöèþ, îí âûøåë.
– Ïóñòü Äæåëÿëü íå áåñïîêîèòñÿ, ÿ íèêîìó ïðî íåãî íå ãîâîðþ, – âåñåëî ñêàçàëà âñëåä Êàìåð.
Ãàëèï âïåðâûå ñ óäîâîëüñòâèåì âîøåë â ñòàðûé ëèôò äîìà Øåõðèêàëüï: â íåì ïî ïðåæíåìó ïàõëî ìàøèííûì ìàñëîì è ïîëèòóðîé, è îí òàê æå ñòîíàë, íà÷èíàÿ äâèæåíèå, ñëîâíî ñòàðèê ñ áîëüíîé ïîÿñíèöåé. Çåðêàëî, ãëÿäÿ â êîòîðîå îíè ñ Ðþéåé ìåðèëèñü ðîñòîì, áûëî íà ìåñòå; Ãàëèï íå ñòàë ñìîòðåòü â íåãî, áîÿñü ñíîâà èñïûòàòü óæàñ, âñåëÿåìûé â íåãî áóêâàìè.
Âîéäÿ â êâàðòèðó, îí åäâà óñïåë ñíÿòü è ïîâåñèòü ïàëüòî è ïèäæàê, êàê çàçâîíèë òåëåôîí. Ïåðåä òåì êàê ïîäíÿòü òðóáêó, îí, ÷òîáû áûòü ãîòîâûì êî âñåìó, ïîì÷àëñÿ â âàííóþ è íåñêîëüêî ñåêóíä ñìîòðåë â çåðêàëî, ñìîòðåë ñìåëî, ðåøèòåëüíî: âñå áûëî íà ñâîåì ìåñòå – âñå, âåñü ìèð ñ åãî òàéíàìè. «Çíàþ, ñêàçàë ñåáå Ãàëèï, – çíàþ». Îí çíàë, ÷òî óñëûøèò ãîëîñ, ïðåäóïðåæäàþùèé î âîåííîì ïåðåâîðîòå.
– Àëëî, ñêàçàë îí â òðóáêó, – êàê ñåãîäíÿ òåáÿ çîâóò? Ñòîëüêî ëþäåé ñêðûâàåòñÿ ïîä ÷óæèìè èìåíàìè, ÷òî ÿ óæå áîþñü.
– Óìíîå íà÷àëî, – óñëûøàë îí â îòâåò.  ãîëîñå áûëà íåîæèäàííàÿ äëÿ Ãàëèïà óâåðåííîñòü. – Äàé òû ìíå èìÿ, Äæåëÿëü áåé.
– Ìåõìåä.
–Ôàòàõ Ìåõìåä?
–Äà
– Õîðîøî, ÿ – Ìåõìåä. ß íå íàøåë òâîåãî èìåíè â ñïðàâî÷íèêå. Äàé àäðåñ, ÿ ïðèåäó.
– Ïî÷åìó ÿ äîëæåí äàòü òåáå àäðåñ, êîòîðûé ñêðûâàþ îò âñåõ?
– Ïîòîìó ÷òî ÿ – ïðîñòîé äîáðîíàìåðåííûé ãðàæäàíèí è õî÷ó óñïåòü ïðåäîñòàâèòü çíàìåíèòîìó æóðíàëèñòó äîêàçàòåëüñòâà ïðèáëèæàþùåãîñÿ êðîâàâîãî âîåííîãî ïåðåâîðîòà.
– Äëÿ ïðîñòîãî ãðàæäàíèíà òû çíàåøü îáî ìíå ñëèøêîì ìíîãî.
– ß ìíîãî ëåò âíèìàòåëüíî ÷èòàë òî, ÷òî ïèñàë òû è ÷òî ïèñàëè î òåáå. Òàê ÷òî ÿ çíàþ äàæå, ÷òî ïîñëå îäíîé ñòàòüè âëàäåëåö ãàçåòû îòðóãàë òåáÿ è ïîñîâåòîâàë áîëåå âíèìàòåëüíî îòíîñèòüñÿ ê ñòèëþ.
– Ê ñòèëþ? ×òî òû ìîæåøü ñêàçàòü î ìîåì ñòèëå?
– Ñòèëü áûë äëÿ òåáÿ æèçíüþ. Ñòèëü áûë òâîèì ãîëîñîì. Îí áûë òâîèìè ìûñëÿìè. Ñâîþ èñòèííóþ ñóùíîñòü òû âûðàæàë ñ ïîìîùüþ ñòèëÿ, ïðè÷åì ñóùíîñòåé áûëî òðè.
– Êàêèå æå?
– Ïåðâàÿ – òà, ÷òî òû íàçûâàë «ìîÿ ïðîñòàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ëè÷íîñòü»; åå òû ïîêàçûâàë âñåì, êîãäà ñàäèëñÿ çà ñåìåéíûå îáåäû è âìåñòå ñî âñåìè ïîñëå íèõ ñïëåòíè÷àë, ïóñêàÿ êîëüöà ñèãàðåòíîãî äûìà. Ýòîò ÷åëîâåê æèë òâîåé ïîâñåäíåâíîé æèçíüþ. Âòîðàÿ ëè÷íîñòü ýòî òîò, êåì òû õîòåë áûòü: ýòó ìàñêó òû óâèäåë íà ëþäÿõ, íå íàøåäøèõ ñåáÿ â ýòîì ìèðå è ïûòàâøèõñÿ æèòü â äðóãîì èëè âîñòîðãàâøèõñÿ òåìè, êòî ñóìåë ïðèêîñíóòüñÿ ê âîëøåáñòâó äðóãîãî ìèðà. Òû ïèñàë î ñâîåé ïðèâû÷êå âûäóìûâàòü «ãåðîÿ», êîòîðûì ñàì õîòåë áû áûòü, à ïîòîì øåïîòîì ðàçãîâàðèâàòü ñ íèì, òû ïèñàë î òîì, êàê ïîâòîðÿë íàøåïòûâàåìûå òåáå ýòèì «ãåðîåì» çàãàäêè, ñëîâåñíûå èãðû, íàñìåøêè; à èíà÷å òû íå âûäåðæàë áû òÿæåñòè æèçíè è, êàê áîëüøèíñòâî íåóäà÷íèêîâ, çàáèëñÿ áû â óãîë è æäàë ñìåðòè; òû íàïèñàë, à ÿ ñî ñëåçàìè ïðî÷èòàë ýòî. À òâîå òðåòüå "ÿ" – «îáúåêòèâíûé ñòèëü, ñóáúåêòèâíûé ñòèëü» – óâîäèëî òåáÿ è, êîíå÷íî æå, ìåíÿ â ìèðû, êîòîðûå áûëè íåäîñòóïíû äâóì ïåðâûì! ß õîðîøî çíàþ, ÷òî òû ïèñàë áåññîííûìè íî÷àìè, êîãäà íå æåëàë íèêîìó ïîäðàæàòü, íî ÷òî òû ïåðåæèâàë ýòèìè íî÷àìè, çíàåøü òîëüêî òû, áðàò ìîé. Ìû ïîéìåì äðóã äðóãà, ìû äîëæíû íàéòè äðóã äðóãà, ìû âìåñòå ñìåíèì îäåæäû, äàé ìíå äëÿ ýòîãî àäðåñ. Äàé, óìîëÿþ: ÿ òåáå ñðàçó ïðèíåñó ìîþ êîëëåêöèþ ïîòðÿñàþùèõ ëèö, êîòîðóþ ÿ ñîáèðàë äâàäöàòü ëåò: òàì åñòü ôîòîãðàôèè ðåâíèâûõ âëþáëåííûõ, ñíÿòûå â ìîìåíò, êîãäà îíè óëè÷àëè äðóã äðóãà âî ëæè; áîðîäàòûõ è áåçáîðîäûõ ñåêòàíòîâ, êîòîðûõ çàïå÷àòëåëè â ìîìåíò, êîãäà îíè, íàðèñîâàâ íà ëèöàõ àðàáñêèå áóêâû, ñîâåðøàëè òàéíîå áîãîñëóæåíèå; ôîòîãðàôèè êóðäñêèõ ïîâñòàíöåâ, íà ëèöàõ êîòîðûõ íå îñòàëîñü áóêâ ïîñëå îæîãà íàïàëìîì, è ôîòîãðàôèè ïîâåøåííûõ â ïðîâèíöèè íàñèëüíèêîâ; ÿ äîáûë èõ èç ñóäåáíûõ äåë çà îãðîìíûå âçÿòêè. Ýòî ñîâñåì íå ïîõîæå íà êàðèêàòóðû: ìûëüíàÿ âåðåâêà íà øåå è âûâàëèâøèéñÿ ÿçûê. Ïðîñòî áóêâû íà ëèöàõ âèäíû áîëåå îò÷åòëèâî. ß çíàþ òåïåðü, ÷òî äâèãàëî òîáîé, êîãäà òû íàïèñàë â îäíîé èç ñòàðûõ ñòàòåé, ÷òî ïðåäïî÷èòàåøü ñòàðûõ èñïîëíèòåëåé êàçíè è ïàëà÷åé. ß çíàþ, êàê òåáÿ èíòåðåñóþò øèôðû, ñëîâåñíûå èãðû è òàéíîïèñü; çíàþ, â êàêèå îäåæäû òû ðÿäèëñÿ ïî íî÷àì, ñìåøèâàÿñü ñ òîëïîé, ÷òîáû îòûñêàòü çàáûòóþ òàéíó. Çíàþ, êàêèå èãðû âû óñòðàèâàëè ñ òâîåé ñåñòðîé äëÿ åå ìóæà àäâîêàòà, ÷òîáû ïîòîì äî óòðà èçäåâàòüñÿ íàä âñåì è âñåìè è ðàññêàçûâàòü ïðàâäèâûå áåñõèòðîñòíûå èñòîðèè, êîòîðûå ñäåëàþò íàñ íàìè.
Ãàëèï ïîëîæèë òðóáêó è îòêëþ÷èë òåëåôîí. Ñëîâíî ëóíàòèê, áðîäÿùèé â ïîèñêàõ ñâîèõ âîñïîìèíàíèé, îí ñíîâà ëèñòàë òåòðàäè Äæåëÿëÿ, ïåðåáèðàë îäåÿíèÿ; ïîòîì íàäåë ïèæàìó Äæåëÿëÿ è, óæå êîãäà ëåæàë â åãî ïîñòåëè, ïîãðóæàÿñü â äîëãèé è ãëóáîêèé ñîí ïîä âå÷åðíèé øóì, äîíîñèâøèéñÿ ñ ïëîùàäè Íèøàíòàøè, ïîíÿë åùå ÿñíåå, ÷åì õîðîø ñîí äëÿ ÷åëîâåêà ýòî âîçìîæíîñòü çàáûòü, êàê äàëåê îí îò èäåàëà, ê êîòîðîìó ñòðåìèòñÿ; è åùå: âî ñíå ëåãêî ïåðåïëåòàåòñÿ òî, ÷òî ìû ñëûøàëè è ÷åãî íå ñëûøàëè,÷òî âèäåëè è ÷åãî íå âèäåëè, ÷òî çíàëè è ÷åãî íå çíàëè.

ß ïðîñòî – ïðåäàííûé ÷èòàòåëü

 ñåáå ÿ îòðàçèë òåáÿ.
Ñóëåéìàí ×åëåáè

Çàñíóâ â êâàðòèðå Äæåëÿëÿ äíåì â ñðåäó ïîñëå äâóõ áåññîííûõ íî÷åé, Ãàëèï ïðîñíóëñÿ íà ðàññâåòå â ÷åòâåðã, õîòÿ ýòî íåëüçÿ áûëî íàçâàòü ïîëíûì ïðîáóæäåíèåì.  ïðîìåæóòêå ìåæäó ÷åòûðüìÿ ÷àñàìè óòðà, êîãäà îí âñòàë ïîä çâóêè óòðåííåãî àçàíà, è ñåìüþ, êîãäà îí ñíîâà ëåã, îí ïðåáûâàë â ñîñòîÿíèè «ìåæäó ñíîì è ÿâüþ», î êîòîðîì ÷àñòî ïèñàë â ñòàòüÿõ Äæåëÿëü. Ãàëèï ïîïûòàëñÿ âñïîìíèòü, ÷òî ïðîèçîøëî â ïîñëåäíåå âðåìÿ.
Êàê áîëüøèíñòâî ëþäåé, êðåïêî çàñíóâøèõ ïîñëå äîëãîé áåññîííèöû è ÷ðåçìåðíîé óñòàëîñòè è âíåçàïíî ïðîñíóâøèõñÿ, îí ñ òðóäîì âñïîìíèë, íà ÷üåé ïîñòåëè ñïèò, â ÷üåé êîìíàòå, â ÷üåì äîìå íàõîäèòñÿ è êàê îí ñþäà ïîïàë. Âïðî÷åì, íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî åìó ïîíàäîáèëèñü ñëèøêîì áîëüøèå óñèëèÿ, ÷òîáû âûáðàòüñÿ èç ïðèÿòíîãî çàáûòüÿ.
Êîãäà ñîâñåì ðàññâåëî, Ãàëèï ìàøèíàëüíî âêëþ÷èë â ðîçåòêó òåëåôîí, óìûëñÿ, ïîçàâòðàêàë òåì, ÷òî îñòàâèë â õîëîäèëüíèêå, è ïîòîì ñíîâà ëåã íà êðîâàòü Äæåëÿëÿ. Ïåðåä òåì êàê ñíîâà îòïðàâèòüñÿ â ñòðàíó, áîëüøå ïîõîæóþ íà ñîí, ÷åì íà ÿâü, îíè ñ Ðþéåé, äåòè, îêàçàëèñü â ëîäêå íà Áîñôîðå.  ëîäêå íå áûëî íè ìàì, íè òåòü, íè ëîäî÷íèêà; îñòàâøèñü íàåäèíå ñ Ðþéåé, Ãàëèï ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåóâåðåííî. >
Åãî ðàçáóäèë òåëåôîííûé çâîíîê. Ïîäõîäÿ ê òåëåôîíó, Ãàëèï äóìàë, ÷òî ýòî, êîíå÷íî, íå Ðþéÿ, à îïÿòü òîò æå ìóæñêîé ãîëîñ. Óñëûøàâ â òðóáêå æåíñêèé ãîëîñ, îí óäèâèëñÿ.
– Äæåëÿëü, Äæåëÿëü, ýòî òû?
Ãîëîñ áûë íåìîëîäîé è ñîâåðøåííî íåçíàêîìûé. –
– Äà, ÿ.
– Äîðîãîé, ãäå òû? Êàê òû? ß ñòîëüêî âðåìåíè òåáÿ èùó! Ïîñëåäíèå ñëîâà îíà ïðîèçíåñëà âñõëèïûâàÿ.
– Ïðîñòèòå, ÿ íå óçíàë âàøåãî ãîëîñà.
– Âàøåãî ãîëîñà, – ïåðåäðàçíèëà æåíùèíà Ãàëèïà, – âàøåãî ãîëîñà, îí ìíå ãîâîðèò «âàøåãî ãîëîñà», ïîäóìàòü òîëüêî: ÿ äëÿ íåãî ñòàëà «âàøèì ãîëîñîì». – Îíà ïîìîë÷àëà íåìíîãî, à ïîòîì ñ óâåðåííîñòüþ èãðîêà, ïîëàãàþùåãîñÿ íà ñâîè êàðòû, ïîëó çàãîâîðùèöêè ïîëóâûñîêîìåðíî ïðîèçíåñëà: –. – ß – Ýìèíå.
Íèêàêèõ àññîöèàöèé ñ ýòèì èìåíåì ó Ãàëèïà íå âîçíèêëî.
– Äà, è ÷òî?
– ×òî «äà»? Áîëüøå òåáå íå÷åãî ñêàçàòü?
– ×åðåç ñòîëüêî ëåò… – ïðîáîðìîòàë Ãàëèï.
– Äîðîãîé, çíàåøü, ÷òî ñî ìíîé ñòàëî, êîãäà ÷åðåç ñòîëüêî ëåò ÿ óâèäåëà íàêîíåö â ãàçåòå, ÷òî òû îáðàùàåøüñÿ êî ìíå? Äâàäöàòü ëåò ÿ æäàëà ýòîãî äíÿ. È âîò íàêîíåö ïðî÷èòàëà ýòè ñëîâà. Ìíå õîòåëîñü êðè÷àòü, êðè÷àòü íà âåñü ìèð. ß ñëîâíî îáåçóìåëà, èç ãëàç ìîèõ ïîëèëèñü ñëåçû. Òû çíàåøü, Ìåõìåäà îòïðàâèëè â îòñòàâêó çà òî, ÷òî îí ó÷àñòâîâàë â ïåðåâîðîòå. Íî êàæäîå óòðî îí óõîäèò èç äîìà, ó íåãî âñå âðåìÿ äåëà. Êàê òîëüêî îí âûøåë, ÿ ïîáåæàëà â íàø ïåðåóëîê â Êóðòóëóøå (Ðàéîí â åâðîïåéñêîé ÷àñòè Ñòàìáóëà.), íî òàì íè÷åãî íå îñòàëîñü, íè÷åãî. Âñå èçìåíèëîñü, âñå ðàçðóøåíî. È íàøåãî äîìà íà ìåñòå íåò. ß ïëàêàëà, ñòîÿ íà óëèöå. Ëþäè ñòàëè ìíå ñî÷óâñòâîâàòü, äàëè âîäû. ß òóò æå âåðíóëàñü äîìîé, óëîæèëà ÷åìîäàí è ñáåæàëà, ïîêà Ìåõìåä íå âåðíóëñÿ. Äæåëÿëü, äîðîãîé, ñêàæè, ãäå íàéòè òåáÿ? Ñåìü äíåé ÿ áðîæó ïî ãîðîäó, íî÷óþ â ãîñòèíèöàõ èëè ó äàëüíèõ ðîäñòâåííèêîâ è ïûòàþñü íàéòè òåáÿ. Ñêîëüêî ðàç ÿ çâîíèëà â ðåäàêöèþ, òàì îòâå÷àþò: «Íå çíàåì». Çâîíèëà òâîèì ðîäñòâåííèêàì – òî æå ñàìîå. Ïî ýòîìó òåëåôîíó çâîíèëà íèêòî íå îòâå÷àë. Èç âåùåé ÿ âçÿëà òîëüêî êîå êàêèå ìåëî÷è, äà è íå õîòåëà íè÷åãî áðàòü. Ìåõìåä óïîðíî ðàçûñêèâàåò ìåíÿ. ß îñòàâèëà åìó êîðîòåíüêîå ïèñüìî áåç âñÿêèõ îáúÿñíåíèé. Îí íå çíàåò, ïî÷åìó ÿ óøëà; íè åäèíîìó ÷åëîâåêó íå ðàññêàçàëà ÿ î íàøåé ëþáâè, äîðîãîé ìîé, î ìîåé ëþáâè, î ìîåé òàéíå, åäèíñòâåííîì, ÷åì ÿ ãîðæóñü â æèçíè. Êàê ìíå òåáÿ óâèäåòü?
–Õàíûìýôåíäè, ñêàçàë Ãàëèï î÷åíü âåæëèâî, õàíûìýôåíäè, ÿ âñå çàáûë. Ýòî êàêàÿ òî îøèáêà, ÿ óæå äàâíî íå ïèøó äëÿ ãàçåòû, îíè ïå÷àòàþò ìîè ñòàòüè òðèäöàòèëåòíåé äàâíîñòè. Ïîíèìàåòå?
–Íåò.
– ß íå õîòåë â ñâîåé ñòàòüå íè âàì, íè êîìó äðóãîìó ïîñûëàòü êàêîé ëèáî çíàê. ß áîëüøå íå ïèøó. Íî ãàçåòà ïóáëèêóåò ìîè ñòàðûå ñòàòüè. Çíà÷èò, òå ñëîâà áûëè â ìîåé ñòàòüå, íàïèñàííîé òðèäöàòü ëåò íàçàä.
– Ëîæü! – âîñêëèêíóëà æåíùèíà. Ëîæü! Òû ìåíÿ ëþáèøü. Òû ìåíÿ î÷åíü ëþáèë. È ïèñàë âñå âðåìÿ îáî ìíå. – Ðàññêàçûâàÿ î ïðåêðàñíûõ óãîëêàõ Ñòàìáóëà, òû ïèñàë î òîé óëèöå, ãäå ñòîÿë äîì, â êîòîðîì ìû âñòðå÷àëèñü ñ òîáîé, îïèñûâàë íàø ìàëåíüêèé óãîëîê â Êóðòóëóøå, ëèïû, êîòîðûå òû âèäåë èç îêíà. Ïîæàëóéñòà, íå îòðèöàé, ÿ çíàþ, ÷òî òû ëþáèøü ìåíÿ.
– Õàíûìýôåíäè, êàê âû ñàìè ãîâîðèòå, âñå ýòî áûëî î÷åíü äàâíî. ß óæå íè÷åãî íå ïîìíþ, ÿ âñå äàâíî çàáûë.
– Äîðîãîé ìîé Äæåëÿëü, Äæåëÿëü÷èê, ýòî íå òû. Íå ìîãó ïîâåðèòü. Òåáÿ òàì ÷òî, íàñèëüíî äåðæàò? Çàñòàâëÿþò òàê ãîâîðèòü? Òû îäèí? Ñêàæè ïðàâäó, ñêàæè, ÷òî ìíîãî ëåò ëþáèë ìåíÿ. ß æäàëà âîñåìíàäöàòü ëåò è áóäó æäàòü åùå ñòîëüêî æå. Òîëüêî ñêàæè ìíå, ñêàæè, ÷òî ëþáèøü ìåíÿ. Íó õîðîøî, ñêàæè õîòÿ áû, ÷òî òîãäà ëþáèë ìåíÿ, è ÿ áîëüøå íå áóäó çâîíèòü, íèêîãäà.
–ß ëþáèë.
– Ñêàæè ìíå: äîðîãàÿ.
– Äîðîãàÿ.
– Íåò, íå òàê, îò äóøè ñêàæè.
– Õàíûìýôåíäè, ïîæàëóéñòà, ïóñòü ïðîøëîå îñòàíåòñÿ ïðîøëûì. ß ïîñòàðåë, äà è âû, íàâåðíî, óæå íå ìîëîäû. ß ñîâåðøåííî íå òîò ÷åëîâåê, êàêèì âû ìåíÿ ïðåäñòàâëÿåòå. Ïðîøó âàñ, äàâàéòå ïîñêîðåå çàáóäåì îá ýòèõ íåâåðíî ïîíÿòûõ âàìè ñëîâàõ.
–Î Àëëàõ! ×òî æå ìíå äåëàòü?
– Âîçâðàùàéòåñü äîìîé, ê ìóæó. Åñëè îí ëþáèò âàñ, òî ïðîñòèò. Ïðèäóìàéòå ÷òî íèáóäü; åñëè îí ëþáèò âàñ, òî ñðàçó ïîâåðèò. Ïîñòàðàéòåñü áîëüøå íå îãîð÷àòü âàøåãî ìóæà, âàøåãî ëþáÿùåãî ìóæà, âîçâðàùàéòåñü ïîñêîðåå äîìîé.
– ß õî÷ó óâèäåòü òåáÿ, õîòü îäèí ðàç, ÷åðåç âîñåìíàäöàòü ëåò.
– Õàíûìýôåíäè, ÿ ñîâñåì íå òîò ÷åëîâåê, êàêèì áûë âîñåìíàäöàòü ëåò íàçàä.
– Íåò, òîò. ß ÷èòàþ òâîè ñòàòüè. ß âñå ïðî òåáÿ çíàþ. ß ìíîãî, òàê ìíîãî î òåáå äóìàëà. Ñêàæè ìíå, âåäü äåíü èçáàâëåíèÿ íåäàëåê, ïðàâäà? Êòî ýòîò Ñïàñèòåëü? ß òîæå æäó åãî. «Îí» ýòî òû. ß çíàþ. È ìíîãèå çíàþò. Òû – íîñèòåëü òàéíû. Òû ïîÿâèøüñÿ íå íà áåëîì êîíå, à â áåëîì «êàäèëëàêå». Âñå âèäÿò ýòîò ñîí. Äæåëÿëü÷èê, êàê ÿ òåáÿ ëþáëþ! Íó õîòü ðàçîê, õîòü èçäàëåêà ÿ õî÷ó òåáÿ óâèäåòü. Äàé ìíå ïîñìîòðåòü íà òåáÿ èçäàëåêà.  êàêîì íèáóäü ïàðêå. Íó íàïðèìåð, â Ìà÷êå. Ïðèõîäè â ïÿòü ÷àñîâ â ïàðê Ìà÷êà.
– Õàíûìýôåíäè, èçâèíèòå, ÿ êëàäó òðóáêó. È êàê ïîæèëîé ÷åëîâåê, óäàëèâøèéñÿ îò ìèðà, ðàäè âàøåé ëþáâè, êîòîðîé ÿ íèêîãäà íå áûë äîñòîèí, ïðîøó îòâåòèòü ìíå íà âîïðîñ: ïîæàëóéñòà, ñêàæèòå, êàê âû óçíàëè ìîé òåëåôîí? Åñòü ëè ó âàñ êàêèå íèáóäü ìîè àäðåñà? Äëÿ ìåíÿ ýòî êðàéíå âàæíî.
– Åñëè ÿ ñêàæó, òû ïîçâîëèøü ìíå ðàçîê óâèäåòü òåáÿ? Âîöàðèëîñü ìîë÷àíèå.
–Ñíà÷àëà äàé ñâîé àäðåñ, ëóêàâî ñêàçàëà æåíùèíà. ×åðåç ñòîëüêî ëåò… ß òåáå íå äîâåðÿþ.
Ãàëèï çàäóìàëñÿ. Íà òîì êîíöå ïðîâîäà îí ñëûøàë íåðâíîå, øóìíîå äûõàíèå æåíùèíû, à ìîæåò, è äâóõ ëþäåé, ïîäóìàë Ãàëèï.
– Ìîé àäðåñ… – íà÷àë îí, íî æåíùèíà çàêðè÷àëà:
–Íåò, íåò, íå ãîâîðè! Îí òîæå ñëóøàåò. Îí òîæå çäåñü. Îí çàñòàâëÿåò ìåíÿ ãîâîðèòü. Äæåëÿëü, äîðîãîé, íå äàâàé ñâîåãî àäðåñà, îí óáüåò òåáÿ! Àõ, îõ, àõ!
Ãàëèï ïëîòíåå ïðèæàë òðóáêó ê óõó è óñëûøàë ñòðàííûé ìåòàëëè÷åñêèé ñòóê, ñêðåæåò; ïîõîæå, òàì øëà áîðüáà. Ðàçäàëñÿ ãðîìêèé õëîïîê: òî ëè âûñòðåëèë ïèñòîëåò, òî ëè ãðîõíóëñÿ òåëåôîííûé àïïàðàò. Ïîñëå ýòîãî íàñòóïèëà òèøèíà, íî îíà íå áûëà ïîëíîé; èçäàëåêà äî Ãàëèïà äîíîñèëñÿ âñå åùå çâó÷àùèé ïî ðàäèî ãîëîñ Áåõèå Àêñîé: «Àõ òû íåãîäíèê, íåãîäíèê» – è, òîæå èçäàëåêà, âñõëèïû ïëà÷óùåé æåíùèíû. Òåïåðü òðóáêà áûëà ó êîãî òî äðóãîãî, è Ãàëèï ñëûøàë äûõàíèå ýòîãî ÷åëîâåêà, íî ÷åëîâåê íè÷åãî íå ãîâîðèë. Òàê ïðîäîëæàëîñü äîâîëüíî äîëãî. Ïî ðàäèî íà÷àëàñü íîâàÿ ïåñíÿ, â òðóáêå ïî ïðåæíåìó ñëûøàëîñü íåðîâíîå äûõàíèå è ïëà÷ æåíùèíû.
– Àëëî, ñêàçàë Ãàëèï, ñèëüíî íåðâíè÷àÿ, – àëëî! Àëëî!
– Ýòî ÿ, îòâåòèë íàêîíåö ìóæñêîé ãîëîñ; ýòî áûë îí, òîò ñàìûé ãîëîñ, ê êîòîðîìó Ãàëèï óñïåë ïðèâûêíóòü. Îí ãîâîðèë ñïîêîéíî, õëàäíîêðîâíî, êàê áóäòî õîòåë óñïîêîèòü Ãàëèïà è ïîêîí÷èòü ñ íåïðèÿòíîé òåìîé. – Ýìèíå â÷åðà âî âñåì ïðèçíàëàñü ìíå. ß íàøåë åå è ïðèâåç äîìîé. Äæåëÿëü ýôåíäè, ÿ íåíàâèæó, ïðåçèðàþ òåáÿ, ÿ òåáå îòîìùó! – È êàê ñóäüÿ, îáúÿâëÿþùèé ðåçóëüòàò äîëãî, î÷åíü äîëãî äëèâøåéñÿ èãðû, êîòîðàÿ íèêîìó íå äîñòàâëÿëà óäîâîëüñòâèÿ, áåñïðèñòðàñòíûì òîíîì äîáàâèë: ß òåáÿ óáüþ.
Íàñòóïèëî ìîë÷àíèå.
– Ïîñëóøàé, – ñêàçàë Ãàëèï ñ ïðîôåññèîíàëüíûì ñïîêîéñòâèåì, – ñòàòüÿ áûëà îïóáëèêîâàíà ïî îøèáêå. Ýòî ñòàðàÿ ñòàòüÿ.
– Áðîñü, – ñêàçàë Ìåõìåä. (Êàê æå åãî ôàìèëèÿ?) ß ìíîãî ñëûøàë ïîäîáíûõ èñòîðèé. ß óáüþ òåáÿ íå ïîýòîìó, õîòÿ çà ýòî òû òîæå çàñëóæèâàåøü ñìåðòè. Çíàåøü, çà ÷òî ÿ óáüþ òåáÿ? – Îí çàäàâàë âîïðîñ âîâñå íå äëÿ òîãî, ÷òîáû óñëûøàòü îòâåò Äæåëÿëÿ (èëè Ãàëèïà): îòâåò ó íåãî áûë äàâíî ãîòîâ. Ãàëèï ìîë÷à ñëóøàë: – Íå çà òî, ÷òî òû ïðåäàë âîåííûé ïåðåâîðîò, êîòîðûé äîëæåí áûë ïðåâðàòèòü â ëþäåé ýòîò ïðîêëÿòûé íàðîä, è íå çà òî, ÷òî òû ïîòîì âûñìåèâàë õðàáðûõ îôèöåðîâ, ïðèíÿâøèõ ó÷àñòèå â ïàòðèîòè÷åñêîì äåëå, è äðóãèõ ñìåëü÷àêîâ, îòïðàâëåííûõ â ññûëêó; ëþäè, ðèñêóÿ æèçíüþ, ââÿçàëèñü â àâàíòþðó, íà êîòîðóþ òû ïîäáèâàë èõ ñâîèìè ñòàòüÿìè; îíè ñ óâàæåíèåì è âîñõèùåíèåì îòêðûâàëè òåáå äâåðè ñâîåãî äîìà è äîâåðÿëè ïëàíû ïåðåâîðîòà, à òû, ñèäÿ â êðåñëå, óõîäèë â ñâîè äóðàöêèå ôàíòàçèè, áîëåå òîãî, òû äàæå óìóäðèëñÿ óâëå÷ü èìè äîâåðèâøèõñÿ òåáå ñêðîìíûõ ïàòðèîòîâ; ÿ óáüþ òåáÿ íå çà òî, ÷òî òû îáìàíóë ìîþ íåñ÷àñòíóþ æåíó, êîòîðàÿ ïðåáûâàëà â äåïðåññèè â òå äíè, êîãäà ìû âñå áûëè îõâà÷åíû ðåâîëþöèîííûìè íàñòðîåíèÿìè; ÿ óáüþ òåáÿ çà òî, ÷òî òû îáìàíóë âñåõ íàñ, âñþ ñòðàíó, çà òî, ÷òî òû ñóìåë ñâîè âçäîðíûå ôàíòàçèè, ïóñòûå ìå÷òàíèÿ ïðåâðàòèòü â ìèëûå øóòêè, òðîãàòåëüíûå ÷óâñòâà è óáåäèòåëüíûå ñëîâà è çàñòàâèë ïîâåðèòü èì âñåõ íàñ, âåñü íàðîä, è ïðåæäå âñåãî ìåíÿ. Ýòî äëèëîñü äîëãî, íî òåïåðü'ó ìåíÿ îòêðûëèñü ãëàçà. Ïóñòü îíè îòêðîþòñÿ è ó äðóãèõ. Çà òå äíè, êîãäà ÿ êîëåñèë ïî ãîðîäó, îáõîäèë åãî ìåòð çà ìåòðîì, íàäåÿñü íàïàñòü íà òâîé ñëåä, ÿ ïîíÿë, ÷òî åäèíñòâåííîå, ÷åãî òû çàñëóæèâàåøü, – ýòî ñìåðòè. Ïîòîìó ÷òî íàäî çàáûòü âñå, ÷òî óçíàë îò òåáÿ íàø íàðîä, è âñå, ÷òî óçíàë ÿ. Òû íàïèñàë êàê òî, ÷òî ïåðâîé æå âåñíîé ïîñëå ïîõîðîí ïèñàòåëåé ìû áðîñàåì èõ â áåñêîíå÷íûé ñîí áåçäîííîãî êîëîäöà çàáâåíèÿ.
–Àáñîëþòíî ñ òîáîé ñîãëàñåí. ß ñêàçàë òåáå, ÷òî ïîñëå íåñêîëüêèõ ïîñëåäíèõ ñòàòåé, êîòîðûå ÿ íàïèñàë, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò òîãî, ÷òî åùå õðàíèëà ìîÿ èçðÿäíî ïîòóñêíåâøàÿ ïàìÿòü, ÿ áðîñèë çàíèìàòüñÿ æóðíàëèñòèêîé. ×òî òû ñêàæåøü î ñåãîäíÿøíåé ñòàòüå?
– Áåññîâåñòíûé òû òèï, çíàåøü ëè òû, ÷òî òàêîå îòâåòñòâåííîñòü, ÷òî òàêîå ïðåäàííîñòü, ÷òî òàêîå ÷åñòíîñòü è ñàìîîòâåðæåííîñòü? Ãîâîðÿò ëè òåáå ÷òî íèáóäü ýòè ñëîâà? Èëè òû óìååøü òîëüêî èçäåâàòüñÿ íàä ÷èòàòåëÿìè è ïîäàâàòü èãðèâûå çíàêè íåñ÷àñòíîé îáìàíóòîé? Çíàåøü ëè òû, ÷òî òàêîå áðàòñòâî?
Ãàëèï õîòåë ñêàçàòü: «Çíàþ», íå äëÿ òîãî, ÷òîáû çàùèòèòü Äæåëÿëÿ, à ïîòîìó ÷òî ïîñëåäíèé âîïðîñ åìó ïîíðàâèëñÿ, íî Ìåõìåä (èëè Ìóõàììåä?) íà òîì êîíöå ïðîâîäà ýíåðãè÷íî îáîðâàë åãî è îáðóøèë íà íåãî ïîòîê áðàíè, âêëàäûâàÿ â íåãî âñþ ãîðå÷ü ñâîåé îáèäû.
– Ìîë÷è, äîâîëüíî! – ñêàçàë îí, êîãäà ðóãàòåëüñòâà ó íåãî èññÿêëè. Ïî íàñòóïèâøåé ïîñëå ýòîãî òèøèíå Ãàëèï ïîíÿë, ÷òî ýòè ñëîâà îí ñêàçàë æåíå, êîòîðàÿ âñå åùå ïëàêàëà â óãëó êîìíàòû. Îí óñëûøàë ãîëîñ ÷òî òî îáúÿñíÿþùåé æåíùèíû è ùåë÷îê – âûêëþ÷èëè ðàäèî.
– Òû îáìàíóë, òû óíèçèë íàñ âñåõ, – ïðîäîëæàë Ìåõìåä, ñíîâà îáðàùàÿñü ê Äæå ëÿëþ. –ß òàê âåðèë òåáå, ÷òî ñîãëàñèëñÿ ñ òîáîé, ïðî÷èòàâ íàïûùåííóþ ñòàòüþ, â êîòîðîé ìíå íåîïðîâåðæèìî äîêàçûâàëîñü, ÷òî âñÿ ìîÿ æèçíü – ïðèìåð íèùåòû, ñåðîñòè, ãëóïîñòè, ìåëî÷íîñòè è ïðèìèòèâíîñòè, öåïü îáìàíîâ, êîøìàðíûé àä, ñîñòîÿùèé èç íåñ÷àñòèé. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîíÿòü, êàê ÿ óíèæåí, ÿ ãîðäèëñÿ òåì, ÷òî çíàêîì, âñòðå÷àëñÿ ñ ÷åëîâåêîì, ó êîòîðîãî òàêèå âûñîêèå ìûñëè, òàêîå îñòðîå ïåðî, ÿ áûë ñ÷àñòëèâ, ÷òî íàõîäèëñÿ ñ íèì íà îäíîì òîíóùåì êîðàáëå ðåâîëþöèè â òîò ìîìåíò, êîãäà îí áûë ñïóùåí íà âîäó âîåííûì ïåðåâîðîòîì, â êîòîðîì ìû âìåñòå ó÷àñòâîâàëè. Íåãîäÿé, ÿ áûë òàê âîñõèùåí òîáîé, ÷òî, êîãäà òû ïîêàçûâàë ìîþ òðóñîñòü– ïðè÷èíó âñåé íèùåòû ìîåé æèçíè, è íå òîëüêî ìîþ, òðóñîñòü âñåãî íàðîäà, ÿ ñ ãîðå÷üþ ïûòàëñÿ ïîíÿòü, ïî÷åìó ÿ ïðèâûê ê òðóñîñòè, îò÷åãî, ãäå ÿ ñîâåðøèë îøèáêó, òåáÿ æå òåïåðü òî ÿ çíàþ, ÷òî òû ãîðàçäî òðóñëèâåå ìåíÿ, – ÿ ñ÷èòàë îáðàçöîì ñìåëîñòè. ß ïîêëîíÿëñÿ òåáå, ïî ñòî ðàç ÷èòàë òâîè íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíûå þíîøåñêèå âîñïîìèíàíèÿ, ñòàòüè, â êîòîðûõ òû ðàñïðîñòðàíÿëñÿ î òåìíûõ, ïðîïàõøèõ ïðèãîðåëûì ëóêîì ëåñòíèöàõ â ñòàðîì äîìå, ãäå òû ïðîâåë ÷àñòü äåòñòâà, ïåðå÷èòûâàë ðàññêàçû î òâîèõ ñíàõ, â êîòîðûõ òåáå ÿâëÿëèñü âåäüìû, âçäîð î ìåòàôèçè÷åñêèõ îïûòàõ, ïûòàÿñü ïîíÿòü, åñòü ëè â íèõ ÷óäî, ïîòîì ìû ïîäîëãó îáñóæäàëè òâîè ñòàòüè ñ æåíîé, è ÿ âåðèë, ÷òî òàì åñòü ñêðûòûé ñìûñë, è äàæå óáåæäàë ñåáÿ, ÷òî íàøåë åãî – òàì, ãäå åãî íå áûëî âîâñå.
–ß íèêîãäà íå ñòðåìèëñÿ èìåòü òàêèõ ïî÷èòàòåëåé, – âñòàâèë íàêîíåö ñâîþ ôðàçó Ãàëèï.
–Ëîæü! Âñþ æèçíü òû îõîòèëñÿ çà òàêèìè, êàê ÿ. Òû ïèñàë èì îòâåòû, ïðîñèë ïðèñûëàòü ôîòîãðàôèè, èçó÷àë èõ ïî÷åðêè, äåëàë âèä, ÷òî ñîîáùàåøü ñåêðåòû, ïîäàåøü âîëøåáíûå çíàêè.
–Âñå ýòî áûëî äëÿ äåëà ðåâîëþöèè. ×òîáû ïðèáëèçèòü äåíü Ñòðàøíîãî ñóäà, ïðèõîäà Ìàõäè, ÷àñ èçáàâëåíèÿ.
–À ïîòîì? Êîãäà âñå ëîïíóëî?
– Íî áëàãîäàðÿ ýòîìó ÷èòàòåëè ìîãëè õîòü âî ÷òî òî âåðèòü.
– Îíè âåðèëè òåáå, è òû áûë â âîñòîðãå. Ñëóøàé, ÿ òàê ïðåêëîíÿëñÿ ïåðåä òîáîé, ÷òî, êîãäà ÷èòàë òâîþ áëåñòÿùóþ ñòàòüþ, áóêâàëüíî ñõîäèë ñ óìà, ó ìåíÿ êàïàëè ñëåçû, ÿ íå ìîã óñèäåòü íà ìåñòå, õîäèë ïî êîìíàòå, ïî óëèöàì è äóìàë î òåáå. ß òàê ìå÷òàë î òåáå, ÷òî òû ñòàíîâèëñÿ áëèçêèì ìíå ÷åëîâåêîì, ÿ âñå ëó÷øå è ëó÷øå ïîíèìàë òåáÿ. Êàçàëîñü, áóäòî ìû ñ òîáîé îäíî öåëîå. Íåò, ÿ íèêîãäà íå ñ÷èòàë, ÷òî ýòî ÿ ïèøó ñòàòüè. Íå çàáûâàé, ÿ íå äóøåâíîáîëüíîé, ÿ ïðîñòî òâîé ïðåäàííûé ÷èòàòåëü. Íî èíîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî â òâîèõ ñòàòüÿõ, â èçÿùíûõ ôðàçàõ, â íàõîäêàõ, ìûñëÿõ êàêèì òî îáðàçîì åñòü ÷òî òî è îò ìåíÿ. Áóäòî, åñëè áû ìåíÿ íå áûëî, òû íå ìîã áû òâîðèòü ýòè ÷óäåñà. Ïîéìè ìåíÿ ïðàâèëüíî, ÿ íå ãîâîðþ î ìûñëÿõ èç ìîåé êíèãè, êîòîðóþ ÿ íàïèñàë, âäîõíîâèâøèñü ó÷åíèåì õóðóôè; èìè òû äîëãèå ãîäû áåñïàðäîííî ïîëüçîâàëñÿ, íè ðàçó íå ñïðîñèâ ðàçðåøåíèÿ. ß âîâñå íå ãîâîðþ îá îòêðûòèÿõ â ïîñëåäíåé åå ÷àñòè. ß ñ òàêèì òðóäîì îïóáëèêîâàë ñâîé òðóä. Îí òâîé. ß ãîâîðþ ñîâñåì î äðóãîì. ß õî÷ó òåáå ðàññêàçàòü îá îùóùåíèè ïðè÷àñòíîñòè, ïîíèìàåøü, ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî åñòü è ìîÿ äîëÿ â òâîåì óñïåõå. Òåáå ýòî ïîíÿòíî?
– Ïîíÿòíî, ÿ äàæå ïèñàë ÷òî òî îá ýòîì. Äîðîãîé ìîé ÷èòàòåëü è äðóã, ñêàæè ìíå, ïî÷åìó çà ñòîëüêî ëåò òû íè ðàçó íå ñâÿçàëñÿ ñî ìíîé?
– Òû ïîëàãàåøü, ÿ íå äóìàë îá ýòîì? ß áîÿëñÿ. ß áîÿëñÿ, ÷òî, âñòðåòèâøèñü ñ òî . áîé, ïîñëå òîãî êàê ÿ ñî âñåé èñêðåííîñòüþ ñêàæó âîñòîðæåííûå è ëåñòíûå ñëîâà âðîäå òåõ, ÷òî ãîâîðþ òåáå ñåé÷àñ, íè òû, íè ÿ íå ñóìååì áîëüøå íè î ÷åì ãîâîðèòü, íå íàéäåì òåìû äëÿ ðàçãîâîðà.
– Íî òû æå âèäèøü, òàê íå ñëó÷èëîñü. Êàê ñëàâíî ìû áîëòàåì.
– ß óáüþ òåáÿ! ß òåáÿ óáüþ! Èç çà òåáÿ ÿ íèêîãäà íå áûë ñàìèì ñîáîé.
– ×åëîâåê íèêîãäà íå ìîæåò áûòü ñàìèì ñîáîé.
–Òû ÷àñòî ïèñàë îá ýòîì, íî íå ìîæåøü ÷óâñòâîâàòü ýòî, êàê ÿ, òåáå íå äàíî ïîíÿòü ýòó èñòèíó â òîé ìåðå, â êàêîé ïîíèìàþ ÿ. Òû ïîíÿë, íå ïîíèìàÿ, òî, ÷òî íàçâàë «òàéíîé», è, ñàì íå ïîíèìàÿ, íàïèñàë ïðàâäó. ×åëîâåê íå ìîæåò îòêðûòü ýòó ïðàâäó, íå áóäó÷è ñàìèì ñîáîé. À åñëè îòêðîåò, òî îí óæå íå îí. È òî è äðóãîå íå ìîæåò áûòü ïðàâäîé îäíîâðåìåííî. Ïîíèìàåøü âåñü ïàðàäîêñ ñèòóàöèè?
– ß îäíîâðåìåííî è ÿ ñàì, è êòî òî äðóãîé.
– Íåò, òû ãîâîðèøü ýòî áåç ïîëíîé óâåðåííîñòè. Ïîýòîìó òû è óìðåøü. Òû ñåé÷àñ, êàê â ñâîèõ ñòàòüÿõ, óáåæäàåøü, íî ñàì íå âåðèøü; íå âåðèøü, íî óáåæäàòü òåáå óäàåòñÿ. À êîãäà òû ïîíèìàåøü, ÷òî ñóìåë óáåäèòü â òîì, âî ÷òî ñàì íå âåðèøü, òåáå ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî.
– Ñòðàøíî?
– ß áîþñü òîãî, ÷òî òû íàçûâàåøü òàéíîé, ïîíèìàåøü, áîþñü íåÿñíîñòè, áîþñü ôàëüøè, íàçûâàåìîé «ñëîâî», áîþñü âèäåòü íà ëèöàõ ìðà÷íûå áóêâû. Íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ ÷èòàë òâîè ñòàòüè, ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî íàõîæóñü òàì, ãäå ÷èòàþ, – â ìîåì êðåñëå èëè çà ñòîëîì, è îäíîâðåìåííî ãäå òî ñîâåðøåííî â äðóãîì ìåñòå, ãäå òî ðÿäîì ñ òåì, êòî ðàññêàçûâàåò èñòîðèþ. Çíàåøü ëè òû, ÷òî çíà÷èò äîãàäàòüñÿ, ÷òî òû óáåæäàåøü, íå áóäó÷è óáåæäåííûì? Êîãäà ìîÿ æåíà, ñ êîòîðîé ìû ïðîæèëè òðèäöàòü ëåò, óøëà, îñòàâèâ íà îáåäåííîì ñòîëå íè÷åãî íå îáúÿñíÿþùåå ïèñüìî, è ïðîïàëà, ÿ áóäòî áû çíàë, êóäà îíà óøëà, íî áóäòî áû è íå çíàë, ÷òî çíàþ. À ïîñêîëüêó ÿ íå çíàë, òî ñòàë èñêàòü ïîâñþäó, ÿ èñêàë íå òåáÿ, à åå. Íî, ðàçûñêèâàÿ åå, ñàì òîãî íå ïîíèìàÿ, èñêàë è òåáÿ, ïîòîìó ÷òî, êîãäà ÿ áðîäèë ïî óëèöàì, ïûòàÿñü ðàçãàäàòü òàéíó Ñòàìáóëà, ó ìåíÿ â ãîëîâå âîçíèê óæàñíûé âîïðîñ: «Èíòåðåñíî, ÷òî ñêàçàë áû Äæåëÿëü Ñàëèê, åñëè áû óçíàë, ÷òî ìåíÿ íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ïîêèíóëà æåíà?» ß ïîøåë â ðåäàêöèþ ãàçåòû «Ìèë ëèåò», íî è òàì òåáÿ òîæå íå áûëî. Òåáÿ èñêàë íå òîëüêî ÿ.  ðåäàêöèþ çàõîäèë ñûí òâîåãî äÿäè, êîòîðûé õîòåë, ÷òîáû òû âñòðåòèëñÿ ñ àíãëèéñêèìè òåëåâèçèîíùèêàìè, ìóæ òâîåé ñåñòðû, Ãàëèï. ß íåâîëüíî ïîøåë çà íèì. ß ïîäóìàë: ýòîò ìå÷òàòåëüíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, ýòîò ëóíàòèê, çíàåò, ãäå ñêðûâàåòñÿ Äæåëÿëü. ß ãîâîðèë ñåáå: óæ îí òî çíàåò. ß êàê òåíü áðåë çà íèì ïî Ñòàìáóëó. Ìû øëè âðîäå ïî çíàêîìîìó Ñòàìáóëó è íå óçíàâàëè íè îäíîãî ìåñòà. ß ïîòåðÿë åãî, íàøåë, ñíîâà ïîòåðÿë, îïÿòü íàøåë; â êîíöå êîíöîâ îí ñàì ïðèøåë êî ìíå â êëóá. Òàì ìû âñå, ñèäÿùèå çà ñòîëîì, ðàññêàçàëè ïî îäíîé èñòîðèè. ß ëþáëþ ðàññêàçûâàòü, íî ìíå ðåäêî óäàåòñÿ íàéòè ñëóøàòåëåé. Íà ýòîò ðàç ìíå ïîâåçëî. Ïîñåðåäèíå ðàññêàçà, êîãäà ëþäè ñ èíòåðåñîì âãëÿäûâàëèñü â ìåíÿ, ÷òîáû ïîïûòàòüñÿ ïîíÿòü êîíåö èñòîðèè, ÿ, êàê ýòî áûâàåò â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ, âäðóã èñïóãàëñÿ, ÷òî ìîå ëèöî èì î ÷åì íèáóäü ñêàæåò; ìåæäó ýòîé ìûñëüþ è êîíöîì ðàññêàçà ÿ ïîíÿë, ÷òî ìîÿ æåíà ñáåæàëà ê òåáå. ß ïîäóìàë: «ß çíàþ, ÷òî îíà ñáåæàëà ê Äæåëÿëþ». Âðîäå áû ÿ ýòî çíàë è êàê áóäòî íå çíàë, ÷òî çíàþ. Âî ìíå ñëîâíî æèëè äâà ÷åëîâåêà. Ó ìåíÿ âïåðâûå ïîëó÷èëîñü òî, î ÷åì ÿ ìå÷òàë ìíîãî ëåò: áûòü îäíîâðåìåííî è äðóãèì, è ñàìèì ñîáîé. ß ðåøèë, ÷òî èñòèíà, çà êîòîðîé òû ãîäàìè çàñòàâëÿë íàñ ãîíÿòüñÿ, íàçâàâ åå «òàéíîé», ñîñòîèò â ñëåäóþùåì: ýòî òî, ÷òî òû çíàë, íå çíàÿ, è íàïèñàë, íå ïîíèìàÿ: â ýòîé ñòðàíå íèêòî íå ìîæåò áûòü ñàìèì ñîáîé! Æèòü â ñòðàíå ïîáåæäåííûõ è óíèæåííûõ – çíà÷èò áûòü äðóãèì. ß – äðóãîé, è òîãäà ÿ ñóùåñòâóþ! Õîðîøî, à åñëè òîò äðóãîé, íà ÷üåì ìåñòå òû õî÷åøü áûòü, ñàì – äðóãîé? Âîò ÷òî ÿ èìåë â âèäó, êîãäà ãîâîðèë, ÷òî âñþ æèçíü îáìàíûâàëñÿ, îáîëüùàëñÿ. Ïîòîìó ÷òî òîò ÷åëîâåê, êîòîðîìó ÿ âåðèë è êîòîðîãî ïî÷èòàë, íå óâåë áû æåíó ó ñâîåãî ãîðÿ÷åãî ïîêëîííèêà.  òó íî÷ü â êëóáå ìíå õîòåëîñü çàêðè÷àòü ïðîñòèòóòêàì, îôèöèàíòàì, ôîòîãðàôàì, îáìàíóòûì ìóæüÿì, ðàññêàçûâàþùèì èñòîðèè: "Ýé, ïîáåæäåííûå! Ýé, óíèæåííûå! Ýé, ïðîêëÿòûå! Ýé, çàáûòûå! Ýé, íèê÷åìíûå! Íå áîéòåñü, íèêòî íå ìîæåò áûòü ñàìèì ñîáîé, íèêòî!  òîì ÷èñëå êîðîëè, ñ÷àñòëèâûå ïàäèøàõè, çíàìåíèòîñòè, êèíîçâåçäû, áîãà÷è, íà ìåñòå êîòîðûõ âû õîòåëè áû áûòü. Èçáàâüòåñü îò íèõ! Ñ èõ èñ÷åçíîâåíèåì âû íàéäåòå òî, ÷òî îíè ïðåïîäíîñèëè âàì êàê «òàéíó». Óáåéòå èõ! Ñàìè ñîçäàâàéòå ñâîè òàéíû, ñàìè ðàçãàäûâàéòå ñâîèçàãàäêè! Ïîíèìàåøü? ß óáüþ òåáÿ íå èç æèâîòíîé çëîñòè è ÷óâñòâà ìåñòè, êàê áîëüøèíñòâî îáìàíóòûõ ìóæåé, à ïîòîìó, ÷òî ÿ íå õî÷ó âõîäèòü â íîâûé ìèð, â êîòîðûé òû ìåíÿ òàùèøü. ß óáüþ òåáÿ, è òîãäà ó âñåãî Ñòàìáóëà, ó âñåõ áóêâ, çíàêîâ è ëèö, î êîòîðûõ òû ïèñàë â ñâîèõ ñòàòüÿõ, äåéñòâèòåëüíî áóäåò òàéíà. Ãàçåòû íàïèøóò: «Óáèò Äæåëÿëü Ñàëèê! Çàãàäî÷íîå ïðåñòóïëåíèå!» Óáèéñòâî íèêîãäà íå áóäåò ðàñêðûòî. Âîçìîæíî, ïîñëå ýòîãî ñìûñë â íàøåì ìèðå ïîòåðÿåòñÿ âîîáùå, à íåçàäîëãî äî äíÿ Ñòðàøíîãî ñóäà, î êîòîðîì òû ãîâîðèë, è ïðèõîäà Ìàõäè â Ñòàìáóëå áóäóò áåñïîðÿäêè, íî äëÿ ìåíÿ è ìíîãèõ äðóãèõ ýòî áóäåò îòêðûòèåì çàáûòîé òàéíû. Íèêòî íå ñìîæåò ðàçãàäàòü ñòîÿùåãî çà ýòèì ïðîèñøåñòâèåì ñåêðåòà.
– Íàïðàñíî òû òàê äóìàåøü. Òû ìîæåøü ñîâåðøèòü ñâîå òàéíîå ïðåñòóïëåíèå, à îíè, ñ÷àñòëèâûå è óíèæåííûå, ãëóïûå è çàáûòûå, íåìåäëåííî îáúåäèíÿòñÿ è ñî÷èíÿò èñòîðèþ, äîêàçûâàþùóþ, ÷òî â ýòîì äåëå íåò íèêàêîé òàéíû. È ðàññêàç, ñî÷èíåííûé èìè, â êîòîðûé òóò æå ïîâåðÿò, ïðåäñòàâèò ìîþ ñìåðòü âñåãî ëèøü êàê ÷àñòü îáûêíîâåííîãî çàãîâîðà. È åùå äî ïîõîðîí êàæäûé ðåøèò, ÷òî ýòà ñìåðòü – èëè ðåçóëüòàò çàãîâîðà, ïðåäñòàâëÿþùåãî óãðîçó íàøåé íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè, èëè çàâåðøåíèå ïðîäîëæàþùåéñÿ äîëãèå ãîäû èñòîðèè ëþáâè è ðåâíîñòè. Ê òîìó æå íå ôàêò, ÷òî òû ñóìååøü òàê ëåãêî óáèòü ìåíÿ. Ñêîðåå âñåãî, òû ïîïàäåøü íå òóäà è ïðîñòî ðàíèøü ìåíÿ. Ïîòîì òåáÿ çäîðîâî èçîáüþò â ïîëèöåéñêîì ó÷àñòêå – ÿ óæ íå ãîâîðþ î ïûòêàõ, à ÿ âîïðåêè òâîåìó æåëàíèþ ñòàíó ãåðîåì è âûíóæäåí áóäó âûñëóøèâàòü ãëóïîñòè ïðåìüåð ìèíèñòðà, êîòîðûé ïðèäåò ïîæåëàòü ìíå âûçäîðîâëåíèÿ. Óâåðÿþ òåáÿ, íåò ñìûñëà! Íèêòî óæå íå õî÷åò âåðèòü, ÷òî â ìèðå ñóùåñòâóåò òàéíà, êîòîðóþ íåëüçÿ ðàçãàäàòü.
– Êòî ìíå äîêàæåò, ÷òî âñÿ ìîÿ æèçíü íå áûëà îáìàíîì, çëîé øóòêîé?
–ß, – ñêàçàë Ãàëèï, – ñëóøàé…
– Áèøðåâ? (Ñëóøàé! (ïåðñ.) – òàê íà÷èíàåò ñòèõè Ìåâëÿíà) Íåò,íåõî÷ó…
– Ïîâåðü ìíå, ÿ âåäü âåðþ, êàê è òû.
– ß ãîòîâ, – âçðåâåë Ìåõìåä, – ãîòîâ ïîâåðèòü, ÷òîáû ñïàñòè ñâîþ æèçíü, íî ÷òî äåëàòü ïðîñòûì ëþäÿì, êîòîðûå óñåðäñòâóþò íàä ïîëó÷åííûìè îò òåáÿ øèôðàìè è ñëîâàìè óòðà÷åííîãî ñìûñëà æèçíè? ×òî áóäåò ñ äåâóøêàìè, îæèäàþùèìè æåíèõîâ, íàâñåãäà îñòàâøèõñÿ â Ãåðìàíèè è çàáûâøèõ î íåâåñòàõ? À âåäü îíè, èñêëþ÷èòåëüíî áëàãîäàðÿ òâîèì ñòàòüÿì, ïîâåðèëè â ìåáåëü, êîòîðàÿ áóäåò ó íèõ â ðàéñêîé æèçíè, îáåùàííîé òîáîé, â ñîêîâûæèìàëêè, êðàñèâûå ëàìïû è ïîêðûâàëà ñ êðóæåâàìè. ×òî áóäåò ñ ïåíñèîíåðàìè – àâòîáóñíûìè êîíäóêòîðàìè, ñ òâîåé ïîìîùüþ ïðî÷èòàâøèìè íà ñâîèõ ëèöàõ ïëàíèðîâêó êâàðòèð â ñîáñòâåííûõ äîìàõ, ãäå îíè áóäóò æèòü â ñ÷àñòëèâûå âðåìåíà, èëè ñ ÷èíîâíèêàìè êàäàñòðîâîãî óïðàâëåíèÿ, ñáîðùèêàìè äåíåã çà ãàç, ñ ïðîäàâöàìè áóáëèêîâ, ñòàðüåâùèêàìè, íèùèìè âèäèøü, ÿ íèêàê íå ìîãó èçáàâèòüñÿ îò òâîèõ ñëîâ; òû íàó÷èë èõ, è îíè, èñïîëüçóÿ îïûò ïðåäêîâ, ñóìåþò âû÷èñëèòü äåíü, êîãäà íà óëèöàõ ñ áóëûæíûìè ìîñòîâûìè ïîÿâèòñÿ Ìàõäè, ÷òîáû ñïàñòè ýòó íèùóþ ñòðàíó, âñåõ íàñ; ÷òî áóäåò ñî âñåìè òâîèìè íåñ÷àñòíûìè ÷èòàòåëÿìè, êîãäà áëàãîäàðÿ òåáå îíè ïîéìóò, ÷òî îíè ñàìè è åñòü òà ìèôè÷åñêàÿ ñêàçî÷íàÿ ïòèöà, êîòîðóþ îíè èñêàëè?
– Çàáóäü, çàáóäü î íèõ, îáî âñåõ. Äóìàé î ïîñëåäíèõ, áðîäèâøèõ ïåðåîäåòûìè, ïàäèøàõàõ. Äóìàé î áàíäèòàõ Áåéîãëó, êîòîðûå ïûòàëè ñâîè æåðòâû, ïðåæäå ÷åì èõ óáèòü, äóìàé, ÷òî îíè, ïî îáû÷àþ, âñå åùå õðàíÿò äåíüãè, çîëîòî èëè êàêóþ íèáóäü òàéíó, äóìàé î òîì, ïî÷åìó íàøè ãàçåòíûå ðåòóøåðû, ðàñêðàøèâàÿ êèñòî÷êîé ÷åðíî áåëûå ôîòîãðàôèè, âñåãäà êðàñÿò íåáî â ïðóññêóþ ãîëóáèçíó, à íàøó ÷åðíóþ çåìëþ – â çåëåíü àíãëèéñêîãî ãàçîíà.
– Íà ýòîò ðàç òåáå íå óäàñòñÿ ìåíÿ óãîâîðèòü.
–Ïîäóìàé î âñåé òàéíå íàøåé æèçíè, î ñîòíÿõ òûñÿ÷ êîòëîâàíîâ, âûðûòûõ â ñàäàõ íàøåãî ãîðîäà çà äâå ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷è ëåò; êîãäà èõ çàâàëèëè êàìíÿìè è áåòîíîì, ñîîðóæàÿ ôóíäàìåíòû äîìîâ, òàì îñòàëèñü ñêîðïèîíû, ëÿãóøêè, êóçíå÷èêè, ñâåðêàþùåå çîëîòî, ðóáèíû, àëìàçû Ëèêèè, Ôðèãèè (Ëèêèÿ – ãîñóäàðñòâî íà ïîáåðåæüå Ñðåäèçåìíîãî ìîðÿ, ñóùåñòâîâàâøåå ñ XV â. äî í. ý.; â I â. í. ý. áûëà ïîä÷èíåíà Ðèìñêîé èìïåðèè. Ôðèãèÿ – äðåâíÿÿ ñòðàíà â ñåâåðî çàïàäíîé ÷àñòè Ìàëîé Àçèè.), Ðèìà, Âèçàíòèè, Îñìàíñêîé èìïåðèè; êàðòèíû, êðåñòû, çàïðåùåííûå èêîíû, êíèãè è áðîøþðû, ïëàíû êëàäîâ è ÷åðåïà íåñ÷àñòíûõ æåðòâ…
– Òû ñíîâà î òðóïå Øåìñà Òåáðèçè, áðîøåííîì â êîëîäåö? – ïåðåáèë Ìåõìåä.
–.. .íåâåäîìûõ íàì ïðåñòóïëåíèé; ïîäóìàé î êâàðòèðàõ â ýòèõ äîìàõ, î äâåðÿõ, î ïîæèëûõ ïðèâðàòíèêàõ, î ïîòåìíåâøèõ ïàðêåòèíàõ, â ñòûêàõ êîòîðûõ ÷åðíîòà, êàê ïîä íîãòÿìè, ïîäóìàé îá îçàáî÷åííûõ ìàòåðÿõ, ðàçãíåâàííûõ îòöàõ, øêàôàõ ñ íåçàêðûâàþùèìèñÿ äâåðöàìè, î ðîäíûõ è ñâîäíûõ ñåñòðàõ…
–Òû ñòàíîâèøüñÿ Øåìñîì Òåáðèçè? Êòî òû: Äàäæàë? Ìàõäè?
– Ïîäóìàé î æåíèâøèõñÿ íà äâîþðîäíûõ ñåñòðàõ, î ëèôòå, î çåðêàëå â íåì…
– Îáî âñåì ýòîì òû óæå ïèñàë.
–Ïîäóìàé, ïî÷åìó ñòàðûå ïàëà÷è, êîãäà îòäåëÿëè ãîëîâû æåðòâ îò òåë, ÷òîáû âûñòàâèòü èõ íà îáîçðåíèå â íàçèäàíèå äðóãèì, íàçûâàëè ñâîè îðóäèÿ – îñòðûå áðèòâû – «øèôðàìè». Ïîäóìàé î òîì, ÷åì ðóêîâîäñòâîâàëñÿ ïîëêîâíèê â îòñòàâêå, êîãäà, ïðèäóìàâ íîâûå îáîçíà÷åíèÿ øàõìàòíûõ ôèãóð, âçÿë çà îáðàçåö áîëüøóþ òóðåöêóþ ñåìüþ è íàçâàë êîðîëÿ "ìàòü", ôåðçÿ "îòåö", ñëîíà "äÿäÿ", êîíÿ – «òåòÿ», à ïåøêè íå «äåòè», à «øàêàëû».
– Ïîñëóøàé, äðóã ìîé, – ñêàçàë ãîëîñ íà äðóãîì êîíöå ïðîâîäà íà óäèâëåíèå ìèðíûì òîíîì, – äàâàé çàáóäåì âñå, âñòðåòèìñÿ è ïðîñòî ïîãîâîðèì. Òû áóäåøü íàì ðàññêàçûâàòü, êàê ñåé÷àñ ðàññêàçûâàåøü. Ïîæàëóéñòà, ñêàæè: äà! Ïîâåðü íàì, ÿ ñäåëàþ âñå, ÷òî òû õî÷åøü, ïðèíåñó âñå, ÷òî òû õî÷åøü!
Ãàëèï äîëãî äóìàë. Ïîòîì ñêàçàë:
– Äàé ìíå âñå ìîè òåëåôîíû è àäðåñà, êîòîðûå ó òåáÿ åñòü!
– Ñåé÷àñ äàì, íî çíàé, ÷òî ÿ èõ óæå çàïîìíèë.
…Ãàëèï, ïåðåñïðàøèâàÿ, çàïèñàë âñå òåëåôîíû è àäðåñà Äæåëÿëÿ íà ïîñëåäíþþ ñòðàíèöó êíèãè, êîòîðàÿ ñòîÿëà áëèæå âñåõ íà ïîëêå («Õàðàêòåðû» äå Ëàáðþéåðà). Îí ñîáèðàëñÿ ñêàçàòü, ÷òî ó íåãî íåò ëèøíåãî âðåìåíè, ÷òîáû âñòðå÷àòüñÿ ñ íàñòîé÷èâûìè ÷èòàòåëÿìè. Íî â ïîñëåäíèé ìîìåíò ïåðåäóìàë: ó íåãî ïîÿâèëàñü äðóãàÿ èäåÿ. Ïîçäíåå, êîãäà îí áóäåò îöåíèâàòü ñîáûòèÿ òîé íî÷è, îí ïîäóìàåò: «Ìíå áûëî ëþáîïûòíî. Ìíå çàõîòåëîñü óâèäåòü ìóæà ñ æåíîé, õîòÿ áû èçäàëåêà. Ìîæåò áûòü, ÿ õîòåë êîãäà íàéäó Ðþéþ è Äæåëÿëÿ ïî ýòèì òåëåôîíàì è àäðåñàì ðàññêàçàòü èì íå òîëüêî ýòó íåâåðîÿòíóþ èñòîðèþ, íå òîëüêî î òåëåôîííûõ ðàçãîâîðàõ, íî è î òîì, êàê âûãëÿäåëè ýòè ñóïðóãè, âî ÷òî áûëè îäåòû».
– Äîìîé ÿ òåáÿ íå ïîçîâó, – ñêàçàë Ãàëèï, – íî ìû ìîæåì âñòðåòèòüñÿ ãäå íèáóäü. Âå÷åðîì, â äåâÿòü, â Íèøàíòàøè, íàïðèìåð, ïåðåä ëàâêîé Àëààääèíà.
Äàæå ýòà ìàëîñòü, âèäèìî, íàñòîëüêî îñ÷àñòëèâèëà æåíó è ìóæà, ÷òî Ãàëèïó ñòàëî íå ïî ñåáå îò èõ áëàãîäàðíîé ðåàêöèè. Îíè ïðèíåñóò ìèíäàëüíûé êåêñ è ïòèôóðû èç êîíäèòåðñêîé Îìþðà; à ìîæåò, Äæåëÿëü áåé ñ÷èòàåò, ÷òî ëó÷øå ôóíäóê, ôèñòàøêè è áîëüøàÿ áóòûëêà êîíüÿêà? Âåäü îíè áóäóò äîëãî ðàçãîâàðèâàòü…
– ß ïðèíåñó ïà÷êó ôîòîãðàôèé ëèöåèñòîê! – ñ íàðî÷èòîé, íåñêîëüêî ïóãàþùåé âåñåëîñòüþ ïðîêðè÷àë ìóæ, è Ãàëèï ïîíÿë, ÷òî áîëüøàÿ áóòûëêà êîíüÿêà äàâíî áûëà îòêðûòà è ñòîÿëà ïåðåä ñóïðóãàìè.

Çàãàäî÷íûå êàðòèíû

Òàéíó ýòîãî ÿ íàøåë â «Ìåñíåâè».
Øåéõ Ãàëèï

 íà÷àëå ëåòà 1952 ãîäà, åñëè ãîâîðèòü òî÷íåå, â ïåðâóþ ñóááîòó èþíÿ, â Áåéîãëó, â óçêîì ïåðåóëêå, íà÷èíàþùåìñÿ îò óëèöû ïóáëè÷íûõ äîìîâ è âûõîäÿùåì ê àíãëèéñêîìó êîíñóëüñòâó, áûë îòêðûò ïðèòîí, ñàìûé áîëüøîé íå òîëüêî â Ñòàìáóëå è Òóðöèè, íî è íà Áàëêàíàõ, è íà âñåì Ñðåäíåì Âîñòîêå. Ê ýòîé òîðæåñòâåííîé äàòå áûë çàâåðøåí ëþáîïûòíûé êîíêóðñ æèâîïèñè, ïðîäîëæàâøèéñÿ øåñòü ìåñÿöåâ. Êîíêóðñ îáúÿâèë õîçÿèí ïðèòîíà, èçâåñòíûé áàíäèò Áåéîãëó, òîò, ÷òî âïîñëåäñòâèè èñ÷åç ñî ñâîèì «êàäèëëàêîì» â âîäàõ Áîñôîðà, ïîñëå ÷åãî ñòàë ëåãåíäàðíîé ëè÷íîñòüþ; áàíäèò ðåøèë óêðàñèòü ïðîñòîðíûé õîëë ñâîåãî çàâåäåíèÿ âèäàìè Ñòàìáóëà è çàêàçàë êàðòèíû íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîääåðæàòü ïðèõîäÿùåå â óïàäîê â íàøåé ñòðàíå èç çà çàïðåòîâ èñëàìà äðåâíåéøåå èñêóññòâî (ÿ èìåþ â âèäó æèâîïèñü, à íå ïðîñòèòóöèþ), à ÷òîáû ïðèåçæàþùàÿ â åãî «äâîðåö óäîâîëüñòâèé» ñî âñåõ êîíöîâ Ñòàìáóëà è Àíàòîëèè èçáðàííàÿ ïóáëèêà íàðÿäó ñ ìóçûêîé, íàðêîòèêàìè, íàïèòêàìè è äåâóøêàìè ìîãëà íàñëàäèòüñÿ è êðàñîòàìè ñòîëèöû. Ïðîôåññèîíàëüíûå õóäîæíèêè ó÷àñòâîâàòü â êîíêóðñå îòêàçàëèñü. Òîãäà áàíäèò îáðàòèëñÿ ñ ïðèçûâîì ê ðåìåñëåííèêàì, ðàñïèñûâàþùèì ïîòîëêè ïðîâèíöèàëüíûõ ãîñòåâûõ äîìîâ, ñòåíû ëåòíèõ êèíîòåàòðîâ, øàòðû äëÿ ãëîòàòåëåé çìåé íà ÿðìàðêàõ, òåëåãè è ãðóçîâèêè. Íà ïðèçûâ îòêëèêíóëèñü äâîå, è íàø áàíäèò, ïðèãîòîâèâ êðóãëåíüêóþ ñóììó, îáúÿâèë ìåæäó íèìè êîíêóðñ íà ëó÷øåå èçîáðàæåíèå Ñòàìáóëà. Ìàñòåðàì áûëè âûäåëåíû äâå ïðîòèâîïîëîæíûå ñòåíû õîëëà.
Êîíêóðñàíòû ñ ïîäîçðåíèåì îòíîñèëèñü äðóã ê äðóãó è â ïåðâûé æå äåíü íàòÿíóëè ìåæäó ñòåíàìè ïëîòíûé çàíàâåñ. ×åðåç ñòî âîñåìüäåñÿò äíåé âñå áûëî ãîòîâî ê îòêðûòèþ çàâåäåíèÿ: â õîëëå ðàññòàâëåíû íîâûå êðåñëà êðàñíîãî áàðõàòà ñ áàõðîìîé, ðàññòåëåíû ãåðäåññêèå1 êîâðû, íà èíêðóñòèðîâàííûõ æåì÷óãîì òóìáî÷êàõ è ñòîëèêàõ – ñåðåáðÿíûå ïîäñâå÷íèêè, õðóñòàëüíûå âàçû, ôîòîãðàôèè Àòàòþðêà. Îñòàâàëîñü òîëüêî ñíÿòü çàíàâåñ. Îôèöèàëüíî ïðèòîí íàçûâàëñÿ Êëóáîì ïîääåðæêè êëàññè÷åñêèõ òóðåöêèõ èñêóññòâ, ïîýòîìó ñðåäè ãîñòåé íà öåðåìîíèè îòêðûòèÿ áûë ñàì ãóáåðíàòîð; êîãäà õîçÿèí îòäåðíóë çàíàâåñ, ðàçäåëÿþùèé çàë, ãîñòè óâèäåëè íà îäíîé ñòåíå îãðîìíóþ ïàíîðàìó Ñòàìáóëà, à âñþ ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòåíó çàíèìàëî çåðêàëî, êîòîðîå îòðàæàëî êàðòèíó, äåëàÿ åå â îòñâåòàõ ñåðåáðà è õðóñòàëÿ åùå ïðåêðàñíåé.
Ïðåìèÿ äîñòàëàñü õóäîæíèêó, ïîâåñèâøåìó çåðêàëî. Ïîñåùàþùèå ìíîãî ëåò ïðèòîí êëèåíòû áûëè íàñòîëüêî î÷àðîâàíû èçîáðàæåíèÿìè íà ñòåíàõ, ïîëó÷àÿ óäîâîëüñòâèå îò îáîèõ ïðîèçâåäåíèé, ÷òî ÷àñàìè õîäèëè ìåæäó ñòåíàìè, ïûòàÿñü ðàçãàäàòü òàéíó âîëøåáñòâà, êîòîðîå îíè âèäåëè.
Íåñ÷àñòíàÿ – íà ïåðâîé ñòåíå – ñîáàêà ïðåâðàùàëàñü íà âòîðîé â õèòðóþ; îáîðà÷èâàÿñü ñíîâà ê èçîáðàæåíèþ íà ïåðâîé ñòåíå, ëþäè çàìå÷àëè, ÷òî æèâîòíîå èçîáðàæåíî â òðåâîæíîì äâèæåíèè; ïðè ñëåäóþùåì ïîâîðîòå ê çåðêàëó îáíàðóæèâàëèñü íîâûå ïîäðîáíîñòè, êîòîðûå ïðèäàâàëè èíîé ñìûñë äâèæåíèþ, è çðèòåëü óæå ïåðåñòàâàë ÷òî ëèáî ïîíèìàòü è ñ òðóäîì ñäåðæèâàë ñåáÿ, ÷òîáû íå ïîáåæàòü îáðàòíî ê ïåðâîé ñòåíå.
Åñëè êàðòèíà íà ñòåíå òåõíèêîé ðèñóíêà íàïîìèíàëà ðîñïèñü òåëåãè èëè ÿðìàðî÷íîãî òåàòðà, òî îòðàæåíèå åå âûçûâàëî, ñ îäíîé ñòîðîíû, àññîöèàöèè ñ ìðà÷íûìè ãðàâþðàìè, à ñ äðóãîé – íàïîìèíàëî ÿðêèå ðîñêîøíûå ôðåñêè. Áîëüøîé îðåë â çåðêàëüíîì îòðàæåíèè ìåäëåííî ìàõàë êðûëüÿìè è ïðåâðàùàëñÿ â ëåãåíäàðíóþ ïòèöó Ñèìóðã; òðåùèíû íåêðàøåíûõ ôðîíòîíîâ ñòàðûõ äîìîâ ñêëàäûâàëèñü â çåðêàëå â èçîáðàæåíèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ ëèö; îòðàæåííûå ïðàçäíè÷íûå ïëîùàäè è êàðóñåëè ïðèõîäèëè â äâèæåíèå, ìåíÿëè êðàñêè; íàðèñîâàííûå íà êàðòèíå ñòàðûå òðàìâàè, êîííûå ïîâîçêè, ìèíàðåòû, ïàðêè, êîôåéíè íà íàáåðåæíîé ñòàíîâèëèñü íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíå çíàêàìè ñîâåðøåííî äðóãîãî ìèðà. ×åðíàÿ êíèãà, êîòîðóþ õóäîæíèê øóòëèâî äàë â ðóêè ñëåïîìó, â çåðêàëå ðàçäâàèâàëàñü, ïðåâðàùàëàñü â êíèãó äâóõ ñìûñëîâ, äâóõ ðàçíûõ ñóùíîñòåé; ïðè âîçâðàùåíèè ê ïåðâîé ñòåíå îíà ñíîâà ñòàíîâèëàñü åäèíîé, íî ÿñíî áûëî, ÷òî â íåé êðîåòñÿ òàéíà.
Ñàìîå áîëüøîå è ïóãàþùåå âïå÷àòëåíèå íà ïîñåòèòåëåé ïðîèçâîäèëà èãðà ëèö: íà ïîëîòíå õóäîæíèêà áûëî èçîáðàæåíî î÷åíü ìíîãî ëþäåé, è â çåðêàëå ëèöà ýòèõ ëþäåé ñðåäè òîëïû, çàïîëíÿþùåé ãîðîä, îáðåòàëè ñîâåðøåííî äðóãîé ñìûñë, íà íèõ ïðîÿâëÿëèñü çíàêè íåèçâåñòíûõ ìèðîâ.
Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ïîñëå òîãî, êàê õîçÿèí ïðèòîíà èñ÷åç â âîäàõ Áîñôîðà, â ýòîò êëóá, ïîòåðÿâøèé óæå ñâîþ ïîïóëÿðíîñòü, ïðèøåë êîìèññàð Áåéîãëó, ïûòàâøèéñÿ ðàñêðûòü ïðåñòóïëåíèå, óáèéñòâî íà óëèöå Øèøëè; ïîñòàðåâøèå æåíùèíû çàâåäåíèÿ ïîíÿëè ïî åãî ïå÷àëüíîìó ëèöó, ÷òî ðàññëåäîâàíèå èäåò òðóäíî. Îí ñêàçàë, ÷òî õîòåë áû çàãëÿíóòü â çåðêàëî: êîãäà òî îí âèäåë â íåì ëèöî, ïîõîæåå íà ëèöî îäíîãî èç ïîäîçðåâàåìûõ. Íî îêàçàëîñü, ÷òî íåäåëþ òîìó íàçàä îãðîìíîå çåðêàëî ðàçáèëîñü âäðåáåçãè, ñî çâîíîì óïàâ íà äåðóùèõñÿ ïîñåòèòåëåé; íåèçâåñòíî, èç çà ÷åãî âîçíèêëà äðàêà: òî ëè èç çà æåíùèí, òî ëè èç çà äåíåã. Çåðêàëà íå ñòàëî; ïðîïàëà è çàãàäêà êàðòèíû.

Íå ðàññêàç÷èê, à ðàññêàç

Íî ìîé ñïîñîá ïèñüìà– ýòî ñêîðåå ðàçìûøëåíèå âñïóõ, ïðèïðàâëåííîå ïðè÷óäàìè àâòîðà, è íèìàëî íå çàáî÷óñü ÿ î òåõ, êòî âíèìàåò ìîåé èñòîðèè.
Äå Êóèíñè

Ãàëèï áûë óâåðåí, ÷òî ïî îäíîìó èç ïðîäèêòîâàííûõ åìó òåëåôîíîâ îí íàéäåò Äæåëÿ ëÿ è Ðþéþ, ïåðåä åãî ãëàçàìè óæå îæèâàëè óëèöû, äîìà, êâàðòèðû, ãäå îí ñíîâà óâèäèò èõ. Îí çíàë, ÷òî, åäâà óâèäåâ, îíè íà÷íóò îáúÿñíÿòü, ÷òî çàñòàâèëî èõ ïðÿòàòüñÿ, à îí ñ ïåðâîãî ñëîâà ïîâåðèò â ïðàâäèâîñòü è óáåäèòåëüíîñòü èõ äîâîäîâ. Îí áûë óâåðåí, ÷òî îíè ñêàæóò: «Ãàëèï, ìû òîæå èñêàëè òåáÿ, íî íå íàøëè íè äîìà, íè â êîíòîðå. Ãäå òû áûë?» Ãàëèï ïîäíÿëñÿ ñ êðåñëà, â êîòîðîì ñèäåë óæå ìíîãî ÷àñîâ, ñíÿë ïèæàìó Äæåëÿëÿ, óìûëñÿ, ïîáðèëñÿ, îäåëñÿ. Áóêâû, êîòîðûå îí óâèäåë íà ñâîåì ëèöå â çåðêàëå, íå ïîêàçàëèñü åìó íè ïðîäîëæåíèåì òàèíñòâåííîãî çàãîâîðà èëè áåçóìíîé èãðû, íè ÿâíûì îáìàíîì çðåíèÿ, ñïîñîáíûì ïðîáóäèòü ñîìíåíèÿ îòíîñèòåëüíî åãî ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè. È ðîçîâîå ìûëî «ëþêñ», è ñòàðîå áðèòâåííîå ëåçâèå íà ïîëî÷êå ïåðåä çåðêàëîì, è áóêâû áûëè ÷àñòèöàìè ðåàëüíîãî ìèðà.
 ïðîñóíóòîé ïîä äâåðü ãàçåòå «Ìèëëèåò» îí ïðî÷èòàë îïóáëèêîâàííóþ â ðóáðèêå Äæåëÿëÿ ñâîþ ñòàòüþ òàê, áóäòî îíà áûëà íàïèñàíà êåì òî äðóãèì. Ïîñêîëüêó îíà áûëà íàïå÷àòàíà ïîä ôîòîãðàôèåé Äæåëÿëÿ, îíà è äîëæíà ïðèíàäëåæàòü Äæåëÿëþ. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, Ãàëèï âåäü çíàë, ÷òî ñàì íàïèñàë åå. Îí ïðåäñòàâèë ñåáå, êàê Äæåëÿëü ñèäèò â êàêîé òî êâàðòèðå è ÷èòàåò â ñâîåé ðóáðèêå ñòàòüþ, íàïèñàííóþ äðóãèì, è ðåøèë, ÷òî Äæåëÿëü íå âîñïðèìåò ýòî êàê âûïàä ïðîòèâ íåãî èëè ôàëüñèôèêàöèþ. Ñêîðåå âñåãî îí ïîäóìàåò, ÷òî ýòî îäíà èç åãî ñòàðûõ ñòàòåé. Ïîåâ õëåáà, áàêëàæàíîâ, ÿçûêà è áàíàíîâ, Ãàëèï ðåøèë âåðíóòüñÿ â ðåàëüíûé ìèð è çàâåðøèòü êîå êàêèå äåëà, îñòàâøèåñÿ íåäîäåëàííûìè. Îí ïîçâîíèë ïðèÿòåëþ, àäâîêàòó, ñ êîòîðûì âìåñòå âåë íåêîòîðûå ïîëèòè÷åñêèå äåëà, ñîîáùèë, ÷òî åìó ïðèøëîñü ñïåøíî óåõàòü íà íåñêîëüêî äíåé èç Ñòàìáóëà; îí óçíàë, ÷òî îäíî äåëî ïðîäâèãàåòñÿ ñ áîëüøèì òðóäîì, à ïî âòîðîìó ñîñòîÿëîñü ðåøåíèå ñóäà, è ïîäçàùèòíûì äàëè ïî øåñòü ëåò òþðüìû çà ïðåäîñòàâëåíèå óáåæèùà îñíîâàòåëÿì ïîäïîëüíîé êîììóíèñòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè. Ãàëèï ðàññåðäèëñÿ, âñïîìíèâ, ÷òî òîëüêî ÷òî ïðîñìîòðåë ñîîáùåíèå îá ýòîì ïðîöåññå â ãàçåòå è òàì åãî èìÿ íå óïîìèíàëîñü, áóäòî îí íå èìåë ê ýòîìó íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Îí íå ïîíÿë òîëêîì, íà êîãî ðàññåðäèëñÿ. Íàáðàë íîìåð ñâîåãî äîìàøíåãî òåëåôîíà. «Åñëè Ðþéÿ ïîäîéäåò, ÿ ðàçûãðàþ åå», – ïîäóìàë îí. Îí ñîáèðàëñÿ, èçìåíèâ ãîëîñ, ïîïðîñèòü ê òåëåôîíó Ãàëèïà, íî òåëåôîí íå îòâå÷àë.
Ãàëèï ïîçâîíèë Èñêåíäåðó: ñêàçàë, ÷òî âîò âîò íàéäåò Äæåëÿëÿ, è ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ñêîëüêî åùå âðåìåíè àíãëèéñêèå òåëåâèçèîíùèêè ïðîáóäóò â Ñòàìáóëå. «Ñåãîäíÿ ïîñëåäíèé âå÷åð, ñêàçàë Èñêåíäåð, çàâòðà ðàíî óòðîì îíè óëåòàþò â Ëîíäîí». Ãàëèï ñêàçàë, ÷òî Äæåëÿëü ãîòîâ âñòðåòèòüñÿ ñ àíãëè÷àíàìè, ÷òîáû ñäåëàòü çàÿâëåíèå ïî íåêîòîðûì âàæíûì âîïðîñàì; îí ïðèäàåò ýòîé âñòðå÷å î÷åíü áîëüøîå çíà÷åíèå. «Òîãäà ÿ äîãîâîðþñü ñ íèìè íà ñåãîäíÿøíèé âå÷åð, – ñêàçàë Èñêåíäåð, – ïîòîìó ÷òî îíè òîæå î÷åíü õîòÿò ïîãîâîðèòü ñ Äæåëÿëåì». Ãàëèï ïðîäèêòîâàë Èñêåíäåðó íîìåð, íàïèñàííûé íà òåëåôîííîì àïïàðàòå Äæåëÿëÿ.
Ê øóìó ñ ïëîùàäè Íèøàíòàøè äîáàâèëèñü çâóêè òåëåâèçîðîâ, äîíîñèâøèåñÿ èç ñîñåäíèõ çäàíèé. Óñëûøàâ ñ äâóõ ñòîðîí ìóçûêàëüíóþ çàñòàâêó âîñüìè÷àñîâûõ íîâîñòåé, Ãàëèï ïîíÿë, ÷òî âåñü Ñòàìáóë ñîáðàëñÿ çà âå÷åðíèì ñòîëîì è øåñòü ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê ñìîòðÿò òåëåâèçîð. Åãî âäðóã îõâàòèëî îñòðîå æåëàíèå ïåðåëîìàòü âñå âåùè â êîìíàòå: ýòî îíè ïîâåðãëè åãî â ñîñòîÿíèå ïîñòîÿííîãî áåñïîêîéñòâà. Îí ðåøèë âûáðîñèòü òåëåôîí çà îêîøêî, íî â ýòî âðåìÿ ðàçäàëñÿ çâîíîê.
Ýòî áûë Èñêåíäåð, îí ïîãîâîðèë ñ àíãëèéñêèìè òåëåâèçèîíùèêàìè, îíè î÷åíü îáðàäîâàëèñü è æäóò Äæåëÿëÿ äëÿ ñúåìîê â íîìåðå ãîñòèíèöû «Ïåðà ïàëàñ». Óäàëîñü ëè íàéòè Äæåëÿëÿ?
– Äà, äà, äà, – îòâåòèë Ãàëèï, óäèâëÿÿñü ñâîåìó ðàçäðàæåíèþ, – Äæåëÿëü ãîòîâ, îí ñäåëàåò âàæíûå çàÿâëåíèÿ. Ìû áóäåì â «Ïåðà ïàëàñå» â äåñÿòü.
… äâå ìèíóòû äåñÿòîãî îí âîøåë â òåìíîå ïàðàäíîå äîìà íàïðîòèâ ëàâêè Àëààä äèíà. È ïî÷òè ñðàçó ïåðåä ëàâêîé ïîÿâèëàñü ïîæèëàÿ ïàðà, ïðè âèäå êîòîðîé ñåðäöå ó Ãàëèïà åêíóëî. Íî êîãäà ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïàðà âûøëà, Ãàëèï ïîíÿë, ÷òî ýòî íå òå, êîãî îí æäåò: îíè áûëè ñëèøêîì ïîãëîùåíû ñîáîé. Îí íåòåðïåëèâî ñìîòðåë íà äâåðü ëàâêè Àëààääèíà, íî áîëüøå íèêòî íå ïîÿâèëñÿ. Äóë âåòåð, Ãàëèï çàìåðç. Áûëî äâàäöàòü ìèíóò äåñÿòîãî, êîãäà îí ïîøåë íà ïëîùàäü Òåøâèêèå è ñåë â òàêñè.
 õîëëå «Ïåðà ïàëàñà» áûëî òåïëî è ñâåòëî.  ïðîñòîðíîì çàëå ñïðàâà îò äâåðè Èñêåíäåð è íåñêîëüêî òóðèñòîâ ñèäåëè íà ñòàðîì äèâàíå è ñìîòðåëè, êàê ìåñòíûå êèíîøíèêè, èñïîëüçóÿ äåêîð îòåëÿ XIX âåêà, ñíèìàþò èñòîðè÷åñêèé ôèëüì.  ÿðêî îñâåùåííîì çàëå öàðèë äóõ äðóæåëþáèÿ è âåñåëîñòè.
– Äæåëÿëÿ íåò, îí íå ñìîã ïðèéòè, ñðàçó ñêàçàë Ãàëèï Èñêåíäåðó, ó íåãî î÷åíü ñåðüåçíûå îáñòîÿòåëüñòâà. Îí âûíóæäåí ñêðûâàòüñÿ è ïîïðîñèë, ÷òîáû ÿ âñòðåòèëñÿ ñ àíãëè÷àíàìè. ß çíàþ âñå ïîäðîáíîñòè è áóäó ãîâîðèòü âìåñòî íåãî.
– Íå çíàþ, ñîãëàñÿòñÿ ëè îíè!
– Òû ïðåäñòàâèøü èì ìåíÿ êàê Äæåëÿëÿ Ñàëèêà, – ñêàçàë Ãàëèï ñ âûçîâîì, óäèâèâøèì åãî ñàìîãî.
– Íî ïî÷åìó?
– Ïîòîìó ÷òî âàæíî íå êòî ãîâîðèò, à ÷òî ãîâîðèòñÿ. Ó íàñ åñòü ÷òî ñêàçàòü.
– Íî îíè çíàþò òåáÿ.  òó íî÷ü â êëóáå òû âåäü äàæå èñòîðèþ ðàññêàçàë.
– Çíàþò? ñêàçàë Ãàëèï, óñàæèâàÿñü. – Òû íåâåðíî óïîòðåáëÿåøü ýòî ñëîâî. Îíè ìåíÿ âñåãî ëèøü âèäåëè. Ñåãîäíÿ ÿ – ñîâñåì äðóãîé. Îíè íå çíàþò íè òîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî âèäåëè òîãäà, íè ìåíÿ ñåãîäíÿøíåãî. Ê òîìó æå îíè íàâåðíÿêà ñ÷èòàþò, ÷òî âñå òóðêè íà îäíî ëèöî.
– Äàæå åñëè ÿ ñêàæó, ÷òî â òîò äåíü îíè âèäåëè íå òåáÿ, à äðóãîãî ÷åëîâåêà, âñå ðàâíî îíè ñ÷èòàþò, ÷òî Äæåëÿëü Ñàëèê ñòàðøå.
– Äà ÷òî îíè çíàþò î Äæåëÿëå? Èì êòî òî ñêàçàë: ïîãîâîðèòå åùå è ñ ýòèì æóðíàëèñòîì, ýòî óêðàñèò âàøó ïðîôàììó. È îíè çàïèñàëè èìÿ. Íàâåðíÿêà îíè íå èíòåðåñîâàëèñü åãî âîçðàñòîì, íå âèäåëè åãî ôîòîãðàôèè.
 ýòîò ìîìåíò â êîíöå çàëà, ãäå øëà ñúåìêà èñòîðè÷åñêîãî ôèëüìà, ðàçäàëñÿ õîõîò. Îíè ïîñìîòðåëè â ñòîðîíó ñìåþùèõñÿ.
– ×åìó îíè ñìåþòñÿ? – ñïðîñèë Ãàëèï.
–Íå ïîéìó, – îòâåòèë Èñêåíäåð, îäíàêî óëûáàëñÿ, áóäòî çíàë, â ÷åì äåëî.
– Íèêòî èç íàñ íå ÿâëÿåòñÿ ñàìèì ñîáîé, – ñêàçàë Ãàëèï øåïîòîì, ñëîâíî îòêðûâàÿ òàéíó, – íèêòî íå ìîæåò áûòü ñàìèì ñîáîé. Òû íèêîãäà íå äóìàë î òîì, ÷òî êàæäûé âèäèò òåáÿ äðóãèì? Òû àáñîëþòíî óâåðåí, ÷òî òû – ýòî òû? À óâåðåí ëè òû â òîì ÷åëîâåêå, êîòîðûé óâåðåí, ÷òî òû ýòî òû? ×åãî õîòÿò ýòè ëþäè? Ðàçâå ÷åëîâåê, êîòîðîãî îíè èùóò, íå åñòü âñåãî íàâñåãî èíîñòðàíåö? Îí ïîäåëèòñÿ ñâîèìè ãîðåñòÿìè ñ àíãëèéñêèìè òåëåçðèòåëÿìè, ñèäÿùèìè ïåðåä òåëåâèçîðàìè ïîñëå óæèíà, è åãî ðàññêàç, áûòü ìîæåò, ïðîèçâåäåò íà íèõ âïå÷àòëåíèå. Òàê âîò, ó ìåíÿ êàê ðàç åñòü ïîäõîäÿùàÿ èñòîðèÿ! Íåò íàäîáíîñòè, ÷òîáû êòî òî âèäåë ìîå ëèöî. Ïóñòü îíè íå ïîêàçûâàþò ëèöî êðóïíûì ïëàíîì. Çíàìåíèòûé è çàãàäî÷íûé òóðåöêèé æóðíàëèñò, îïàñàþùèéñÿ ãîíåíèé ïðàâèòåëüñòâà, ïîëèòè÷åñêîãî óáèéñòâà, ìåñòè ó÷àñòíèêîâ âîåííîãî ïåðåâîðîòà, – è ñàìîå ãëàâíîå, íå çàáûâàé, ÷òî ÿ ìóñóëüìàíèí, – ïîæåëàë, íå ðàñêðûâàÿ ñåáÿ, îòâåòèòü íà âîïðîñû Áè áè ñè. Ýòî æå åùå ëó÷øå, ðàçâå íåò?
– Äà, – ñîãëàñèëñÿ Èñêåíäåð. – ß ïîçâîíþ íàâåðõ, îíè æäóò.
Ãàëèï íàáëþäàë çà ñúåìêîé â äðóãîì êîíöå çàëà. Îñìàíñêèé ïàøà, â ôåñêå, ñ áîðîäîé, â íîâåíüêîé, óâåøàííîé îðäåíàìè ôîðìå, ðàçãîâàðèâàë ñî ñâîåé ïîêîðíîé äî÷åðüþ, êîòîðàÿ ñëóøàëà ëþáèìîãî îòöà, íî ëèöî åå áûëî ïîâåðíóòî íå ê íåìó, à â ñòîðîíó ðàáîòàþùåé êàìåðû, ïîçàäè êîòîðîé ïî÷òèòåëüíî è ìîë÷à ñòîÿëè îôèöèàíòû è ãîðíè÷íûå.
– Ïîìîùè íàì æäàòü íåîòêóäà, íàäåÿòüñÿ íå íà êîãî, âåñü ìèð íàñòðîåí âðàæäåáíî ê òóðêàì! – ãîâîðèë ïàøà. – Âèäèò Àëëàõ, ìû âûíóæäåíû ïîæåðòâîâàòü è ýòîé êðåïîñòüþ…
– Íî, äîðîãîé îòåö, ïîñìîòðèòå, ó íàñ æå åùå åñòü… – íà÷àëà äåâóøêà è ïîêàçàëà íå ñòîëüêî îòöó, ñêîëüêî çðèòåëÿì êíèãó, êîòîðóþ äåðæàëà â ðóêàõ. Ãàëèï íå ïîíÿë, ÷òî ýòî çà êíèãà. Îí ïîíÿë òîëüêî, ÷òî ýòî íå Êîðàí, è åìó ñòàëî èíòåðåñíî, ÷òî ýòî çà êíèãà, íî è ïðè ñúåìêå äóáëÿ íàçâàíèÿ îí íå ðàçîáðàë.
Íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ, ïîäíÿâøèñü íà ñòàðèííîì ëèôòå, îí âîøåë â 212 é íîìåð.
 êîìíàòå íàõîäèëèñü òðè àíãëèéñêèõ æóðíàëèñòà, êîòîðûõ îí âèäåë â êëóáå. Ìóæ÷èíû ñî ñòàêàí÷èêàìè ðàêû â ðóêàõ íàëàæèâàëè êàìåðó è îñâåùåíèå. Æåíùèíà îòîðâàëàñü îò æóðíàëà, êîòîðûé ÷èòàëà.
– Ïåðåä âàìè íàø èçâåñòíûé æóðíàëèñò Äæåëÿëü Ñàëèê, – ïðåäñòàâèë Èñêåíäåð Ãàëèïà ïî àíãëèéñêè.
– Î÷åíü ïðèÿòíî! – îòîçâàëèñü îäíîâðåìåííî æåíùèíà è ìóæ÷èíû.
– À ìû ðàíüøå íå âñòðå÷àëèñü? – ïîèíòåðåñîâàëàñü æåíùèíà.
– Îíà ñïðàøèâàåò, íå âñòðå÷àëèñü ëè âû ïðåæäå, – ïåðåâåë Èñêåíäåð.
– Ãäå? – ñïðîñèë Ãàëèï.
– Â êëóáå, – îòâåòèëà æåíùèíà.
–ß íå õîæó â êëóáû. Íèêîãäà â æèçíè ÿ íå ïîñåùàë ïîäîáíûå çàâåäåíèÿ. ß íå ëþáëþ ìíîãîëþäíûå ìåñòà, ïî ìîåìó, ýòî ïðîñòî ïîâðåäèëî áû ìîåìó äóõîâíîìó çäîðîâüþ è íàðóøèëî ìîå îäèíî÷åñòâî, íåîáõîäèìîå äëÿ òâîð÷åñêîé ðàáîòû. Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî ìîÿ íàïðÿæåííàÿ æóðíàëèñòñêàÿ ðàáîòà, óñèëèâøèåñÿ â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïîëèòè÷åñêèå ãîíåíèÿ è ó÷àñòèâøèåñÿ óáèéñòâà íå ïîçâîëÿþò ìíå âåñòè íî÷íóþ æèçíü. Îäíàêî ÿ çíàþ, ÷òî íå òîëüêî â Ñòàìáóëå, íî ïî âñåé Òóðöèè åñòü ìíîãî ëþäåé, êîòîðûå ñ÷èòàþò ñåáÿ Äæåëÿëåì Ñàëèêîì, ïðåäñòàâëÿþòñÿ Äæåëÿëåì Ñàëèêîì. Áîëåå òîãî, êîãäà ÿ ïî íî÷àì õîäèë, ïåðåîäåâøèñü, ïî êâàðòàëàì áåäíÿêîâ, ÿ ïîçíàêîìèëñÿ è äàæå ïîäðóæèëñÿ ñ íåêîòîðûìè èç íèõ; ÿ âñòðå÷àë ëþäåé, êîòîðûå òàê ïåðåâîïëîùàëèñü â ìåíÿ, ÷òî ìíå ñòàíîâèëîñü ñòðàøíî. Ñòàìáóë – ýòî î÷åíü áîëüøàÿ, íåîáúÿñíèìàÿ ñòðàíà.
Ïîêà Èñêåíäåð ïåðåâîäèë, Ãàëèï ñìîòðåë ÷åðåç ðàñêðûòîå îêíî íà Çîëîòîé Ðîã è òóñêëûå îãíè Ñòàìáóëà: â ìå÷åòè ßâóçà Ñóëòàíà Ñåëèìà ñäåëàëè ïîäñâåòêó ñïåöèàëüíî äëÿ òóðèñòîâ, íî ïîñêîëüêó, êàê ýòî îáû÷íî áûâàåò, ÷àñòü ëàìï óêðàëè, ìå÷åòü âûãëÿäåëà ñòðàííîé, ìðà÷íîé ãðóäîé êàìíåé, íàïîìèíàâøåé ÷åðíûé ðîò îäíîçóáîãî ñòàðèêà. Êîãäà Èñêåíäåð êîí÷èë ïåðåâîäèòü, æåíùèíà âåñåëî è íåìíîãî øóòëèâî èçâèíèëàñü, ñêàçàâ, ÷òî, âèäèìî, ñ êåì òî ïåðåïóòàëà ãîñïîäèíà Ñàëèêà. Êàæåòñÿ, îíà ðåøèëà ïðèíÿòü ýòó íåïîíÿòíóþ ñèòóàöèþ è ñàìîãî Ãàëèïà êàê ñòðàííóþ îñîáåííîñòü òóðîê; òàê îáû÷íî âåäóò ñåáÿ òåðïèìûå è îáðàçîâàííûå ëþäè, ñòàëêèâàÿñü ñ äðóãîé êóëüòóðîé: ÿ íå ïîíèìàþ, íî îòíîøóñü ñ óâàæåíèåì. Ãàëèïó ïîíðàâèëàñü ýòà ñîîáðàçèòåëüíàÿ æåíùèíà àêòðèñà, êîòîðàÿ âèäåëà, ÷òî äîêóìåíòû ïîääåëàíû, íî íå ñòàëà ïîðòèòü èãðó. Ðàçâå îíà íå ïîõîæà íåìíîãî íà Ðþéþ?
Êîãäà óñòàíîâèëè ëàìïû, êàìåðó, ìèêðîôîíû è Ãàëèï óñåëñÿ â êðåñëî, êîòîðîå ÷åðíûå ýëåêòðè÷åñêèå øíóðû äåëàëè ïîõîæèì íà ýëåêòðè÷åñêèé ñòóë, âñå çàìåòèëè, ÷òî Ãàëèï íåðâíè÷àåò. Îäèí èç ìóæ÷èí ñ óëûáêîé ïðîòÿíóë Ãàëèïó ñòàêàí, íàëèë ðàêû è äîáàâèë â íåãî âîäó. Æåíùèíà, òîæå ñ óëûáêîé, ïðîäîëæàÿ èãðó, ïîñòàâèëà âèäåîêàññåòó è ñ îçîðíûì âèäîì, ñëîâíî ñîáèðàëàñü ïîêàçûâàòü ïîðíîãðàôè÷åñêèé ôèëüì, íàæàëà íà êëàâèøó; íà ìàëåíüêîì ýêðàíå çàìåëüêàëè êàäðû, îòñíÿòûå â Òóðöèè çà âîñåìü äíåé. Àíãëè÷àíå ñìîòðåëè èõ ìîë÷à, íî íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû ñîâñåì áåç èíòåðåñà: âåñåëûé àêðîáàò íèùèé, äåìîíñòðèðóþùèé ïåðåëîìàííûå ðóêè è âûâåðíóòûå ñóñòàâû íîã; áóðíûé ïîëèòè÷åñêèé ìèòèíã è ïëàìåííûé ëèäåð, äåëàþùèé çàÿâëåíèå ïîñëå ìèòèíãà; äâà ïîæèëûõ ÷åëîâåêà èãðàþò â íàðäû; ìåéõàíå è êëóáû; ïðîäàâåö êîâðîâ, ãîðäî ñòîÿùèé ïåðåä âèòðèíîé ñâîåé ëàâêè; êî÷åâíèêè, ïîäíèìàþùèåñÿ íà õîëì ñ âåðáëþäàìè; ì÷àùèéñÿ ïîåçä, îêóòàííûé ïàðîâîçíûì äûìîì; äåòè ïåðåä ëà÷óãàìè, ìàøóùèå ðóêàìè; æåíùèíû â ÷àðùàôàõ ñìîòðÿò íà àïåëüñèíû â îâîùíîé ëàâêå; ïðèêðûòûé ãàçåòîé òðóï æåðòâà ïîëèòè÷åñêîãî óáèéñòâà; ñòàðûé íîñèëüùèê, ïåðåâîçÿùèé ðîÿëü íà êîííîé ïîâîçêå.
– ß çíàþ ýòîãî íîñèëüùèêà, – ñêàçàë âäðóã Ãàëèï, – ýòî òîò ñàìûé íîñèëüùèê, êîòîðûé áîëüøå äâàäöàòè ëåò íàçàä ïåðåâîçèë íàñ èç äîìà Øåõðèêàëüï.
Ïðèñóòñòâóþùèå ñåðüåçíî ñìîòðåëè, êàê ñòàðûé íîñèëüùèê óìåëî çàâîäèë â ñàä ñòàðîãî äîìà çàïðÿæåííóþ ëîøàäüþ òåëåãó, íà êîòîðîé âîçâûøàëñÿ ðîÿëü, è óëûáàëñÿ â êàìåðó.
– Ðîÿëü Íàñëåäíèêà âåðíóëñÿ îáðàòíî, – ñêàçàë Ãàëèï è óñëûøàë ÷åé òî ãîëîñ, ÷åé – îí íå ïîíÿë, íî âäðóã ÷åòêî îñîçíàë, ÷òî âñå èäåò êàê íàäî. Êîãäà òî âî äâîðöå, íà òîì ìåñòå, ãäå âû ñåé÷àñ âèäåëè ñòàðûé äîì, æèë Íàñëåäíèê. ß ðàññêàæó åãî èñòîðèþ!
Èñêåíäåð ïîâòîðèë, ÷òî çíàìåíèòûé æóðíàëèñò ïðèøåë ñþäà äëÿ òîãî, ÷òîáû ñäåëàòü âàæíîå çàÿâëåíèå. Ñúåìêà íà÷àëàñü. Æåíùèíà âçâîëíîâàííî ñîîáùèëà òåëåçðèòåëÿì, ÷òî èõ æäåò ïåðåäà÷à, ðàññêàçûâàþùàÿ î Òóðöèè: î ïîñëåäíèõ ïàäèøàõàõ, ïîäïîëüíîé êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè, íåèçâåñòíîì ïðåæäå íàñëåäñòâå Àòàòþðêà, èñëàìñêîì äâèæåíèè, ïîëèòè÷åñêèõ óáèéñòâàõ; êðîìå òîãî, îíè óñëûøàò ìíåíèå èçâåñòíîãî òóðåöêîãî æóðíàëèñòà î âîçìîæíîñòè âîåííîãî ïåðåâîðîòà.
Ãàëèï íà÷àë ðàññêàç òàê: «Êîãäà òî â íàøåì ãîðîäå æèë Íàñëåäíèê, îòêðûâøèé, ÷òî ãëàâíîå â æèçíè ëþáîãî ÷åëîâåêà ýòî âîçìîæíîñòü èëè íåâîçìîæíîñòü äëÿ íåãî áûòü ñàìèì ñîáîé». Ãàëèï òàê ÿñíî ÷óâñòâîâàë ñîñòîÿíèå äóøè Íàñëåäíèêà, ÷òî âèäåë ñåáÿ äðóãèì ÷åëîâåêîì. Êàêèì? Èñòîðèÿ äåòñòâà Íàñëåäíèêà ïðåâðàòèëà Ãàëèïà â ðåáåíêà, æèâøåãî â äàâíèå âðåìåíà. Êîãäà ðå÷ü ïîøëà î áîðüáå Íàñëåäíèêà ñ êíèãàìè, îí óâèäåë ñåáÿ àâòîðîì ýòèõ êíèã. Äàëåå îí âîïëîòèëñÿ â Íàñëåäíèêà, ïðîâîäÿùåãî äíè âî äâîðöå â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå. Åìó ñëîâíî ñàìîìó ïðèõîäèëè â ãîëîâó òå ìûñëè, êîòîðûå Íàñëåäíèê äèêòîâàë Ïèñöó. Ãàëèï ïåðåñêàçûâàë èñòîðèþ Íàñëåäíèêà, êàê èñòîðèè Äæåëÿ ëÿ, è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ãåðîåì ýòèõ èñòîðèé. Ðàññêàçûâàÿ î ïîñëåäíèõ ìåñÿöàõ æèçíè Íàñëåäíèêà, îí äóìàë: «È Äæåëÿëü òàê ðàññêàçûâàë», – è îòòîãî, ÷òî ïðèñóòñòâîâàâøèå íå ìîãëè ýòîãî ïîíÿòü, îí ðàçäðàæàëñÿ. Ðå÷ü åãî áûëà íàñòîëüêî âçâîëíîâàííîé, ÷òî àíãëè÷àíå ñëóøàëè òàê, áóäòî ïîíèìàëè ïî òóðåöêè. Çàêîí÷èâ ðàññêàç î ïîñëåäíèõ äíÿõ Íàñëåäíèêà, îí òóò æå ïðèíÿëñÿ ðàññêàçûâàòü ñíîâà: «Êîãäà òî â íàøåì ãîðîäå æèë Íàñëåäíèê, îòêðûâøèé, ÷òî ãëàâíîå â æèçíè, – ãîâîðèë îí óâåðåííî, – ýòî âîçìîæíîñòü èëè íåâîçìîæíîñòü äëÿ ÷åëîâåêà áûòü ñàìèì ñîáîé…» ×åðåç ÷åòûðå ÷àñà â äîìå Øåõðèêàëüï îí âñïîìíèò, ÷òî ïî ðàçíîìó ïðîèçíîñèë ïåðâóþ ôðàçó â ïåðâûé ðàç è â ïîñëåäíèé, è äîãàäàåòñÿ, ÷òî, ðàññêàçûâàÿ èñòîðèþ â ïåðâûé ðàç, îí åùå íå çíàë, ÷òî Äæåëÿëü ìåðòâ, à êîãäà ïîâòîðÿë åå, åìó óæå áûëî èçâåñòíî, ÷òî Äæåëÿëü ëåæèò íà àñôàëüòå íåïîäàëåêó îò ëàâêè Àëààääèíà, ïðÿìî íàïðîòèâ ïîëèöåéñêîãî ó÷àñòêà Òåøâèêèå, è òðóï åãî ïðèêðûò ãàçåòàìè. Ïîâòîðÿÿ èñòîðèþ Íàñëåäíèêà, îí àêöåíòèðîâàë ìåñòà, íà êîòîðûå íå îáðàòèë äîñòàòî÷íîãî âíèìàíèÿ â ïåðâûé, à ïîâòîðÿÿ â òðåòèé ðàç, ÿñíî ïîíÿë, ÷òî ïðè êàæäîì íîâîì ïîâåñòâîâàíèè îí ìîæåò ïðåâðàùàòüñÿ âñå â íîâûõ è íîâûõ ëþäåé. Åìó õîòåëîñü ñêàçàòü: «ß, êàê Íàñëåäíèê, ðàññêàçûâàë, ÷òîáû îáðåñòè ñàìîãî ñåáÿ». Ó íåãî âûçûâàëè ãíåâ òå, êòî ìåøàåò åìó ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñîáîé, îí âåðèë, ÷òî òàéíó, ñêðûâàåìóþ ãîðîäîì è æèçíüþ, ìîæíî ðàçãàäàòü òîëüêî òàê, ðàññêàçûâàÿ èñòîðèè, à â äóøå ó íåãî òåì âðåìåíåì ïîÿâèëîñü ïðåä÷óâñòâèå ñìåðòè è áåëèçíû. Êîãäà îí çàêîí÷èë òðåòèé âàðèàíò ðàññêàçà, íàñòóïèëà òèøèíà. Àíãëèéñêèå æóðíàëèñòû è Èñêåíäåð àïëîäèðîâàëè Ãàëèïó ñ èñêðåííîñòüþ çðèòåëåé, õëîïàþùèõ òàëàíòëèâîìó àêòåðó ïî îêîí÷àíèè ïðåäñòàâëåíèÿ.

Èñòîðèÿ íàñëåäíèêà òðîíà

Êàê õîðîøè áûëè ïðåæíèå òðàìâàè!
Àõìåò Ðàñèì

Êîãäà òî â íàøåì ãîðîäå æèë Íàñëåäíèê, îòêðûâøèé, ÷òî ãëàâíîå â æèçíè ÷åëîâåêà – ýòî âîçìîæíîñòü èëè íåâîçìîæíîñòü áûòü ñàìèì ñîáîé. Âñÿ åãî æèçíü áûëà îòêðûòèåì ñåáÿ, è îòêðûòèå ñåáÿ áûëî äåëîì âñåé åãî æèçíè. Íàñëåäíèê ñàì ïðîäèêòîâàë òàêîå îïðåäåëåíèå ñâîåé êîðîòêîé æèçíè, êîãäà íàíÿë Ïèñöà, ÷òîáû òîò çàïèñàë èñòîðèþ åãî îòêðûòèÿ. Íàñëåäíèê ãîâîðèë, à Ïèñåö çàïèñûâàë.
 òå âðåìåíà – ñòî ëåò íàçàä – â íàøåì ãîðîäå åùå íå áðîäèëè ïî óëèöàì, êàê ïîòåðÿâøèåñÿ êóðû, ìèëëèîíû áåçðàáîòíûõ, õîëìû íå áûëè çàñûïàíû ìóñîðîì, à ïîä ìîñòàìè íå òåêëè íå÷èñòîòû, èç òðóá íå âàëèë äåãòÿðíî ÷åðíûé äûì, à ïàññàæèðû, ñàäÿñü â àâòîáóñ, íå ðàñòàëêèâàëè äðóã äðóãà ëîêòÿìè.  òå âðåìåíà êîííûå òðàìâàè äâèãàëèñü òàê ìåäëåííî, ÷òî íåêîòîðûå ïàññàæèðû âûõîäèëè íà îäíîé ïðèñòàíè, íå òîðîïÿñü, ñ ðàçãîâîðàìè, øëè ïîä ëèïàìè, êàøòàíàìè è ÷èíàðàìè äî ñëåäóþùåé, âûïèâàëè ÷àøêó ÷àÿ è ñïîêîéíî óñïåâàëè íà ïàðîõîä, ê êîòîðîìó ïîäâîçèë òðàìâàé. Êàøòàíû è äåðåâüÿ ãðåöêîãî îðåõà åùå íå áûëè ñïèëåíû è ïðåâðàùåíû â ýëåêòðè÷åñêèå ñòîëáû, íà êîòîðûå íàêëåèâàëè íàïèñàííûå îò ðóêè îáúÿâëåíèÿ ïîðòíûõ èëè èñïîëíèòåëåé îáðÿäà îáðåçàíèÿ. À â òîì ìåñòå, ãäå êîí÷àëñÿ ãîðîä, íà÷èíàëèñü íå ñâàëêè è ãîëûå õîëìû ñ ëåñîì ýëåêòðè÷åñêèõ è òåëåãðàôíûõ ñòîëáîâ, à ëåñà è ðîùè, â êîòîðûõ îõîòèëèñü ïå÷àëüíûå è æåñòîêèå ïàäèøàõè. Äâàäöàòü äâà ãîäà è òðè ìåñÿöà Íàñëåäíèê æèë â Îõîòíè÷üåì äâîðöå íà îäíîì èç õîëìîâ, êîòîðûé ïîçæå áûë ñðûò ïðè ïðîêëàäêå ïåðåðåçàâøèõ ãîðîä êàíàëèçàöèîííûõ òðóá, ìîùåíûõ äîðîã è ñòðîèòåëüñòâå ìíîãîêâàðòèðíûõ äîìîâ.
Äëÿ Íàñëåäíèêà äèêòîâàòü îçíà÷àëî æèòü. Íàñëåäíèê áûë óâåðåí, ÷òî ñòàíîâèòñÿ ñàìèì ñîáîé òîëüêî â òå ìîìåíòû, êîãäà äèêòóåò Ïèñöó, ñèäÿùåìó çà ñòîëîì êðàñíîãî äåðåâà. Òîëüêî äèêòóÿ Ïèñöó, îí èçáàâëÿëñÿ îò ãîëîñîâ äðóãèõ, çâó÷àâøèõ ó íåãî â óøàõ öåëûé äåíü, îò èõ èñòîðèé, êîòîðûå îòêëàäûâàëèñü â åãî ïàìÿòè, êîãäà îí õîäèë âíèç ââåðõ ïî êîìíàòàì äâîðöà; îí íå ìîã èçáàâèòüñÿ îò âëèÿíèÿ ÷óæèõ ìûñëåé, äàæå ïðîãóëèâàÿñü ïî ñàäó, îêðóæåííîìó âûñîêèì çàáîðîì. Íàñëåäíèê ãîâîðèë: «×òîáû áûòü ñàìèì ñîáîé, ÷åëîâåê äîëæåí ñëûøàòü òîëüêî ñâîé ãîëîñ, èìåòü ñâîè èñòîðèè è ñâîè ñîáñòâåííûå ìûñëè!» Íàñëåäíèê ãîâîðèë, à Ïèñåö çàïèñûâàë.
Ýòî íå îçíà÷àëî, ÷òî Íàñëåäíèê, äèêòóÿ, ñëûøàë òîëüêî ñîáñòâåííûé ãîëîñ. Íà÷èíàÿ äèêòîâàòü, îí äóìàë î ÷üåé òî, íå ñâîåé, èñòîðèè; íà÷èíàÿ ðàçâèâàòü ñîáñòâåííóþ ìûñëü, îí íàòàëêèâàëñÿ íà ìûñëü, âûñêàçàííóþ äðóãèì; â ñâîåì ãíåâå îí ÷óâñòâîâàë îòãîëîñêè ãíåâà äðóãîãî. Íàñëåäíèê çíàë, ÷òî ñâîé ãîëîñ ÷åëîâåê ìîæåò îáðåñòè, ëèøü íå ñëóøàÿ ãîëîñà, çâó÷àùèå âíóòðè ñåáÿ, ïðèäóìûâàÿ ñâîè èñòîðèè, îòëè÷íûå îò òåõ, ÷òî îí óçíàë îò äðóãèõ. Íàñëåäíèê íàçûâàë ýòî: «ñðàæàòüñÿ ñ ÷óæèìè ìûñëÿìè». Îí ïîëàãàë, ÷òî âî âðåìÿ äèêòîâêè íàõîäèòñÿ íà ïîëå áèòâû, â êîòîðîé äîëæåí îäåðæàòü ïîáåäó.
Ñðàæàÿñü íà ýòîì ïîëå áèòâû ñ ìûñëÿìè, ñëîâàìè è èñòîðèÿìè äðóãèõ, Íàñëåäíèê õîäèë ïî êîìíàòàì, ïðîèçíîñèë ïðåäëîæåíèå, ïîäíèìàÿñü ïî îäíîé ëåñòíèöå, ìåíÿë åãî, êîãäà ñïóñêàëñÿ ïî äðóãîé, íà÷èíàâøåéñÿ òàì, ãäå êîí÷àëàñü ïåðâàÿ, çàòåì, ñíîâà ïîäíèìàÿñü ïî ïåðâîé èëè ñèäÿ, à òî è ëåæà íà äèâàíå íàïðîòèâ ñòîëà Ïèñöà, ïîâòîðÿë ïðîäèêòîâàííîå è ãîâîðèë: «Íó êà, ïðî÷òè»; Ïèñåö ðîâíûì ãîëîñîì çà÷èòûâàë ãîñïîäèíó ïîñëåäíèå çàïèñàííûå ôðàçû.
«Íàñëåäíèê Îñìàí Äæàëàëèääèí Ýôåíäè çíàë, ÷òî íà ýòîé çåìëå, íà ýòîé ïðîêëÿòîé çåìëå, ñàìàÿ âàæíàÿ ïðîáëåìà äëÿ ÷åëîâåêà – ýòî âîçìîæíîñòü áûòü ñàìèì ñîáîé, è åñëè ýòà ïðîáëåìà íå áóäåò ðåøåíà êàê äîëæíî, âñå ìû îáðå÷åíû íà êàòàñòðîôó, ïîðàæåíèå, ðàáñòâî; âñå íàðîäû, íå ñóìåâøèå ñòàòü ñàìèìè ñîáîé, îáðå÷åíû íà ðàáñòâî, çíàòíûå – íà ïðåçðåíèå, íàöèè – íà èñ÷åçíîâåíèå è âûìèðàíèå, âûìèðàíèå» – òàê ãîâîðèë Îñìàí Äæàëàëèääèí Ýôåíäè.
«Âûìèðàíèå íàäî íàïèñàòü íå äâà, à òðè ðàçà!» – ãîâîðèë Íàñëåäíèê, ïîäíèìàÿñü èëè ñïóñêàÿñü ïî ëåñòíèöå èëè øàãàÿ âîêðóã ñòîëà Ïèñöà. Îí ãîâîðèë ýòî òàêèì ãîëîñîì, â òàêîé ìàíåðå, ÷òî, íå óñïåâ äîêîí÷èòü, ñëûøàë ñåðäèòûå øàãè è íàñòàâèòåëüíûé ãîëîñ ôðàíöóçà Ôðàíñóà Ýôåíäè, êîòîðûé ó÷èë åãî ôðàíöóçñêîìó ÿçûêó â äåòñêèå è þíîøåñêèå ãîäû; âîñïîìèíàíèå òîò÷àñ ïàðàëèçîâûâàëî óìñòâåííóþ äåÿòåëüíîñòü Íàñëåäíèêà. Îí íåðâíè÷àë. Ìíîãîîïûòíûé Ïèñåö îñòàâëÿë â òàêèå ìîìåíòû ïåðî, íàäåâàë íà ëèöî, êàê ìàñêó, çàñòûâøåå, áåññìûñëåííîå è ïóðòîå âûðàæåíèå è æäàë, êîãäà ïðîéäåò ãíåâ, æäàë îêîí÷àíèÿ ïðèñòóïà ïîä íàçâàíèåì «ß íå ìîãó áûòü ñàìèì ñîáîé».
Îäíî âðåìÿ Ïèñåö ÷àñòî çàïèñûâàë ñöåíû, ãäå ãîâîðèëîñü î ñ÷àñòüå, ðàçâëå÷åíèÿõ, âåñåëûõ è æèâûõ êàðòèíàõ äåòñòâà è þíîñòè, ïðîøåäøèõ âî äâîðöàõ äèíàñòèè Îñìàíîâ â Ñòàìáóëå.
Ïèñåö çàïèñàë, êàê ìàëåíüêèé Íàñëåäíèê îòêðûâàë è çàêðûâàë äâåðè â ãàðåìå äâîðöà Äîëìàáàõ÷å, êàê ïðûãàë ïî ëåñòíèöàì ÷åðåç äâå ñòóïåíüêè, óáåãàÿ îò ëîâèâøåãî åãî ñòàðøåãî áðàòà Ðåøàëà, è çàõëîïíóë äâåðü ïðÿìî ïåðåä ëèöîì ÷åðíîãî åâíóõà, è òîò óïàë â îáìîðîê. Ïèñåö çàïèñàë, êàê íà ïðèåìå â ÷åñòü àíãëè÷àí è ôðàíöóçîâ, ïðèáûâøèõ â Ñòàìáóë â ñâÿçè ñ Êðûìñêîé âîéíîé, Íàñëåäíèê ñ ðàçðåøåíèÿ ìàòåðè òàíöåâàë ñ îäèííàäöàòèëåòíåé àíãëèéñêîé äåâî÷êîé è åùå äîëãî ðàññìàòðèâàë ñ íåé êíèãó, ãäå áûëè íàðèñîâàíû æåëåçíûå äîðîãè, ïèíãâèíû è ïèðàòû. Ïèñåö çàïèñàë, êàê íà òîðæåñòâå ïî ñëó÷àþ ïðèñâîåíèÿ ïàðîõîäó èìåíè áàáóøêè Íàñëåäíèê íà ñïîð ñúåë ðîâíî äâà îêêà (ìåðà âåñà, ðàâíàÿ 1,25 êã) ëîêóìà ñ ôèñòàøêàìè è ïîëó÷èë âûèãðûø – âëåïèë ñòàðøåìó áðàòó ïîäçàòûëüíèê.
Äèêòóÿ Ïèñöó âîñïîìèíàíèÿ, Íàñëåäíèê ñêàæåò ïðî ýòè áëàæåííûå ãîäû: «Ãîäû ñ÷àñòüÿ, ãëóïîãî ñ÷àñòüÿ ìîåãî äåòñòâà äëèëèñü î÷åíü äîëãî. Èìïåðèÿ, êîòîðàÿ ìîãëà ïîçâîëèòü íàñëåäíèêó, ãîòîâÿùåìóñÿ çàíÿòü òðîí, äî äâàäöàòè äåâÿòè ëåò âåñòè æèçíü ãëóïîãî è ñ÷àñòëèâîãî ðåáåíêà, åñòåñòâåííî, áûëà îáðå÷åíà íà ðàçâàë, ðàñïàä, èñ÷åçíîâåíèå». Äî äâàäöàòè äåâÿòè ëåò Îñìàí Äæàëàëèääèí Ýôåíäè, êàê è âñÿêèé ïÿòûé â ðÿäó íàñëåäíèêîâ, ðàçâëåêàëñÿ, ëþáèë æåíùèí, ÷èòàë êíèãè, ïðèîáðåòàë èìóùåñòâî, íåìíîãî çàíèìàëñÿ ìóçûêîé è æèâîïèñüþ, åùå ìåíüøå âîåííûì äåëîì, æåíèëñÿ, ñòàë îòöîì òðîèõ äåòåé èç íèõ äâîå áûëè ìàëü÷èêàìè – è, êàê âñÿêèé íàñëåäíèê, çàèìåë âðàãîâ è äðóçåé. Ïîçäíåå Íàñëåäíèê ïðîäèêòóåò: «Ìíå íàäî áûëî äîæèòü äî äâàäöàòè äåâÿòè ëåò, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò âñåãî ýòîãî ãðóçà, îò ýòèõ âåùåé è æåíùèí, äðóçåé è ãëóïûõ ìûñëåé». Êîãäà åìó èñïîëíèëîñü äâàäöàòü äåâÿòü, â ðåçóëüòàòå ñîâåðøåííî íåîæèäàííûõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé îí â îäèí ìèã ïåðåäâèíóëñÿ ñ ïÿòîãî íà òðåòüå ìåñòî â î÷åðåäè íà ïðåñòîëîíàñëåäèå. Íî, ïî ìíåíèþ Íàñëåäíèêà, òîëüêî äóðàêè ìîãëè ãîâîðèòü, ÷òî âñå ïðîèçîøëî «ñîâåðøåííî íåîæèäàííî», ïîòîìó ÷òî íå ìîãëî áûòü íè÷åãî áîëåå åñòåñòâåííîãî, ÷åì áîëåçíü è ñìåðòü åãî äÿäè Àáäóëàçèçà, êîòîðûé áûë ñëàá è äóõîì, è òåëîì, è âîëåé, è ñâåðæåíèå ñ òðîíà çàíÿâøåãî îñâîáîäèâøååñÿ ìåñòî ñòàðøåãî áðàòà Íàñëåäíèêà, êîòîðûé â ñêîðîì âðåìåíè ñîøåë ñ óìà. Íàñëåäíèê ïîäíèìàëñÿ ïî îäíèì ëåñòíèöàì äâîðöà è ãîâîðèë, ÷òî ñåâøèé íà òðîí åãî ñòàðøèé áðàò Àáäóëõàìèä áûë òàêèì æå ñóìàñøåäøèì, êàê è ñàìûé ñòàðøèé èç áðàòüåâ; ñïóñêàÿñü ïî äðóãèì ëåñòíèöàì, îí ñîîáùàë, ÷òî äðóãèå íàñëåäíèêè, êîòîðûå äîëæíû çàíÿòü òðîí ðàíüøå åãî è òàê æå, êàê îí, æäóò ñâîåé î÷åðåäè, åùå áîëåå áåçóìíûå, ÷åì ñòàðøèå áðàòüÿ.
Ëþáîé ÷åëîâåê, æèâóùèé âñþ æèçíü îæèäàíèåì èìïåðñêîãî òðîíà, îáðå÷åí íà áåçóìèå; ïåðåä ëþáûì, êòî âèäèò, êàê ñõîäÿò ñ óìà îæèäàþùèå òîãî æå òðîíà ñòàðøèå áðàòüÿ, ñòîèò äèëåììà «ñîéòè èëè íå ñîéòè ñ óìà»; ÷åëîâåê ñõîäèò ñ óìà íå ïîòîìó, ÷òî õî÷åò ýòîãî, à ïîòîìó, ÷òî íå õî÷åò, è ýòî íåâîëüíî ïðåâðàùàåòñÿ â íàâÿç÷èâóþ èäåþ; êàæäûé íàñëåäíèê â ãîäû îæèäàíèÿ õîòü ðàç äà çàäóìûâàåòñÿ íàä òåì, ÷òî åãî ïðåäêè, åäâà óñåâøèñü íà òðîí, óáèâàëè îñòàëüíûõ áðàòüåâ, à ïîòîìó ìó÷èëèñü, íå ìîãëè æèòü ñïîêîéíî è ñõîäèëè ñ óìà; êàæäûé íàñëåäíèê, îáÿçàííûé çíàòü èñòîðèþ ãîñóäàðñòâà, íà òðîí êîòîðîãî ñÿäåò, â ëþáîé êíèãå ïî èñòîðèè ïðî÷òåò, êàê îäèí èç åãî äåäîâ, Ìåõìåä III, ñòàâ ïàäèøàõîì, ïðåäàë ñìåðòè äåâÿòíàäöàòü ñâîèõ áðàòüåâ, ñðåäè êîòîðûõ áûëè è ãðóäíûå ìëàäåíöû; âûíóæäåííûå ÷èòàòü ðàññêàçû îá óáèâàþùèõ ñâîèõ áðàòüåâ ïàäèøàõàõ, íàñëåäíèêè îáðå÷åíû íà ñóìàñøåñòâèå; ïîòîìó ÷òî íåâûíîñèìî æèòü, îæèäàÿ êàæäûé ìèã óäóøåíèÿ, îòðàâëåíèÿ èëè äðóãîãî âèäà óáèéñòâà, êîòîðîå ïîòîì áóäåò îáúÿâëåíî ñàìîóáèéñòâîì; â ýòîì ïîëîæåíèè ñîéòè ñ óìà, ÷òî îçíà÷àëî: «ÿ âûõîæó èç èãðû», áûëî ñàìûì ëåãêèì ïóòåì áåãñòâà äëÿ íàñëåäíèêîâ, êîòîðûå æäàëè, êîíå÷íî, òðîíà, íî ýòî áûëî ðàâíîçíà÷íî îæèäàíèþ ñìåðòè; «ñîéòè ñ óìà» îçíà÷àëî èçáàâèòüñÿ îò êîíòðîëÿ äîíîñ÷èêîâ ïàäèøàõà, îò çàãîâîðîâ è ëîâóøåê èíòðèãàíîâ ïîëèòèêîâ, êîòîðûå ïðîíèêàëè ê íàñëåäíèêàì ñêâîçü öåïè äîíîñ÷èêîâ; «ñîéòè ñ óìà» îçíà÷àëî èçáàâèòüñÿ îò íåâûíîñèìûõ ìå÷òàíèé î òðîíå; ëþáîé íàñëåäíèê, áðîñèâ âçãëÿä íà êàðòó èìïåðèè, òðîí êîòîðîé îí ìå÷òàë çàíÿòü, ïîíèìàë, êàê îãðîìíû, áåñïðåäåëüíû çåìëè, êîòîðûìè îí áóäåò óïðàâëÿòü, âçÿâ íà ñåáÿ âñþ ïîëíîòó îòâåòñòâåííîñòè; íàñëåäíèê, íå èñïûòûâàþùèé ðîáîñòè ïðè îñîçíàíèè ìàñøòàáà áóäóùåé îòâåòñòâåííîñòè, ïðîñòî íå ìîã íå ñ÷èòàòüñÿ ñóìàñøåäøèì. Âñÿêèé ðàç, ïåðå÷èñëÿÿ ïðè÷èíû ñóìàñøåñòâèÿ íàñëåäíèêîâ, Îñìàí Äæàëàëèääèí Ýôåíäè ãîâîðèë: «ß ïîíèìàþ, ñêîëü áåçãðàíè÷íà è âåëè÷åñòâåííà Îñìàíñêàÿ èìïåðèÿ, à ïîòîìó ÿ ðàçóìíåå âñåõ, êòî åþ ñåãîäíÿ óïðàâëÿåò».
Ñòàâ òðåòüèì â î÷åðåäè íà ïðåñòîë, îí âåñü îòäàëñÿ ÷òåíèþ: êàæäûé íàñëåäíèê, êîòîðûé âîñïðèíèìàë ñâîå âîñõîæäåíèå íà òðîí íå êàê ÷óäî, à êàê íîðìàëüíûé æèçíåííûé ïðîöåññ, äóìàë î òîì, ÷òî äîëæåí ïîäãîòîâèòü ñåáÿ ê ïðåäñòîÿùåìó ñîáûòèþ, è âåðèë, ÷òî ìîæåò ñäåëàòü ýòî ñ ïîìîùüþ êíèã. Îí ÷èòàë ñòðàñòíî, óâëå÷åííî, ñëîâíî ãëîòàë ñòðàíèöû, è èç êàæäîé êíèãè èçâëåêàë «ïîëåçíûå èäåè», îáðàùåííûå â áóäóùåå; ÷òîáû íå ñîéòè ñ óìà è ñîõðàíèòü âåðó â òî, ÷òî îí â áëèæàéøåå âðåìÿ îñóùåñòâèò ñâîè áëåñòÿùèå èäåè â áóäóùåì ñ÷àñòëèâîì Îñìàíñêîì ãîñóäàðñòâå, îí ðåøèë èçáàâèòüñÿ îò âñåãî, ÷òî íàïîìèíàëî åìó î áåñïå÷íîé äåòñêîé æèçíè â òå÷åíèå äâàäöàòè äåâÿòè ëåò: îí îñòàâèë æåíó, äåòåé, ñòàðûå âåùè è ïðèâû÷êè âî äâîðöå íà áåðåãó Áîñôîðà è ïåðåáðàëñÿ â Îõîòíè÷èé äâîðåö, ãäå åìó ïðåäñòîÿëî ïðîâåñòè äâàäöàòü äâà ãîäà è òðè ìåñÿöà. Íàñëåäíèê íåîäíîêðàòíî ãîâîðèë, ÷òî ïåðâûå øåñòü ëåò â Îõîòíè÷üåì äâîðöå áûëè ñàìûì ñ÷àñòëèâûì ïåðèîäîì åãî æèçíè.
«Ïîòîìó ÷òî, – îáúÿñíÿë îí, – â òî âðåìÿ ÿ òîëüêî ÷èòàë è äóìàë òîëüêî î ïðî÷èòàííîì. Ïîòîìó ÷òî òå øåñòü ëåò ÿ ïðîæèë èñêëþ÷èòåëüíî ñ ìûñëÿìè è ãîëîñàìè ïèñàòåëåé, êíèãè êîòîðûõ ÷èòàë». È äîáàâëÿë: «Íî çà ýòè øåñòü ëåò ÿ íè ðàçó íå ñóìåë ñòàòü ñàìèì ñîáîé. ß íå áûë ñîáîé è, ìîæåò áûòü, ïîýòîìó áûë ñ÷àñòëèâ, íî îáÿçàííîñòü ïàäèøàõà íå áûòü ñ÷àñòëèâûì, à áûòü ñàìèì ñîáîé!» Äàëüøå íåïðåìåííî ñëåäîâàëà ôðàçà, çàïèñàííàÿ Ïèñöîì â òåòðàäÿõ òûñÿ÷è ðàç: «Íå òîëüêî ïàäèøàõ, êàæäûé ÷åëîâåê äîëæåí áûòü ñàìèì ñîáîé».
Ñâîå îòêðûòèå Íàñëåäíèê íàçûâàë «ñàìîå êðóïíîå îòêðûòèå» è «öåëü ìîåé æèçíè»; ñäåëàë îí åãî è ïðîäèêòîâàë çàïèñü î íåì íà èñõîäå øåñòîãî ãîäà æèçíè â Îõîòíè÷üåì äâîðöå: «Â ìå÷òàõ ÿ óæå ñåë íà òðîí Îñìàíîâ è ãíåâíî óïðåêàë âîîáðàæàåìîãî ïàäèøàõà (ñåáÿ), ðåøàÿ êàêîé íèáóäü ãîñóäàðñòâåííûé âîïðîñ. ß îáëè÷àë, êàê Âîëüòåð, ýòîãî ïðàâèòåëÿ, ñîçäàííîãî ñîáñòâåííîé ôàíòàçèåé, è âäðóã çàìåð, îñîçíàâ, â êàêîå ïîëîæå íèå.ÿ ïîïàë. ×åëîâåê, ÿâëÿþùèéñÿ â ìîåì âîîáðàæåíèè òðèäöàòü ïÿòûì îñìàíñêèì ïàäèøàõîì, áûë ñëîâíî áû íå ÿ, à Âîëüòåð èëè êòî òî, ïîäðàæàþùèé Âîëüòåðó. Òîãäà òî ÿ âïåðâûå îùóòèë âåñü óæàñ òîãî, ÷òî ïàäèøàõ, íàïðàâëÿþùèé æèçíü ìèëëèîíîâ è ìèëëèîíîâ ðàáîâ ñâîèõ, ïðàâÿùèé ñòðàíàìè, êîòîðûå íà êàðòàõ âûãëÿäÿò òàêèìè îãðîìíûìè, ÿâëÿåòñÿ íå ñàìèì ñîáîé, à êåì òî äðóãèì».
«Ïðèíÿâ ðåøåíèå áûòü èñòèííûì ïàäèøàõîì, à íå òåíüþ êîãî áû òî íè áûëî, ÿ ïîíÿë, ÷òî äîëæåí èçáàâèòüñÿ îò êíèã, ïðî÷èòàííûõ íå òîëüêî çà ïîñëåäíèå øåñòü ëåò, íî è çà âñþ ìîþ æèçíü, äèêòîâàë Íàñëåäíèê, íà÷èíàÿ ðàññêàç î ñëåäóþùèõ äåñÿòè ãîäàõ ñâîåé æèçíè. – ×òîáû áûòü íå êåì òî, à ñàìèì ñîáîé, ÿ áûë îáÿçàí èçáàâèòüñÿ îò êíèã, ïèñàòåëåé, èñòîðèé, ãîëîñîâ. Ýòî çàíÿëî ó ìåíÿ äåñÿòü ëåò».
Íàñëåäíèê ñòàë ðàññêàçûâàòü Ïèñöó, êàêèì îáðàçîì îí èçáàâëÿëñÿ îò êíèã, îêàçàâøèõ íà íåãî âëèÿíèå. Ïèñåö çàïèñàë ðàññêàç Íàñëåäíèêà î òîì, êàê îí ñæåã âñå èìåþùèåñÿ âî äâîðöå òîìà Âîëüòåðà, ïîòîìó ÷òî, ÷èòàÿ ýòîãî ïèñàòåëÿ, âñïîìèíàÿ åãî ïðîèçâåäåíèÿ, îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ óìíåå, îñòðîóìíåå è õîëîäíåå, ýòàêèì ôðàíöóçñêèì øóòíèêîì, íî íå ñàìèì ñîáîé. Èç äâîðöà, êàê çàïèñàë Ïèñåö, áûëè âûâåçåíû êíèãè Øîïåíãàóýðà, ïîòîìó ÷òî, ãëÿäÿ íà íèõ, Íàñëåäíèê ïîìèìî ñâîåé âîëè îòîæäåñòâëÿë ñåáÿ ñ àâòîðîì, è â ðåçóëüòàòå íà îñìàíñêèé ïðåñòîë ìîã ñåñòü íå íàñòîÿùèé íàñëåäíèê, à ïåññèìèñòè÷åñêè íàñòðîåííûé íåìåöêèé ôèëîñîô. Òîìà Ðóññî, íà ïðèîáðåòåíèå êîòîðûõ áûëî èçðàñõîäîâàíî ñòîëüêî ñðåäñòâ, ïðåâðàùàëè Íàñëåäíèêà â äèêîãî ÷åëîâåêà, ïûòàþùåãîñÿ ñàìîãî ñåáÿ ïîéìàòü íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ, à ïîòîìó áûëè ðàçîðâàíû è âûáðîøåíû èç äâîðöà. «ß ñæåã âñåõ ôðàíöóçñêèõ ôèëîñîôîâ, Äåëüòóðà è Äå Ïàññå, Ìîðåëëè, êîòîðûé ñ÷èòàë, ÷òî ìèð ìîæíî ïîñòè÷ü ðàçóìîì, è Áðèøî, óòâåðæäàþùåãî ïðîòèâîïîëîæíîå: ÷èòàÿ èõ, ÿ âèäåë ñåáÿ íå ïàäèøàõîì, êàê ìíå íàäëåæàëî áûòü, à èðîíè÷íûì ïðîôåññîðîì ïîëåìèñòîì, ïûòàþùèìñÿ îïðîâåðãíóòü íåâåðíûå âçãëÿäû ìûñëèòåëåé, æèâøèõ äî íåãî». Òàê ãîâîðèë Íàñëåäíèê. Îí ñæåã «Ñêàçêè òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è», ïîòîìó ÷òî ïåðåîäåòûå ïàäèøàõè, îïèñàííûå â ýòîé êíèãå, íå áûëè òàêèìè, êàêèì äîëæåí áûë ñòàòü Íàñëåäíèê. Îí ñæåã «Ìàêáåòà», èáî êàæäûé ðàç, êîãäà ÷èòàë ýòó êíèãó, âèäåë ñåáÿ òðóñîì è áåçâîëüíûì ÷åëîâåêîì, ãîòîâûì ðàäè òðîíà îáàãðèòü ðóêè â êðîâè, è – ÷òî õóæå – âìåñòî òîãî ÷òîáû ñòûäèòüñÿ, ÷òî îí òàêîâ, èñïûòûâàë íåêóþ ãîðäîñòü. Îí âåëåë óâåçòè èç äâîðöà «Ìåñíåâè», ïîòîìó ÷òî âñÿêèé ðàç ïðè âûáîðå ðàññêàçà èç ýòîé áåñïîðÿäî÷íîé êíèãè îí îòîæäåñòâëÿë ñåáÿ ñ äåðâèøåì, âåðÿùèì, ÷òî èçëîæåííûå Ìåâëÿíîé èñòîðèè è åñòü ñàìà æèçíü. «Øåéõà Ãàëèïà ÿ ñæåã, – ïîÿñíÿë Íàñëåäíèê, – ïîòîìó ÷òî, ÷èòàÿ åãî, ÿ ñòàíîâèëñÿ „ãðóñòíûì âëþáëåííûì“. Ñ Áîòôîëèî ðàñïðàâèëñÿ, ïîòîìó ÷òî èç çà íåãî ïðåäñòàâëÿë ñåáÿ çàïàäíûì ÷åëîâåêîì, ìå÷òàþùèì ñòàòü âîñòî÷íûì, à ñ Çåðõàíè – ïîòîìó ÷òî, ÷èòàÿ åãî ïðîèçâåäåíèÿ, ÿ ïðåâðàùàëñÿ â ÷åëîâåêà Âîñòîêà, ìå÷òàþùåãî ñòàòü ÷åëîâåêîì Çàïàäà; ÿ íå õîòåë âèäåòü ñåáÿ íè âîñòî÷íûì, íè çàëàäíûì ÷åëîâåêîì, íè óâëå÷åííûì, íè ñóìàñøåäøèì, íè àâàíòþðèñòîì, íèêåì äðóãèì èç ãåðîåâ ýòèõ êíèã». Ïîñëå ýòîãî îáû÷íî çâó÷àë ìîòèâ, êîòîðûé Ïèñåö çà øåñòü ëåò çàïå÷àòëåë â íåñ÷åòíîì êîëè÷åñòâå òåòðàäåé íåñ÷åòíîå êîëè÷åñòâî ðàç: «ß õîòåë áûòü ñàìèì ñîáîé, òîëüêî ñàìèì ñîáîé, ÿ õîòåë áûòü òîëüêî ñàìèì ñîáîé».
Íàñëåäíèê çíàë, ÷òî ýòî íåïðîñòî. Ïîñëå òîãî êàê îí èçáàâèëñÿ ïî÷òè îò âñåõ êíèã è ìíîãî ëåò äèêòîâàë Ïèñöó ñâîè âîñïîìèíàíèÿ, îí ïåðåñòàë ñëûøàòü ÷óæèå ðàññêàçû âíóòðè ñåáÿ, îäíàêî â óìå Íàñëåäíèêà âîöàðèëàñü òàêàÿ íåïåðåíîñèìàÿ òèøèíà, ÷òî îí ïðîòèâ âîëè îòïðàâèë îäíîãî èç ñâîèõ ñëóã â ãîðîä êóïèòü íîâûå êíèãè. Ïðîãëîòèâ çàëïîì ýòè êíèãè, îí ñíà÷àëà âûñìåèâàë èõ àâòîðîâ, à ïîòîì òîðæåñòâåííî è ãíåâíî ñæèãàë, íî ïîñêîëüêó ïðîäîëæàë ñëûøàòü èõ ãîëîñà è íåâîëüíî ïîäðàæàë ýòèì àâòîðàì, òî ðåøèë, ÷òî èçáàâèòüñÿ îò íèõ ìîæåò, òîëüêî ÷èòàÿ äðóãèå êíèãè; ñ ãðóñòüþ ïîíèìàÿ, ÷òî êëèí ìîæíî âûáèòü òîëüêî êëèíîì, îí ïîñûëàë ÷åëîâåêà â ìàãàçèíû Áåéîãëó, ãäå òîðãîâàëè çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðîé è âñåãäà ñ íåòåðïåíèåì æäàëè ïîñëàíöà îò Íàñëåäíèêà.  îäíîì ìåñòå Ïèñåö çàïèñàë: «Ïðèíÿâ ðåøåíèå „áûòü ñàìèì ñîáîé“, Íàñëåäíèê Îñìàí Äæàëàëèääèí Ýôåíäè ðîâíî äåñÿòü ëåò âîåâàë ñ êíèãàìè»; Íàñëåäíèê ïîïðàâèë åãî: «Íàïèøè: ñðàæàëñÿ íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü!» ×åðåç äåñÿòü ëåò ïîñëå íåïðåêðàùàþùåéñÿ áîðüáû ñ êíèãàìè Íàñëåäíèê Îñìàí Äæàëàëèääèí Ýôåíäè ïîíÿë, ÷òî ñóìååò ñòàòü ñàìèì ñîáîé, òîëüêî åñëè ïðîòèâîïîñòàâèò ãîëîñàì, ìûñëÿì è èñòîðèÿì èç ýòèõ êíèã ñâîé ãîëîñ, ñâîè ìûñëè è ñâîè èñòîðèè. Òîãäà îí íàíÿë Ïèñöà.
Íàñëåäíèê êðè÷àë ñâåðõó, ñ ëåñòíèöû: «Â òå÷åíèå äåñÿòè ëåò Íàñëåäíèê Îñìàí Äæå ëàëèääèí Ýôåíäè ÿðîñòíî áîðîëñÿ íå òîëüêî ñ êíèãàìè, íî è ñî âñåì, ÷òî ìåøàëî åìó ñòàòü ñàìèì ñîáîé». Ïèñåö àêêóðàòíî çàïèñûâàë ýòî ïðåäëîæåíèå, ïîâòîðåííîå óæå òûñÿ÷ó ðàç è ïðîèçíîñèìîå â òûñÿ÷ó ïåðâûé ñ òîé æå óáåæäåííîñòüþ è âîëíåíèåì, ÷òî è â ïåðâûé; äàëüøå øëè òàêèå æå ðåøèòåëüíûå ñëîâà. Ïèñåö çàïèñàë, ÷òî â òå÷åíèå äåñÿòè ëåò Íàñëåäíèê áîðîëñÿ íå òîëüêî ñ êíèãàìè, íî è ñ îêðóæàþùèìè âåùàìè, êîòîðûå âîçäåéñòâîâàëè íà íåãî íå ìåíüøå, ÷åì êíèãè.
Íàñëåäíèê îñâîáîæäàëñÿ îò âåùåé – îäíè ðàçáèâàë, äðóãèå ñæèãàë, òðåòüè âûáðàñûâàë. Íî êðîìå òîãî, îí âñå ýòè äåñÿòü ëåò æåñòîêî âîåâàë ñî ñâîèìè âîñïîìèíàíèÿìè, äåëàâøèìè åãî êåì òî äðóãèì. Íàñëåäíèê ãîâîðèë: «ß ñõîäèë ñ óìà, êîãäà ñðåäè ìîèõ ðàçìûøëåíèé è ìå÷òàíèé âäðóã âñïîìèíàë êàêóþ òî ìåëêóþ, íåâàæíóþ, ïðîñòóþ âåùü èç ïðîøëîãî, îíà ÿâëÿëàñü ïåðåäî ìíîé, êàê áåçæàëîñòíûé óáèéöà, êàê áåçóìåö, æåëàþùèé ìíå çà ÷òî òî îòîìñòèòü». ×åëîâåê, êîòîðîìó ïîñëå âñòóïëåíèÿ íà ïðåñòîë îñìàíîâ ïðåäñòîèò äóìàòü î æèçíè ìèëëèîíîâ è ìèëëèîíîâ ïîääàííûõ, âäðóã ïîñðåäè ñâîèõ ðàçäóìèé ñïîòûêàåòñÿ î ÷àøêó êëóáíèêè, ñúåäåííîé â äåòñòâå, èëè î ïóñòîå ñëîâî ïðåçðåííîãî åâíóõà ýòî ïîèñòèíå ñòðàøíî. ×òîáû áûòü ñàìèì ñîáîé, ïàäèøàõ, êàê è êàæäûé ÷åëîâåê, äîëæåí áûòü ïðåèñïîëíåí òîëüêî ñâîèõ ìûñëåé, ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ òîëüêî ñâîåé âîëåé è ðåøåíèÿìè è äîëæåí íàó÷èòüñÿ îòìåòàòü ñëó÷àéíûå âîñïîìèíàíèÿ è íå ïîääàâàòüñÿ ïåðåìåíàì íàñòðîåíèÿ. Ïèñåö çàïèñàë: «×òîáû áîðîòüñÿ ñ âîñïîìèíàíèÿìè, êîòîðûå ðàçðóøàëè òâåðäîñòü åãî âîëè, îí îïóñòîøèë âñå ñîñóäû äëÿ áëàãîâîíèé, óíè÷òîæèë âñå çíàêîìûå âåùè è îäåæäû, çàáðîñèë óñûïëÿþùåå èñêóññòâî, íàçûâàåìîå ìóçûêîé, à çàîäíî è áåëûé ðîÿëü, íà êîòîðîì íèêîãäà çäåñü íå èãðàë; âñå êîìíàòû äâîðöà îí âûêðàñèë â áåëûé öâåò».
Äèâàí, ñòîÿùèé îêîëî ñòîëà Ïèñöà, íå áûë âûáðîøåí; ëåæà íà íåì, Íàñëåäíèê ÷èòàë çàïèñàííîå Ïèñöîì è äîáàâëÿë: «Íî õóæå âñåãî, õóæå âîñïîìèíàíèé, âåùåé è êíèã, íåïåðåíîñèìåé âñåãî áûëè ëþäè». Îíè ïîÿâëÿëèñü íåîæèäàííî, â íåïîäõîäÿùåå âðåìÿ, â ñàìûé íåóäà÷íûé ìîìåíò è ïðèíîñèëè ñ ñîáîé ìåðçêèå ñïëåòíè è äóðàöêèå ñëóõè. Âðîäå áû æåëàÿ ñäåëàòü äîáðî, îíè ëèøàëè âàñ ïîêîÿ. Âìåñòî ëþáâè è óñïîêîåíèÿ îíè ïðèíîñèëè òîñêó.
Íà øåñòíàäöàòîì ãîäó «íå÷åëîâå÷åñêîé áîðüáû ìåæäó áûòèåì è íåáûòèåì», áîðüáû ñ ïðèâû÷íûìè âåùàìè, ëþáèìûìè çàïàõàìè è êíèãàìè, Íàñëåäíèê êàê òî íî÷üþ ïîñìîòðåë â îêíî ÷åðåç «åâðîïåéñêèå» æàëþçè íà ñíåã, ïîêðûâàþùèé ïðîñòîðíûé ñàä, è íà ëóíó; ýòî áûë ìèã, êîãäà îí ïîíÿë, ÷òî áîðüáà, êîòîðóþ îí âåäåò, – íå åãî ëè÷íàÿ, à áîðüáà ìèëëèîíîâ ëþäåé, ñâÿçàííûõ ñóäüáîé ñ Îñìàíñêèì ãîñóäàðñòâîì. Ïîòîìó ÷òî, êàê äåñÿòêè òûñÿ÷ ðàç çà ïîñëåäíèå øåñòü ëåò æèçíè Íàñëåäíèêà çàïèñûâàë Ïèñåö, «íàðîäû, êîòîðûå íå â ñîñòîÿíèè áûòü ñàìèìè ñîáîé, öèâèëèçàöèè, ïîäðàæàþùèå äðóãèì, íàöèè, äîâîëüñòâóþùèåñÿ èñòîðèåé äðóãèõ, îáðå÷åíû íà êðàõ, âûìèðàíèå, çàáâåíèå». Íà øåñòíàäöàòîì ãîäó îæèäàíèÿ òðîíà Íàñëåäíèê îò÷åòëèâî óâèäåë, ÷òî áîðüáà, êîòîðóþ îí âåë âñå ýòî âðåìÿ êàê ñâîþ ëè÷íóþ, íà äåëå ÿâëÿåòñÿ «èñòîðè÷åñêîé áîðüáîé ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ», ÷òî íàñòàë ðåøàþùèé ìîìåíò áèòâû çà «ñóëòàíñêèé òþðáàí», êàêîé âûïàäàåò ðàç â òûñÿ÷åëåòèå, ÷òî ýòî «î÷åíü âàæíûé ìîìåíò èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ, êîòîðûé èñòîðèêè áóäóùåãî íàçîâóò ïîâîðîòíûì ìîìåíòîì». Òîãäà òî Íàñëåäíèê è ïðèíÿë òâåðäîå ðåøåíèå áîðîòüñÿ ñ ÷óæèìè èñòîðèÿìè, çâó÷àùèìè â íåì, ïåðåñêàçîì ñâîèõ.
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñëå òîé íî÷è, êîãäà ëóíà, ñèÿÿ íàä çàñíåæåííûì ñàäîì, íàïîìèíàëà î ïóãàþùåé áåñêîíå÷íîñòè âðåìåíè, Íàñëåäíèê íàíÿë ïîæèëîãî, âåðíîãî è òåðïåëèâîãî Ïèñöà è êàæäîå óòðî, óñàäèâ åãî çà ñòîë, äèêòîâàë åìó èñòîðèè, ðàññêàçûâàÿ î ñâîèõ ïîèñêàõ è äîãàäêàõ. Íàñëåäíèê âñïîìíèò, ÷òî ìíîãî ëåò íàçàä îí ñäåëàë ÷ðåçâû÷àéíî âàæíîå îòêðûòèå, êàñàþùååñÿ «â âûñøåé ñòåïåíè âàæíûõ èñòîðè÷åñêèõ ïåðåìåí»: äî ñâîåãî äîáðîâîëüíîãî çàòî÷åíèÿ âî äâîðöå îí âèäåë «ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè», êàê ñ êàæäûì äíåì ìåíÿëèñü óëèöû Ñòàìáóëà â ñòðåìëåíèè ïîäðàæàòü âîîáðàæàåìîìó çàïàäíîìó ãîðîäó. Íåñ÷àñòíûå, çàïîëíÿþùèå ñòàìáóëüñêèå óëèöû, ãëÿäÿ íà êîñòþìû çàïàäíûõ òóðèñòîâ è èçó÷àÿ ôîòîãðàôèè â çàðóáåæíûõ æóðíàëàõ, ïîïàâøèõ èì â ðóêè, ìåíÿëè ñâîþ îäåæäó. Îí ñëûøàë ñîáñòâåííûìè óøàìè, êàê âå÷åðàìè â êîôåéíÿõ íà îêðàèíàõ ãîðîäà ñîáðàâøèåñÿ âîêðóã ïå÷êè ãðóñòíûå ëþäè âìåñòî òîãî, ÷òîáû ðàññêàçûâàòü äðóã äðóãó óñëûøàííûå îò îòöîâ ñêàçêè, ÷èòàëè âñÿêóþ äðÿíü â ãàçåòàõ, íàïèñàííóþ áåçäàðíûìè æóðíàëèñòàìè; â ãàçåòàõ ïå÷àòàëè «Òðåõ ìóøêåòåðîâ» è «Ãðàôà Ìîí òå Êðèñòî», èçìåíèâ èìåíà ãåðîåâ íà ìóñóëüìàíñêèå. À ðàçâå îí ñàì íå ïîêóïàë ó àðìÿíñêèõ êíèãîòîðãîâöåâ ïîä âèäîì êíèã âñÿêîå áåññòûäñòâî, çà ÷òåíèåì êîòîðîãî òàê áûñòðî ëåòåëî âðåìÿ? Äî òîãî êàê îí ïðîÿâèë âîëþ è ðåøèìîñòü è çàêðûëñÿ âî äâîðöå, êîãäà îí åùå, êàê âñå, âëà÷èë æàëêîå ïðèâû÷íîå ñóùåñòâîâàíèå, ðàçâå íå çàìå÷àë îí ïðè êàæäîì âçãëÿäå â çåðêàëî, ÷òî òàèíñòâåííûé ñìûñë íà åãî ëèöå ïîñòåïåííî ïðîïàäàåò, òî÷íî òàê æå, êàê ó âñåõ îêðóæàþùèõ? «Äà, ïîêóïàë! Äà, çàìå÷àë!» – ïèñàë Ïèñåö, èçó÷èâøèé ñòèëü Íàñëåäíèêà. Îñìàí Äæàëàëèääèí Ýôåíäè îùóùàë, êàê ïîñëå êàæäîãî äíÿ äèêòîâêè ìåíÿåòñÿ åãî ëèöî, ìåíÿåòñÿ îí ñàì.
Èíîãäà Íàñëåäíèê íå íàõîäèë òåìû äëÿ äèêòîâêè. Âîöàðÿëîñü áåçìîëâèå. Ïîòîì Íàñëåäíèê ãîâîðèë: «Åñëè íå î ÷åì ðàññêàçûâàòü, çíà÷èò, ÷åëîâåê î÷åíü áëèçêî ïîäîøåë ê òîìó, ÷òîáû áûòü ñàìèì ñîáîé. Áåçìîëâèå îçíà÷àåò, ÷òî ìîë÷àò âîñïîìèíàíèÿ, êíèãè, èñòîðèè, ïàìÿòü; òîëüêî óñëûøàâ ýòî áåçìîëâèå, ÷åëîâåê ìîæåò ñòàòü ñâèäåòåëåì òîãî, êàê âûðàñòàåò åãî èñòèííûé ãîëîñ èç ãëóáèí åãî ñîáñòâåííîãî äóõà, èç áåñêîíå÷íûõ è òåìíûõ ëàáèðèíòîâ åãî ñîáñòâåííîé ñóùíîñòè, è ýòîò ãîëîñ ñïîñîáåí ñäåëàòü ÷åëîâåêà ñàìèì ñîáîé».
Îäíàæäû Íàñëåäíèê çàòðîíóë òåìó æåíùèí è ëþáâè, êîòîðîé äî ýòîãî êàñàëñÿ î÷åíü ìàëî, ãîâîðÿ, ÷òî ýòî «ñàìàÿ îïàñíàÿ òåìà». Îêîëî øåñòè ìåñÿöåâ îí ðàññêàçûâàë î ñòàðûõ óâëå÷åíèÿõ, îá îòíîøåíèÿõ ñ ãàðåìíûìè æåíùèíàìè (âîñïîìèíàíèÿ î íèõ, çà èñêëþ÷åíèåì íåñêîëüêèõ ñëó÷àåâ, âûçûâàëè ñîæàëåíèå è ãðóñòü), êîòîðûå íåëüçÿ áûëî íàçâàòü ëþáîâüþ, è î ñâîåé æåíå.
Ñàìûì óæàñíûì â ýòèõ îòíîøåíèÿõ, ïî ìíåíèþ Íàñëåäíèêà, áûëî òî, ÷òî íåçàìåòíî äëÿ òåáÿ æåíùèíà, äàæå ñàìàÿ íåïðèìåòíàÿ, íà÷èíàëà çàíèìàòü ïî÷òè âñå òâîè ìûñëè. Îí ïîäóìàë, ÷òî íàäî ñáëèæàòüñÿ ñ êàê ìîæíî áîëüøèì êîëè÷åñòâîì æåíùèí: òîãäà îí îáðåòåò èììóíèòåò ê ÿäó, íàçûâàåìîìó ëþáîâüþ; íî ïîñêîëüêó îí ñòàðàëñÿ âûðàáîòàòü ó ñåáÿ ðàâíîäóøèå ê ëþáîâíîìó îïüÿíåíèþ, æåíùèíû, ñ êîòîðûìè îí èìåë äåëî, íå âûçûâàëè ó íåãî íèêàêîãî âëå÷åíèÿ. Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî îí ñòàë ÷àùå âñåãî âñòðå÷àòüñÿ ñ Ëåéëîé õàíûì: îíà áûëà «ñàìîé íåâûðàçèòåëüíîé, ñàìîé áåñöâåòíîé, ñàìîé ñïîêîéíîé è ñàìîé áåçâðåäíîé» èç âñåõ çíàêîìûõ åìó æåíùèí, è îí âåðèë, ÷òî íå ñìîæåò âëþáèòüñÿ â òàêóþ æåíùèíó. «Íàñëåäíèê Îñìàí Äæàëàëèääèí Ýôåíäè áåç ñòðàõà îòêðûë ñåðäöå Ëåéëå õàíûì, ïîñêîëüêó âåðèë, ÷òî íå ñìîæåò âëþáèòüñÿ â íåå», íàïèñàë Ïèñåö êàê òî íî÷üþ, ïîòîìó ÷òî òåïåðü îíè ðàáîòàëè è ïî íî÷àì. À Íàñëåäíèê òóò æå äîáàâèë: «Íî ïîñêîëüêó îíà áûëà åäèíñòâåííîé æåíùèíîé, êîòîðîé ÿ ñ ëåãêîñòüþ îòêðûë ñåðäöå, ÿ òóò æå âëþáèëñÿ â íåå. Ýòî áûë îäèí èç ñàìûõ òÿæåëûõ ïåðèîäîâ ìîåé æèçíè».
Ïèñåö çàïèñàë, ÷òî Íàñëåäíèê è Ëåéëà õàíûì ññîðèëèñü, êîãäà âñòðå÷àëèñü âî äâîðöå. «Êîíêðåòíûõ ïðè÷èí äëÿ íàøèõ ññîð íå áûëî, – ïîÿñíèë êàê òî Íàñëåäíèê, – ÿ çëèëñÿ, ÷òî èç çà íåå íå ìîã áûòü ñàìèì ñîáîé, ÷òî èç çà íåå ìîè ïîìûñëû òåðÿëè ÷èñòîòó, ÷òî èç çà íåå ÿ ïåðåñòàâàë ñëûøàòü ãîëîñ, èäóùèé èç ãëóáèíû ìîåé äóøè. Ýòî äëèëîñü äî ñàìîé åå ñìåðòè, ïðîèçîøåäøåé â ðåçóëüòàòå íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ, è ÿ òàê è íå ïîíÿë, áûëà ëè â òîì ìîÿ âèíà».
Íàñëåäíèê ðàññêàçàë, ÷òî ñìåðòü Ëåéëû õàíûì åãî îãîð÷èëà, íî çàòî îí îáðåë ñâîáîäó. Ïèñåö, âñåãäà ìîë÷àëèâûé, âñåãäà ïî÷òèòåëüíûé è âíèìàòåëüíûé, ñäåëàë òî, ÷åãî íèêîãäà íå ïîçâîëÿë ñåáå çà øåñòü ëåò ðàáîòû ñ Íàñëåäíèêîì: íåñêîëüêî ðàç ñàì íàïèñàë îá ýòîé ñìåðòè è ýòîé ëþáâè; Íàñëåäíèê æå âîçâðàùàëñÿ ê ýòîé òåìå, êîãäà ñ÷èòàë íóæíûì.
Ïîñëåäíèå ïåðåä áîëåçíüþ Íàñëåäíèêà ìåñÿöû ïðîøëè, êàê çàïèñàë Ïèñåö, «â íàïðÿæåííîé ðàáîòå». Ýòî áûëè äíè, êîãäà Íàñëåäíèê äèêòîâàë, ðàññêàçûâàë ñâîè èñòîðèè è âñå ñèëüíåå ñëûøàë ñîáñòâåííûé ãîëîñ, ïîìîãàþùèé åìó áûòü ñàìèì ñîáîé. Îíè ðàáîòàëè äî ïîçäíåé íî÷è, íî êàê áû íè áûëî ïîçäíî, Ïèñåö â ïîâîçêå, îæèäàþùåé åãî íàãîòîâå â ñàäó, îòïðàâëÿëñÿ äîìîé; ðàíî óòðîì îí âîçâðàùàëñÿ è óñàæèâàëñÿ çà ñòîë êðàñíîãî äåðåâà.
Íàñëåäíèê ðàññêàçûâàë î ãîñóäàðñòâàõ, êîòîðûå ðóõíóëè èç çà òîãî, ÷òî íå ìîãëè áûòü ñàìèìè ñîáîé, î íàðîäàõ, èñ÷åçíóâøèõ ïîòîìó, ÷òî îíè ïîäðàæàëè äðóãèì ïëåìåíàì, î çàáûòûõ â äàëåêèõ è íåèçâåñòíûõ ñòðàíàõ íàðîäàõ, êîòîðûå íå ñìîãëè æèòü ñâîåé æèçíüþ. Èëëèðèéöû (Äðåâíèå èíäîåâðîïåéñêèå ïëåìåíà íà ñåâåðî çàïàäå Áàëêàíñêîãî ïîëóîñòðîâà; â 111 I ââ. äî í. ý. áûëè ïîêîðåíû ðèìëÿíàìè) óøëè ñ èñòîðè÷åñêîé ñöåíû, ïîòîìó ÷òî çà äâà âåêà íå ñóìåëè íàéòè ïðàâèòåëÿ, êîòîðûé ñèëîé ñâîåé ëè÷íîñòè íàó÷èë áû èõ áûòü ñàìèìè ñîáîé. Âàâèëîíñêàÿ áàøíÿ ðóõíóëà íå îòòîãî, ÷òî öàðü Íèìðîä (ìèôîëîãè÷åñêèé öàðü áåçáîæíèê) áðîñèë âûçîâ Âñåâûøíåìó, à îòòîãî, ÷òî îòäàâàë âñå ñèëû ñòðîèòåëüñòâó áàøíè è çàáûë îá èñòîêàõ, êîòîðûå ìîãëè ñäåëàòü åãî ñàìèì ñîáîé. Êî÷åâûå ïëåìåíà, ïåðåéäÿ íà îñåäëûé îáðàç æèçíè, â ñòðåìëåíèè ñîçäàòü íàñòîÿùåå ãîñóäàðñòâî ïîäðàæàëè îñåäëûì, ñ êîòîðûìè âåëè òîðãîâëþ, è â ðåçóëüòàòå, ïîäïàâ ïîëíîñòüþ ïîä èõ âëèÿíèå, èñ÷åçëè ñ ëèöà çåìëè.
Ïàäåíèå ñàñàíèäîâ ïðîèçîøëî ïîòîìó, ÷òî ïîñëåäíèå òðè ïðàâèòåëÿ – Êàâàä, Àð äàøèð è ßçäåãåðä ïðåêëîíÿëèñü ïåðåä âåëè÷èåì âèçàíòèéöåâ, àðàáîâ è èóäååâ è, êàê íàïèñàíî â èñòîðèè Òàáàðè (àðàáñêèé èñòîðèê, àâòîð ìíîãîòîìíîé «Èñòîðèè ïîñëàííèêîâ è öàðåé».), çà âñþ ñâîþ æèçíü íè îäíîãî äíÿ íå ñóìåëè áûòü ñàìèìè ñîáîé. Âåëèêàÿ Ëèäèÿ (ñòðàíà â äðåâíîñòè íà çàïàäå Ìàëîé Àçèè, â VI IV ââ. äî í. ý. íàõîäèëàñü ïîä âëàñòüþ ïåðñîâ, ïîçäíåå âõîäèëà â äåðæàâó Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî è äðóãèå ãîñóäàðñòâà) óøëà ñ èñòîðè÷åñêîé ñöåíû âñåãî ÷åðåç ïÿòüäåñÿò ëåò ïîñëå òîãî, êàê â åå ñòîëèöå Ñàðäåñ ïîä âëèÿíèåì Ñóç (äðåâíèé âåëè÷åñòâåííûé ãîðîä â Ïåðñèè) áûë ñîîðóæåí ïåðâûé àëòàðü. Î ïëåìåíè ñàáèðîâ (ïëåìåíà â Ñåâåðíîì Ïðè÷åðíîìîðüå (VII â. äî í! ý. – III â. í. ý.)) íè÷åãî íå çíàþò ñåãîäíÿ äàæå èñòîðèêè, è ýòî îòòîãî, ÷òî, êîãäà îíè ñîáðàëèñü ñîçäàòü âåëèêóþ àçèàòñêóþ èìïåðèþ, îíè âäðóã ñëîâíî ýïèäåìèÿ íà÷àëàñü – ñòàëè îäåâàòüñÿ â îäåæäû ñàðìàòîâ (ïëåìåíà â Ñåâåðíîì Ïðè÷åðíîìîðüå (VII â. äî í! ý. – III â. í. ý.)), íîñèòü èõ óêðàøåíèÿ, ÷èòàòü èõ ñòèõè è, òàêèì îáðàçîì, óòðàòèëè ñâîè âîñïîìèíàíèÿ; îíè çàáûëè òàèíñòâî, äåëàâøåå èõ ñàìèìè ñîáîé. «Ìè äèéöû, ïàôëàãîíèéöû, êåëüòû», äèêòîâàë Íàñëåäíèê, à Ïèñåö, ïðåæäå ÷åì ãîñïîäèí îòêðûâàë ðîò, äîáàâëÿë: «Èñ÷åçëè, ïîòîìó ÷òî íå ñóìåëè ñòàòü ñàìèìè ñîáîé». «Ñêèôû, êàëìûêè, ìèäèéöû», –? ïðîäîëæàë ïåðå÷èñëÿòü Íàñëåäíèê, à Ïèñåö çàâåðøàë ïðåäëîæåíèå: «Èñ÷åçëè ïîòîìó, ÷òî íå ñìîãëè ñòàòü ñàìèìè ñîáîé». Óñòàëûå äî èçíåìîæåíèÿ, îíè ïîçäíî íî÷üþ çàêàí÷èâàëè ðàáîòó íàä èñòîðèÿìè î ñìåðòÿõ è ïàäåíèÿõ; â áåçìîëâèè ëåòíåé íî÷è ñëûøàëñÿ òîëüêî ñòðåêîò ñâåð÷êîâ.
 âåòðåíûé îñåííèé äåíü, êîãäà â ñàäîâûé áàññåéí ñ êóâøèíêàìè è ëÿãóøêàìè ïàäàëè êðàñíûå êàøòàíîâûå ëèñòüÿ, Íàñëåäíèê ïðîñòûë è ñëåã â ïîñòåëü; îáà îíè íå ïðèäàëè ýòîìó áîëüøîãî çíà÷åíèÿ. Íàñëåäíèê êàê ðàç ãîâîðèë î òîì, ÷òî åñëè îí íå ñòàíåò íàêîíåö ñàìèì ñîáîé, òî ïîéäåò â òîëïó, íà çàìóñîðåííûå óëèöû Ñòàìáóëà. Òîãäà îí íå ñÿäåò íà Îñìàíñêèé ïðåñòîë, à «èìïåðèÿ ãëàçàìè äðóãèõ áóäåò ñìîòðåòü íà ñâîþ æèçíü, âìåñòî ñîáñòâåííûõ èñòîðèé ñëóøàòü ÷óæèå è âìåñòî ñîáñòâåííûõ ëèö áóäåò âèäåòü î÷àðîâàâøèå èõ ëèöà äðóãèõ». Îíè çàâàðèëè ÷àé èç öâåòêîâ ëèïû, ñîáðàííûõ â ñàäó, âûïèëè åãî è ðàáîòàëè äîïîçäíà.
Íà ñëåäóþùèé äåíü Ïèñåö ïîäíÿëñÿ íàâåðõ çà îäåÿëîì, ÷òîáû óêðûòü ãîñïîäèíà, êîòîðûé ëåæàë íà äèâàíå â æàðó; îí óâèäåë, ÷òî äâîðåö ñîâåðøåííî ïóñò: íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò èç íåãî âûáðàñûâàëîñü âñå, ÷òî òàì áûëî, äàæå äâåðè áûëè ñíÿòû. Ïóñòûå êîìíàòû äâîðöà, ëåñòíèöû, ñòåíû – âñå áûëî âûêðàøåíî â áåëûé öâåò. Ïèñåö áðîäèë ïî ïóñòûì êîìíàòàì è íàáðåë íà áåëîñíåæíîå ÷óäî, âûäåëÿâøååñÿ áåëèçíîé äàæå íà ôîíå âñåîáùåé áåëîé êðàñêè. Ýòî áûë íåñðàâíåííûé áåëûé ðîÿëü «ñòåéíâåé», åäèíñòâåííûé â Ñòàìáóëå. Îí îñòàëñÿ ñ äåòñòâà Íàñëåäíèêà, äîëãèå ãîäû ê íåìó íèêòî íå ïðèêàñàëñÿ, è îí ñòîÿë â ïóñòîé êîìíàòå ñîâåðøåííî çàáûòûé. Ïèñåö óâèäåë èíñòðóìåíò â áåëîñíåæíîì ëóííîì ñâåòå, êîòîðûé ïðîíèêàë ÷åðåç îêíà âî äâîðåö; òàêàÿ áåëèçíà íàïîìèíàëà ÷åëîâåêó î òîì, ÷òî âîñïîìèíàíèÿ áëåêíóò, ïàìÿòü óãàñàåò è âñå, ÷òî åñòü âîêðóã, îñòàíàâëèâàåòñÿ: ãîëîñà, çàïàõè, âåùè, ñàìî âðåìÿ. Êîãäà îí ñïóñòèëñÿ ïî ëåñòíèöå ñ áåëûì, áåç çàïàõà îäåÿëîì ïîä ìûøêîé, îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî äèâàí, íà êîòîðîì ïðèëåã Íàñëåäíèê, ñòîë êðàñíîãî äåðåâà, çà êîòîðûì îí ïðîðàáîòàë ñòîëüêî ëåò, áåëûå ëèñòû áóìàãè, îêíà âñå âîêðóã õðóïêîå è íåðåàëüíîå, êàê â äåòñêèõ èãðóøå÷íûõ äîìèêàõ. Óêðûâàÿ Íàñëåäíèêà, îí óâèäåë, ÷òî åãî íå áðèòàÿ äâà äíÿ áîðîäà ïîñåäåëà. Îêîëî áîëüíîãî ëåæàëè áåëûå òàáëåòêè è ñòîÿë ñòàêàí, íàïîëîâèíó íàïîëíåííûé âîäîé.
Íàñëåäíèê ïðîäèêòîâàë ñ äèâàíà: «Â÷åðà íî÷üþ âî ñíå ÿ âèäåë ñâîþ ìàòü, îíà æäàëà ìåíÿ â ãóñòîì òåìíîì ëåñó äàëåêîé ñòðàíû. Îíà ëèëà âîäó èç îãðîìíîãî êðàñíîãî êóâøèíà, è âîäà áûëà ãóñòàÿ, êàê áîçà… ß ïîíÿë, ÷òî ñóùåñòâóþ äî ñèõ ïîð òîëüêî ïîòîìó, ÷òî âñþ æèçíü óïîðíî ñòðåìëþñü áûòü ñàìèì ñîáîé». Ïèñåö çàïèñàë: «Íàñëåäíèê Îñìàí Äæàëàëèääèí Ýôåíäè ïðîæèë âñþ æèçíü â îæèäàíèè òèøèíû âíóòðè ñåáÿ, íåîáõîäèìîé, ÷òîáû óñëûøàòü ñîáñòâåííûé ãîëîñ è ñîáñòâåííûå èñòîðèè». Íàñëåäíèê ñ ïåðåðûâàìè äèêòîâàë: «×òîáû æäàòü áåçìîëâèÿ…», «Ïóñòü â Ñòàìáóëå ÷àñû íå îñòàíàâëèâàþòñÿ…», «Ãëÿäÿ âî ñíå íà ÷àñû…» Ïèñåö çàêîí÷èë ýòî ïðåäëîæåíèå: «Îí äóìàë, ÷òî ðàññêàçûâàåò èñòîðèè äðóãèõ». Íàñòóïèëî ìîë÷àíèå. Íàñëåäíèê íàðóøèë åãî: «ß çàâèäóþ òîëüêî êàìíÿì áåçëþäíûõ ïóñòûíü è ñêàëàì â ãîðàõ, íà êîòîðûå íå ñòóïàëà íîãà ÷åëîâåêà, ïîòîìó ÷òî òîëüêî îíè ìîãóò áûòü ñàìèìè ñîáîé…», «Êîãäà ÿ âî ñíå áðîäèë â ñàäó ìîåé ïàìÿòè…», «Íè÷åãî». «Íè÷åãî», – àêêóðàòíî çàïèñàë Ïèñåö. Íàñòóïèëî äîëãîå, î÷åíü äîëãîå ìîë÷àíèå. Ïèñåö âñòàë èç çà ñòîëà, ïîäîøåë ê äèâàíó, íà êîòîðîì ëåæàë Íàñëåäíèê, âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà ãîñïîäèíà è âåðíóëñÿ ê ñòîëó. Îí çàïèñàë: «Íàñëåäíèê Îñìàí Äæàëàëèääèí Ýôåíäè, ïðîäèêòîâàâ ýòî ïðåäëîæåíèå, ñêîí÷àëñÿ; ýòî ïðîèçîøëî 7 ÷èñëà ìåñÿöà øàáàíà (âîñüìîé ìåñÿö ëóííîãî êàëåíäàðÿ) 1321 ãîäà (1321 ãîä õèäæðû (ìóñóëüìàíñêîãî ëåòîñ÷èñëåíèÿ) ñîîòâåòñòâóåò 1929 ãîäó õðèñòèàíñêîãî ëåòîñ÷èñëåíèÿ.) â ÷åòâåðã, â Îõîòíè÷üåì äâîðöå íà âåðøèíå õîëìà Òåøâèêèå». À ÷åðåç äâàäöàòü ëåò òåì æå ïî÷åðêîì Ïèñåö ïðèïèñàë: «×åðåç ñåìü ëåò íà òðîí, êîòîðîãî íå äîæäàëñÿ Íàñëåäíèê Îñìàí Äæàëàëèääèí Ýôåíäè, ñåë åãî áðàò Ìåõìåò Ðåøàä Ýôåíäè, òîò ñàìûé, êîòîðîìó îí â äåòñòâå äàë ïîäçàòûëüíèê, è Îñìàíñêàÿ èìïåðèÿ, âñòóïèâøàÿ âî âðåìÿ åãî ïðàâëåíèÿ â áîëüøóþ âîéíó, ðóõíóëà».
Òåòðàäü Äæåëÿëþ Ñàëèêó ïðèíåñ ðîäñòâåííèê Ïèñöà, à ýòó ñòàòüþ ìû íàøëè â áóìàãàõ íàøåãî ñîòðóäíèêà ïîñëå åãî ñìåðòè.

Íî ýòî æå ÿ íàïèñàë

Âû, ÷èòàþùèå, âû, âñå åùå æèâóùèå, Ýòî íàïèñàë ÿ, Äàâíî èäóùèé Ïî ñòðàíå òåíåé.
Ý.À.Ïî

«Äà, ÿ ýòî ÿ! – ïîäóìàë Ãàëèï, çàêîí÷èâ ðàññêàç î Íàñëåäíèêå. Äà, ÿ ýòî ÿ!» Îí ðàññêàçàë àíãëè÷àíàì èñòîðèþ è íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî áûë ñàìèì ñîáîé; äîâîëüíûé, ÷òî â êîíöå êîíöîâ æåëàåìîå âñå òàêè ñâåðøèëîñü, îí çàòîðîïèëñÿ â äîì Øåõðèêàëüï: ñåñòü çà ñòîë Äæåëÿëÿ è ïèñàòü íîâûå ñòàòüè.
Øîôåð òàêñè, â êîòîðîå îí ñåë, êîãäà âûøåë èç îòåëÿ, íà÷àë ðàññêàçûâàòü èñòîðèþ. Ãàëèï, ïîíèìàÿ, ÷òî ÷åëîâåê ìîæåò ñòàòü ñàìèì ñîáîé, òîëüêî ðàññêàçûâàÿ èñòîðèè, áëàãîñêëîííî ñëóøàë.
…Ñòî ëåò íàçàä, â æàðêèé ëåòíèé äåíü, êîãäà ñòðîÿùèå âîêçàë Õàéäàðïàøà (Æåëåçíîäîðîæíûé âîêçàë, îòêðûòûé â 1908 ã. íà àçèàòñêîé ÷àñòè Áîñôîðà â îäíîèìåííîì ðàéîíå Ñòàìáóëà) íåìåöêèå è òóðåöêèå èíæåíåðû ñèäåëè âìåñòå çà ñòîëîì, äåëàÿ êàêèå òî ðàñ÷åòû, îäèí èç ðàáîòàâøèõ íåïîäàëåêó íûðÿëüùèêîâ ïîêàçàë èì ìîíåòó, ïîäíÿòóþ ñî äíà ìîðÿ. Íà ìîíåòå áûëî îò÷åêàíåíî ëèöî âèçàíòèéñêîé èìïåðàòðèöû. Ìîëîäîé èíæåíåð òóðîê áûë ïîòðÿñåí åãî çàãàäî÷íûì âûðàæåíèåì; þíîøà èñïûòàë ÷óâñòâî òàêîãî âîñòîðãà è îäíîâðåìåííî èñïóãà, ÷òî íûðÿëüùèê äàæå óäèâèëñÿ. Íà ëèöå èìïåðàòðèöû ÷èòàëèñü àðàáñêèå è ëàòèíñêèå áóêâû, êîòîðûå èíæåíåð ïåðåïèñàë íà ëèñòîê áóìàãè; èíæåíåðà ïîðàçèëî, ÷òî ýòî ëèöî ÷åì òî íàïîìèíàëî ëèöî äî÷åðè åãî äÿäè, íà êîòîðîé îí äàâíî õîòåë æåíèòüñÿ. À äåâóøêó ñîáèðàëèñü âûäàòü çàìóæ çà äðóãîãî…
Òàêñè óòêíóëîñü â çíàê «Ïðîåçä çàïðåùåí» è ðåçêî çàòîðìîçèëî. «Ñî ñòîðîíû ïîëèöåéñêîãî ó÷àñòêà íà Òåøâèêèå äîðîãà çàêðûòà, – ñêàçàë øîôåð, – íàâåðíî, îïÿòü êîãî òî óáèëè».
Âûéäÿ èç ìàøèíû, Ãàëèï ïîøåë ïî êîðîòêîé óçêîé óëî÷êå, ñîåäèíÿþùåé ïðîñïåêò Ýìëÿê ñ ïðîñïåêòîì Òåøâèêèå. Ìèãàþùèå ãîëóáûå îãíè ïîëèöåéñêîãî ìèêðîàâòîáóñà, ïðèïàðêîâàííîãî â òîì ìåñòå, ãäå óëèöà ïåðåñåêàëàñü ñ ïðîñïåêòîì, îñâåùàëè àñôàëüò òóñêëûì ñâåòîì íåîíà. Íà ïëîùàäêå ïåðåä ëàâêîé Àëààääèíà, â êîòîðîé ãîðåë ñâåò, öàðèëà ïóãàþùàÿ íàïðÿæåííàÿ òèøèíà.
Äâèæåíèå áûëî ïåðåêðûòî. Ìàëåíüêàÿ ïëîùàäêà íàïîìèíàëà òåàòðàëüíóþ ñöåíó ïðè èñêóññòâåííîì îñâåùåíèè. Ìàíåêåíû â âèòðèíå ëàâêè øâåéíûõ ìàøèí «çèíãåð», êàçàëîñü, áûëè ãîòîâû ïðèñîåäèíèòüñÿ ê ïîëèöåéñêèì è ñòîëïèâøèìñÿ çåâàêàì. Ó Ãàëè ïà â ãîëîâå ïðîíåñëîñü: «Äà, ÿ – ýòî ÿ!» Âäðóã â òîëïå ñâåðêíóëà ñåðåáðÿíî ãîëóáàÿ âñïûøêà ôîòîàïïàðàòà, âûõâàòèâ íà ìèã èç òåìíîòû çíàêîìîå ëèöî; Ãàëèïó ïîêàçàëîñü, áóäòî îí âñïîìíèë äàâíî çàáûòûé ñîí, íàøåë êëþ÷, ïîòåðÿííûé ìíîãî ëåò íàçàä; íà ìîñòîâîé, â äâóõ øàãàõ îò âèòðèíû ñ çèíãåðîâñêèìè ìàøèíêàìè, ëåæàëî ïðèêðûòîå ãàçåòàìè òåëî óáèòîãî: Äæåëÿëü. Ãäå Ðþéÿ? Ãàëèï ïîäîøåë ïîáëèæå.
Èç ïîä ãàçåò, ïðèêðûâàâøèõ òåëî, êàê îäåÿëî, áûëà âèäíà òîëüêî ãîëîâà, ïîäóøêîé äëÿ êîòîðîé ñòàë ãðÿçíûé òðîòóàð. Ñëåäîâ êðîâè íå áûëî. Ãëàçà çàêðûòû. Ëèöî çàäóì÷èâîå – áóäòî îí âèäèò ñîí; ñîñðåäîòî÷åííîå – áóäòî óãëóáèëñÿ â ñîáñòâåííûå ìûñëè; ñïîêîéíîå – áóäòî ñìîòðèò íà çâåçäû è ãîâîðèò: «ß è ñëóøàþ, è âñïîìèíàþ». Ãäå æå Ðþéÿ? «Ýòî èãðà, øóòêà», – ïðîìåëüêíóëî â ãîëîâå Ãàëèïà. Åìó ñòàëî íå ïî ñåáå: ïî÷åìó îí åùå äî òîãî, êàê óâèäåë, ïîíÿë, ÷òî ýòî òðóï Äæåëÿëÿ? Åìó çàõîòåëîñü ñêàçàòü: ïîñëóøàéòå, ÿ çíàë, ÷òî âñå çíàþ. Áûë êîëîäåö: ó íåãî â ìûñëÿõ, ó ìåíÿ â ìûñëÿõ, ó íàñ â ìûñëÿõ; áûëà ïóãîâèöà, ôèîëåòîâàÿ ïóãîâèöà. Ìû ñìîòðåëè íà çâåçäû ÷åðåç âåòâè äåðåâüåâ… À òåëî ñëîâíî âçûâàëî: íàòÿíèòå îäåÿëî, õîëîäíî. Íàòÿíèòå îäåÿëî, ïóñòü Äæåëÿëü íå ìåðçíåò. Ãàëèïó ñòàëî çÿáêî. «ß – ýòî ÿ!» Ðàäóæíûå ïÿòíà ìàçóòà. Òðóï ïðèêðûò ðàçâåðíóòûìè ñòðàíèöàìè ãàçåò «Òåðäæþìàí» è «Ìèëëèåò». Ãàçåòà, â êîòîðîé Ãàëèï âñþ æèç.íü ÷èòàë ñòàòüè Äæåëÿëÿ. Î÷åíü õîëîäíî.
×åðåç îòêðûòóþ äâåðü ìèêðîàâòîáóñà áûë ñëûøåí ðàâíîäóøíûé ãîëîñ, ðàçûñêèâàþùèé ïî ðàöèè êîìèññàðà. Íî ãäå æå Ðþéÿ, ãäå, ãäå? Íà óãëó âïóñòóþ ðàáîòàë ñâåòîôîð: çåëåíûé ñâåò, êðàñíûé. Ñíîâà çåëåíûé. Îïÿòü êðàñíûé.  âèòðèíå êîíäèòåðñêîé íàïðîòèâ òîæå: çåëåíûé, êðàñíûé. Ïîìíþ, ïîìíþ, ïîìíþ, ãîâîðèë Äæåëÿëü. Ñòàâíè ëàâêè Àëààä äèíà áûëè çàêðûòû, íî âíóòðè ãîðåë ñâåò. Âîçìîæíî, ýòî ÷òî òî îçíà÷àåò. Ãàëèïó õîòåëîñü ñêàçàòü: ãîñïîäèí êîìèññàð, ÿ ïèøó ïåðâûé òóðåöêèé äåòåêòèâíûé ðîìàí, ïîñìîòðèòå, âîò è ïåðâàÿ íèòî÷êà: ñâåò â ëàâêå çàáûëè âûêëþ÷èòü. Íà çåìëå îêóðêè, îáðûâêè áóìàãè, ìóñîð. Ãàëèï ïîäîøåë ê ìîëîäîìó ïîëèöåéñêîìó è ñòàë ðàññïðàøèâàòü åãî.
Îêàçûâàåòñÿ, ýòî ñëó÷èëîñü ìåæäó ïîëîâèíîé äåñÿòîãî è äåñÿòüþ. Êòî óáèéöà – íåèçâåñòíî. Áåäíÿãà ñêîí÷àëñÿ ìãíîâåííî. Äà, îí èçâåñòíûé æóðíàëèñò. Íåò, ðÿäîì ñ íèì íèêîãî íå áûëî. Ïî÷åìó ïîêîéíîãî íå óâîçÿò, îí íå çíàåò. Íåò, îí íå êóðèò. Äà, òÿæåëà ïîëèöåéñêàÿ ñëóæáà. Íåò, ðÿäîì ñ óáèòûì íèêîãî íå áûëî, îí óâåðåí â ýòîì; ïî÷åìó áåéýôåíäè ('Ãîñïîäèí, âåæëèâàÿ ôîðìà îáðàùåíèÿ) ñïðàøèâàåò îá ýòîì? ×åì çàíèìàåòñÿ áåéýôåíäè? ×òî áåéýôåíäè ïîíàäîáèëîñü çäåñü â òàêîé ÷àñ? Ìîæåò ëè áåéýôåíäè ïîêàçàòü óäîñòîâåðåíèå ëè÷íîñòè?
Ïîêà ïîëèöåéñêèé èçó÷àë óäîñòîâåðåíèå, Ãàëèï ñìîòðåë íà ãàçåòíîå îäåÿëî, ïðèêðûâàâøåå òðóï Äæåëÿëÿ. Ñ ýòîãî ìåñòà áûëî âèäíî, ÷òî íåîíîâûå ëàìïû áðîñàþò íà ãàçåòû ðîçîâàòûé ñâåò. Ãàëèï ïîäóìàë: «Ýõ, ãîñïîäèí ïîëèöåéñêèé, ïîêîéíûé îáÿçàòåëüíî îáðàòèë áû âíèìàíèå íà ýòîò ñâåò. Ôîòîãðàôèÿ íà óäîñòîâåðåíèè – ìîÿ, è ëèöî íà ìíå – ìîå. ßñíî? Òàê òî ëó÷øå. ß ïîéäó. Ìåíÿ æåíà äîìà æäåò. Êàæåòñÿ, ÿ íàêîíåö ðåøèë âñå ïðîáëåìû».
 êâàðòèðå íèêîãî íå áûëî. Íè÷òî íå óêàçûâàëî íà òî, ÷òî Ðþéÿ çàãëÿäûâàëà õîòÿ áû íà ìèíóòêó. Äâåðíûå ðó÷êè, íîæíèöû, ëîæêè, ïåïåëüíèöû, êîãäà òî ïîëíûå îêóðêîâ âûêóðåííûõ Ðþéåé ñèãàðåò, ñòîë, çà êîòîðûì îíè ïðåæäå âìåñòå óæèíàëè, ñêó÷àþùèå ïóñòûå êðåñëà, îäíî ïðîòèâ äðóãîãî, – ó âñåõ âåùåé áûë óãíåòàþùå ïå÷àëüíûé âèä. Îí ñòðåìèòåëüíî áðîñèëñÿ èç äîìà.
Âõîäÿ â äîì Øåõðèêàëüï, îí ïî÷óâñòâîâàë íåïðèâû÷íóþ óñòàëîñòü. Êâàðòèðà Äæåëÿëÿ, òàê ñòàðàòåëüíî õðàíÿùàÿ ïðîøëîå, ïîêàçàëàñü Ãàëèïó òðîãàòåëüíîé äî ñëåç, êàê äîì – ñîëäàòó, âåðíóâøåìóñÿ ñ âîéíû ïîñëå äîëãèõ ñêèòàíèé. Êàê äàëåêî îí áûë îò ýòîãî ïðîøëîãî! À âåäü îí óøåë îòñþäà ìåíüøå øåñòè ÷àñîâ íàçàä. Ïðîøëîå ìàíèò, êàê ñîí. Ãàëèï ïî äåòñêè ïîäóìàë, ÷òî âî ñíå ñóìååò óâèäåòü ñòàòüè, ôîòîãðàôèè, òàéíó, Ðþéþ, âñå, ÷òî èùåò, è åùå ïîäóìàë, ÷òî âî ñíå îí íå ñîâåðøèò íè÷åãî ïðåäîñóäèòåëüíîãî. Ñ ýòîé ìûñëüþ îí ëåã â ïîñòåëü Äæåëÿëÿ è óñíóë.
Ïðîñíóëñÿ îí â ñåðåäèíå äíÿ. Ñóááîòà. Äåíü, êîãäà íå íàäî èäòè íè â êîíòîðó, íè â ñóä. Íå íàäåâàÿ òàïî÷åê, îí ïîøåë â êîðèäîð è âçÿë èç ïîä äâåðè «Ìèëëèåò»; «Óáèò Äæåëÿëü Ñàëèê». Ñîîáùåíèå áûëî ïîìåùåíî íà ïåðâîé ñòðàíèöå. Ïîä çàãîëîâêîì ôîòîãðàôèÿ, ñäåëàííàÿ äî òîãî, êàê òðóï ïðèêðûëè ãàçåòàìè. Âñÿ ñòðàíèöà ïîñâÿùåíà ýòîìó ñîáûòèþ. Îïóáëèêîâàíû çàÿâëåíèÿ ïðåìüåð ìèíèñòðà è äðóãèõ èçâåñòíûõ ëþäåé. Ñòàòüþ Ãàëèïà «Âåðíèñü äîìîé» ïîìåñòèëè â òðàóðíîé ðàìêå êàê «ïîñëåäíþþ ñòàòüþ» Äæåëÿëÿ. Íàïå÷àòàëè ñèìïàòè÷íóþ ôîòîãðàôèþ Äæåëÿëÿ, ñäåëàííóþ íåäàâíî. Ïî ìíåíèþ èçâåñòíûõ ëþäåé, ïóëÿ áûëà âûïóùåíà â äåìîêðàòèþ, â ñâîáîäó ìûñëè, â ìèð è ïðî÷èå õîðîøèå âåùè, êîòîðûå âñïîìèíàþòñÿ â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ. Ïðèíÿòû ìåðû ê òîìó, ÷òîáû óáèéöà áûë ïîéìàí.
Ãàëèï ñåë çà ñòîë, çàâàëåííûé áóìàãàìè è ãàçåòíûìè âûðåçêàìè, çàêóðèë. Äîëãî ñèäåë â ïèæàìå è êóðèë. Êîãäà çàçâîíèë äâåðíîé çâîíîê, åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí öåëûé ÷àñ êóðèë îäíó ñèãàðåòó. Ýòî áûëà Êàìåð. Ñæèìàÿ êëþ÷ â ðóêå, îíà ïîñìîòðåëà íà Ãàëè ïà, ñòîÿâøåãî â äâåðÿõ, êàê íà ïðèâèäåíèå, ïîòîì âîøëà, òÿæåëî îïóñòèëàñü â êðåñëî ó òåëåôîíà è çàïëàêàëà. Óòðîì, ïðî÷èòàâ èçâåñòèå, îíà òóò æå îòïðàâèëàñü ê òåòå Õàëå. Ïðîõîäÿ ìèìî ëàâêè Àëààääèíà, îíà óâèäåëà, ÷òî âíóòðè ìíîãî íàðîäó.  ëàâêå íàøëè ìåðòâóþ Ðþéþòõàíûì. Àëààääèí, îòêðûâ ëàâêó, íàòêíóëñÿ ñðåäè êóêîë íà òðóï Ðþéè.
×èòàòåëü, ýé, ÷èòàòåëü, ÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà î÷åíü ñòàðàëñÿ â ýòîé êíèãå îòäåëèòü ðàññêàç÷èêîâ îò ãåðîåâ, ñòàòüè îò ñîáûòèé, íî ñåé÷àñ, äî òîãî êàê êíèãà óéäåò â íàáîð, ÿ õî÷ó âìåøàòüñÿ â ñîáûòèÿ.  íåêîòîðûõ êíèãàõ áûâàþò ñòðàíèöû, êîòîðûå áóäòî íàïèñàíû íå àâòîðîì, à ðîäèëèñü ñàìè ñîáîé, è äåéñòâèå ðàçâèâàåòñÿ ñàìî ïî ñåáå; òàêèå ñòðàíèöû îáû÷íî çàïîìèíàþòñÿ ëó÷øå äðóãèõ, îíè îñòàþòñÿ â íàøåé ïàìÿòè íà äîëãèå ãîäû, êàê òðîãàòåëüíîå âîñïîìèíàíèå, íå êàê îáðàçåö ìàñòåðñòâà ïèñàòåëÿ, à êàê èñòèííàÿ æèçíü – äëÿ êîãî òî ðàéñêàÿ, äëÿ êîãî òî àäñêàÿ, äëÿ êîãî òî íè òà, íè äðóãàÿ èëè è òà, è äðóãàÿ îäíîâðåìåííî. Åñëè áû ÿ áûë èñòèííûì ïðîôåññèîíàëîì, òàëàíòëèâûì ïèñàòåëåì, à íå æàëêèì æóðíàëèñòîì, ÿ áûë áû óâåðåí, ÷òî ìû äîøëè äî òåõ ñòðàíèö ìîåãî ïðîèçâåäåíèÿ «Ðþéÿ è Ãàëèï», êîòîðûå íà ìíîãî ëåò îñòàíóòñÿ æèòü â äóøå óìíîãî è ÷óòêîãî ÷èòàòåëÿ. Íî ïîñêîëüêó ÿ òðåçâî îöåíèâàþ ñâîè êíèãè è ñïîñîáíîñòè, òàêîé óâåðåííîñòè ó ìåíÿ íåò. À ïîòîìó çäåñü ìíå õî÷åòñÿ îñòàâèòü ÷èòàòåëÿ íàåäèíå ñ åãî âîñïîìèíàíèÿìè. Ëó÷øèì ñïîñîáîì ñäåëàòü ýòî áûëî áû ïîïðîñèòü íàáîðùèêà çàêðàñèòü ñòðàíèöû ÷åðíîé êðàñêîé. ×òîáû òî, ÷òî ÿ íå ñìîã âûðàçèòü, âû äîïîëíèëè ñèëîé ñâîåãî âîîáðàæåíèÿ. ß âìåøàëñÿ ñåé÷àñ â ïîâåñòâîâàíèå, ÷òîáû íàïîìíèòü âàì î ÷åðíîì öâåòå ñíîâ è ïóñòîòå, êîòîðàÿ öàðèò â ìîåé äóøå, êîãäà ÿ, êàê ëóíàòèê, áðîæó ñðåäè ñîáûòèé. Ñëåäóþùèå ñòðàíèöû, ÷åðíûå ñòðàíèöû, ÷èòàéòå, êàê âîñïîìèíàíèÿ ëóíàòèêà.
Èç ëàâêè Àëààääèíà Êàìåð ïîáåæàëà ê òåòå Õàëå. Òàì âñå ïëàêàëè, ñ÷èòàëè, ÷òî Ãàëèï òîæå ïîãèá. Êàìåð îòêðûëà èì òàéíó Äæåëÿëÿ: ñêàçàëà, ÷òî Äæåëÿëü ìíîãî ëåò, à Ãàëèï ñ Ðþéåé ïîñëåäíþþ íåäåëþ ïðÿòàëèñü â äîìå Øåõðèêàëüï â êâàðòèðå íà ïîñëåäíåì ýòàæå. Âñå ñíîâà ïîäóìàëè, ÷òî âìåñòå ñ Ðþéåé ïîãèá è Ãàëèï. Êîãäà Êàìåð âåðíóëàñü â äîì Øåõðèêàëüï, Èñìàèë ñêàçàë åé: «Èäè íàâåðõ, ïîñìîòðè!» Ïîäíÿâøèñü íàâåðõ, Êàìåð â ñòðàõå ïðîòÿíóëà ðóêó ñ êëþ÷îì, ÷òîáû îòêðûòü äâåðü, íî âäðóã ïî÷óâñòâîâàëà óâåðåííîñòü, ÷òî Ãàëèï æèâ. Íà Êàìåð áûëà ôèñòàøêîâîãî öâåòà þáêà, êîòîðóþ ÷àñòî âèäåë íà íåé Ãàëèï, è ãðÿçíûé ôàðòóê.
Ïîòîì, êîãäà Ãàëèï ïðèøåë ê ñâîèì ðîäñòâåííèêàì, îí óâèäåë, ÷òî òàêîãî æå ôèñòàøêîâîãî öâåòà ïëàòüå ñ ôèîëåòîâûìè öâåòàìè áûëî è íà òåòå Õàëå. Ìàòåðè, îòöó, äÿäå Ìåëèõó, òåòå Ñóçàí, âñåì, êòî ñëóøàë åãî ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ, Ãàëèï ðàññêàçàë, ÷òî îíè ñ Ðþéåé ïÿòü äíåé íàçàä âåðíóëèñü èç Èçìèðà è ýòè ïÿòü äíåé, èíîãäà îñòàâàÿñü è íà íî÷ü, ïðîâåëè ñ Äæåëÿëåì â äîìå Øåõðèêàëüï: Äæåëÿëü ìíîãî ëåò íàçàä êóïèë âåðõíèé ýòàæ, íî ñêðûâàë ýòî. Îí ïðÿòàëñÿ òàì îò òåõ, êòî óãðîæàë åìó.
Ïîñëå îáåäà, áëèæå ê âå÷åðó, ñîîáùàÿ òî æå ñàìîå ñîòðóäíèêàì ñëóæáû áåçîïàñíîñòè, êîòîðûå çàïèñûâàëè åãî ïîêàçàíèÿ, è ïðîêóðîðó, îí äîëãî ðàññêàçûâàë ïðî ãîëîñ ïî òåëåôîíó. Íî ñëåäîâàòåëåé íå çàèíòåðåñîâàëà ýòà èíôîðìàöèÿ. Îí ïî÷óâñòâîâàë áåçâûõîäíîñòü ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå ìîæåò ïðîñíóòüñÿ è íå ìîæåò íèêîãî âïóñòèòü â ñâîè ñíû.  ãîëîâå ó íåãî áûëà ïîëíåéøàÿ ïóñòîòà.
Íà ñëåäóþùèé äåíü, âî âðåìÿ ïàíèõèäû â ìå÷åòè Òåøâèêèå, îêàçàâøèñü íàåäèíå ñ ãëàâíûì ðåäàêòîðîì «Ìèëëèåò», Ãàëèï ñêàçàë, ÷òî îñòàëèñü öåëûå êîðîáêè íåîïóáëèêîâàííûõ ñòàòåé Äæåëÿëÿ, ÷òî ïîñëåäíèå íåäåëè, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îí ïîñûëàë ìàëî ìàòåðèàëîâ â ãàçåòó, îí î÷åíü íàïðÿæåííî ðàáîòàë, îñóùåñòâèë ñòàðûå ïðîåêòû, äîïèñàë íåêîòîðûå íåçàêîí÷åííûå ñòàòüè è äàæå íàïèñàë êîå ÷òî ñîâñåì íîâîå, â íîâîì êëþ÷å, íà òåìû, êîòîðûõ ðàíüøå íå êàñàëñÿ. Ãëàâíûé ðåäàêòîð, åñòåñòâåííî, ñêàçàë, ÷òî îíè õîòÿò îïóáëèêîâàòü ýòè ñòàòüè â ðóáðèêå Äæåëÿëÿ. Òàê íà÷àëàñü ðàáîòà Ãàëèïà â ðóáðèêå Äæåëÿëÿ, êîòîðàÿ ïðîäëèòñÿ ìíîãî ëåò. Êîãäà ïîõîðîííàÿ ïðîöåññèÿ, âûéäÿ èç ìå÷åòè Òåøâèêèå, äâèãàëàñü â ñòîðîíó ïëîùàäè Íèøàíòàøè, Ãàëèï óâèäåë Àëààääèíà, ðàññåÿííî ãëÿäåâøåãî â îêíî ëàâêè.  ðóêå îí äåðæàë ìàëåíüêóþ êóêëó, êîòîðóþ ñîáèðàëñÿ çàâåðíóòü â ãàçåòó.
Íàêàíóíå òîãî äíÿ, êîãäà Ãàëèï ïðèíåñ â ðåäàêöèþ íîâûå ñòàòüè Äæåëÿëÿ, îí ïåðâûé ðàç óâèäåë âî ñíå Ðþéþ ñ ýòîé êóêëîé â ðóêàõ. Ïåðåäàâ ñòàòüè Äæåëÿëÿ è âûñëóøàâ ñîáîëåçíîâàíèÿ è ìíåíèÿ î ñëó÷èâøåìñÿ äðóçåé è âðàãîâ Äæåëÿëÿ, â òîì ÷èñëå è Íåøà òè, îí ïîøåë â êàáèíåò Äæåëÿëÿ è ñòàë ÷èòàòü ëåæàùèå íà åãî ñòîëå ãàçåòû çà ïîñëåäíèå ïÿòü äíåé. Âíèìàíèå åãî ïðèâëåêëà ñòàòüÿ ìîëîäîãî æóðíàëèñòà, ãäå ðàññêàçûâàëîñü, êàê áûëî ñîâåðøåíî ïðåñòóïëåíèå; îíà áûëà ïîìåùåíà ñðåäè ñòàòåé, â êîòîðûõ àâòîðû – â çàâèñèìîñòè îò óáåæäåíèé – âîçëàãàëè îòâåòñòâåííîñòü çà óáèéñòâî íà àðìÿí, òóðåöêóþ ìàôèþ (Ãàëèïó çàõîòåëîñü èñïðàâèòü ýòè ñëîâà çåëåíîé ðó÷êîé íà «áàíäèòîâ Áåé îãëó»), êîììóíèñòîâ, êîíòðàáàíäèñòîâ, ïîñòàâëÿþùèõ ñèãàðåòû, ðóññêèõ, íàêøèáåíäèñ òîâ; çäåñü æå ïóáëèêîâàëèñü îòðûâêè èç âîñïîìèíàíèé î Äæåëÿëå è îïèñàíèÿ ïîõîæèõ ïðåñòóïëåíèé, èìåâøèõ ìåñòî â íàøåé èñòîðèè. Çàèíòåðåñîâàâøàÿ åãî ñòàòüÿ â ãàçåòå «Äæóìõóðèåò», îïóáëèêîâàííàÿ â äåíü ïîõîðîí, áûëà íàïèñàíà êðàòêî, ñäåðæàííî, è Äæåëÿëü ñ ÐþÉåé áûëè îáîçíà÷åíû òàì ëèøü èíèöèàëàìè:
«Èçâåñòíûé æóðíàëèñò Äæ. Ñ., âåäóùèé ðóáðèêó â ãàçåòå „Ìèëëèåò“, â ïÿòíèöó âå÷åðîì, â ñåìü ÷àñîâ, ñ ñåñòðîé Ð. âûøåë èç ñâîåãî äîìà â Íèøàíòàøè è îòïðàâèëñÿ â êèíîòåàòð „Êðíàê“. Ôèëüì „Âîçâðàùåíèå äîìîé“ çàêîí÷èëñÿ â äâàäöàòü ìèíóò äåñÿòîãî. Æóðíàëèñò è åãî ñåñòðà, ñîñòîÿùàÿ â áðàêå ñ ìîëîäûì àäâîêàòîì (çäåñü Ãàëèï âïåðâûå â æèçíè, ïóñòü â ñêîáêàõ, óâèäåë ñâîå èìÿ â ãàçåòå), âûøëè ñî âñåìè çðèòåëÿìè èç êèíîòåàòðà. Ñíåã, äåñÿòü äíåé çàñûïàâøèé Ñòàìáóë, ïðåêðàòèëñÿ, íî áûëî õîëîäíî. Ïðîéäÿ ïî ïðîñïåêòó Âàëèêîíàãû, îíè âûøëè íà ïðîñïåêò Ýìëÿê, à îòòóäà íà ïðîñïåêò Òåøâè êèå. Ñìåðòü íàñòèãëà èõ â äåâÿòü òðèäöàòü ïÿòü, êîãäà îíè íàõîäèëèñü êàê ðàç ïåðåä ïîëèöåéñêèì ó÷àñòêîì. Óáèéöà, èñïîëüçîâàâøèé ñòàðûé ïèñòîëåò „êûðûêêàëå“ – îí åùå õðàíèòñÿ ó îòñòàâíûõ âîåííûõ, – ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, öåëèëñÿ â æóðíàëèñòà, íî ïîïàë â îáîèõ. Âèäèìî, ïèñòîëåò çàåëî, ïîòîìó ÷òî áûëî âûïóùåíî òîëüêî ïÿòü ïóëü, èç êîòîðûõ òðè ïîïàëè â æóðíàëèñòà, îäíà – â åãî ñåñòðó è îäíà – â ñòåíó ìå÷åòè Òåøâèêèå. Ïîñêîëüêó îäíà èç ïóëü ïîïàëà æóðíàëèñòó â ñåðäöå, îí ñêîí÷àëñÿ íà ìåñòå. Äðóãàÿ ïóëÿ ïîïàëà â ðó÷êó â ëåâîì êàðìàíå ïèäæàêà æóðíàëèñòà (âñå ãàçåòû âçâîëíîâàííî ïèñàëè îá ýòîì ñèìâîëè÷åñêîì ñîâïàäåíèè), ïîýòîìó áåëàÿ ðóáàøêà ïèñàòåëÿ áîëüøå áûëà çàëèòà çåëåíûìè ÷åðíèëàìè, ÷åì êðîâüþ. ×òî êàñàåòñÿ ñåñòðû, òî, òÿæåëî ðàíåííàÿ â ëåâîå ëåãêîå, îíà âîøëà â ëàâêó, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü ê ìåñòó ïðîèñøåñòâèÿ òàê æå áëèçêî, êàê è ïîëèöåéñêèé ó÷àñòîê». Àâòîð ðåïîðòàæà, êàê äåòåêòèâ, ñíîâà è ñíîâà ïðîñìàòðèâàþùèé ïëåíêó âàæíîãî ñîáûòèÿ, êðàñî÷íî îïèñûâàë, êàê ñåñòðà, ñ òðóäîì ïåðåäâèãàÿñü, ïîäîøëà ê èçâåñòíîé â îêðóãå ëàâêå Àëààääèíà, íî Àëààääèí, íàõîäèâøèéñÿ íà óëèöå, åå íå çàìåòèë. Ñåñòðà ñ òðóäîì âõîäèò â ëàâêó è ïàäàåò ñðåäè êóêîë. Ïîòîì ïëåíêà ñòàëà ïåðåìàòûâàòüñÿ áûñòðåå, è âñå ñòàíîâèëîñü íåïîíÿòíûì è íåëîãè÷íûì: ëàâî÷íèê, ñíèìàâøèé æóðíàëû ñ âåòâåé êàøòàíà ïåðåä ëàâêîé, èñïóãàëñÿ óñëûøàííûõ âûñòðåëîâ è, ïîñêîëüêó íå âèäåë, ÷òî êòî òî âîøåë âíóòðü, îïóñòèë ñòàâíè è ïîáåæàë äîìîé.
Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî â ëàâêå äî óòðà ãîðåë ñâåò, íè ïîëèöåéñêèå, îáñëåäîâàâøèå îêðåñòíîñòè, íè êòî òî äðóãîé íå îáíàðóæèëè óìèðàþùóþ âíóòðè íåå ìîëîäóþ æåíùèíó. Ñòðàííî, ÷òî äåæóðíûé ïîëèöåéñêèé, ñòîÿâøèé íà ïîñòó íà ïðîòèâîïîëîæíîì òðîòóàðå, íå çàìåòèë âòîðîãî ðàíåíîãî ÷åëîâåêà.
Óáèéöà ñêðûëñÿ â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè. Óòðîì îäèí ãðàæäàíèí ñîîáùèë, ÷òî îí íåçàäîëãî äî ïðîèñøåñòâèÿ êóïèë â ëàâêå Àëààääèíà ëîòåðåéíûé áèëåò, à ïîñëå ýòîãî íåäàëåêî îò ìåñòà ïðîèñøåñòâèÿ âèäåë óñòðàøàþùåãî âèäà òåíü â ñòðàííîé îäåæäå è ïåëåðèíå, êàê â èñòîðè÷åñêèõ ôèëüìàõ (îí ñêàçàë: «áóäòî ñóëòàí Ôàòèõ Ìåõìåä»), è åùå äî òîãî, êàê ïðî÷èòàë î ñëó÷èâøåìñÿ, ðàññêàçàë îá ýòîì æåíå è åå ñåñòðå. Çàâåðøàë ìîëîäîé æóðíàëèñò ñòàòüþ ïîæåëàíèåì, ÷òîáû ìîëîäûå æåíùèíû íå ñòàíîâèëèñü æåðòâàìè âñåîáùåãî ðàâíîäóøèÿ.
Ñîëíå÷íûì óòðîì â íà÷àëå ôåâðàëÿ îòåö ñîîáùèë Ãàëèïó, ÷òî ïðèøåë îòâåò èç Êàäàñòðîâîãî óïðàâëåíèÿ íà çàïðîñ äÿäè Ìåëèõà ïî ïîâîäó íàñëåäñòâà, è âûÿñíèëîñü, ÷òî ó Äæåëÿëÿ áûëà åùå îäíà êâàðòèðà íà îêðàèíå Íèøàíòàøè.
Êâàðòèðà, êóäà äÿäÿ Ìåëèõ ñ Ãàëèïîì îòïðàâèëèñü, ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé ñëåñàðÿ, íàõîäèëàñü íà âåðõíåì ýòàæå òðåõýòàæíîãî äîìà ñ ïî÷åðíåâøèìè îò êîïîòè è äûìà ñòåíàìè, ñ îáëóïèâøåéñÿ ìåñòàìè êðàñêîé, íàïîìèíàâøèìè êîæó íåèçëå÷èìî áîëüíîãî ÷åëîâåêà; ïîïàäàÿ íà òàêèå óçêèå ðàçáèòûå óëèöû, Ãàëèï âñåãäà äóìàë: ïî÷åìó áîãàòûå ñåëèëèñü êîãäà òî â ñòîëü áåäíûõ ìåñòàõ èëè ïî÷åìó ëþäåé, æèâóùèõ â òàêèõ áåäíûõ ìåñòàõ, íåêîãäà íàçûâàëè áîãàòûìè? Ñëåñàðü ëåãêî îòêðûë íåõèòðûé çàìîê äâåðè, íà êîòîðîé íå áûëî íèêàêîé òàáëè÷êè, è óäàëèëñÿ.
 êâàðòèðå áûëî äâå ìàëåíüêèå ñïàëüíè, â êàæäîé ñòîÿëî ïî êðîâàòè. Èõ ðàçäåëÿëà íåáîëüøàÿ ãîñòèíàÿ, îñâåùåííàÿ ñîëíöåì ÷åðåç îêíî, âûõîäèâøåå íà óëèöó. Ïî îáåèì ñòîðîíàì áîëüøîãî ñòîëà, íàõîäèâøåãîñÿ ïîñåðåäèíå ãîñòèíîé, ñòîÿëè êðåñëà. Íà ñòîëå ëåæàëè êó÷è ãàçåòíûõ âûðåçîê, ðàññêàçûâàþùèõ î ñîâåðøåííûõ â ïîñëåäíåå âðåìÿ óáèéñòâàõ, ôîòîãðàôèè, êèíî– è ñïîðòèâíûå æóðíàëû, íîâûå èçäàíèÿ çíàêîìûõ Ãàëèíó ñ äåòñòâà ðîìàíîâ êîìèêñîâ, âðåäå «Òåõàñ» è «Òîììèêñ», äåòåêòèâíûå ðîìàíû, ãðóäû âñÿêèõ áóìàã è ãàçåò. Ñêîðëóïêè îò ôèñòàøåê, äîâåðõó íàïîëíÿâøèå áîëüøóþ ìåäíóþ ïåïåëüíèöó, íå îñòàâëÿëè ó Ãàëèïà íè ìàëåéøèõ ñîìíåíèé, ÷òî çà ýòèì ñòîëîì ñèäåëà Ðþéÿ.
Òàì, ãäå, äîëæíî áûòü, áûëà ñïàëüíÿ Äæåëÿëÿ, Ãàëèï óâèäåë ïàêåòèêè ñ «ìíåìîíèê ñîì», äðóãèå àíòèñêëåðîòè÷åñêèå ëåêàðñòâà, ñîñóäîðàñøèðÿþùèå ïðåïàðàòû, àñïèðèí è êîðîáêó ñïè÷åê. Òî, ÷òî îí óâèäåë íà ñòóëå â êîìíàòå Ðþéè, íàïîìíèëî Ãàëèïó, ÷òî, óõîäÿ èç äîìà, æåíà íå âçÿëà ïî÷òè íèêàêèõ âåùåé: íåìíîæêî êîñìåòèêè, òàïî÷êè, áðåëîê, êîòîðûé, îíà ñ÷èòàëà, ïðèíåñåò åé ñ÷àñòüå, è ùåòêó äëÿ âîëîñ ñ çåðêàëîì íà îáðàòíîé ñòîðîíå. Ãàëèï âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà âñå ýòè âåùè, ëåæàùèå íà ñòóëå ôèðìû «Òõîíåò» â ïóñòîé, ñ ãîëûìè ñòåíàìè êîìíàòå, è îíè âäðóã îòêðûëè åìó êàêîé òî ñêðûòûé ñìûñë, åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ïîñòèã òàéíó ìèðà. Âåðíóâøèñü ê äÿäå Ìåëèõó, êîòîðîãî ìó÷èëà îäûøêà, îí ïîäóìàë: «Îíè ïðèøëè ñþäà ðàññêàçûâàòü äðóã äðóãó èñòîðèè». Áóìàãè â ïàïêå íà êðàþ ñòîëà ñâèäåòåëüñòâîâàëè î òîì, ÷òî Ðþéÿ íà÷àëà çàïèñûâàòü èñòîðèè, êîòîðûå ðàññêàçûâàë Äæåëÿëü, è ÷òî Äæåëÿëü ñèäåë â êðåñëå ñëåâà, ãäå ñåé÷àñ ñèäåë äÿäÿ Ìåëèõ, à ñëóøàâøàÿ åãî Ðþéÿ ñèäåëà íà âòîðîì, ñâîáîäíîì ñåé÷àñ, êðåñëå. Ãàëèï ñóíóë â êàðìàí ïèäæàêà ðàññêàçû Äæåëÿëÿ, ÷òîáû ïîòîì èñïîëüçîâàòü èõ â ñòàòüÿõ äëÿ ãàçåòû «Ìèëëèåò», è äàë îáúÿñíåíèÿ äÿäå Ìåëèõó, êîòîðûõ òîò òåðïåëèâî æäàë.
Äæåëÿëü çàáîëåë òÿæåëîé áîëåçíüþ, ïðèâîäÿùåé ê ïîòåðå ïàìÿòè; ýòó áîëåçíü äàâíî îòêðûë èçâåñòíûé àíãëèéñêèé âðà÷, íî ïîêà îíà ñ÷èòàåòñÿ íåèçëå÷èìîé. ×òîáû ñêðûòü îò âñåõ ñâîþ áîëåçíü, îí ïðÿòàëñÿ â ýòèõ êâàðòèðàõ è ïîñòîÿííî ïðîñèë ïîìîùè ó Ðþéè è Ãàëèïà. Ïîýòîìó èíîãäà Ðþéÿ, èíîãäà Ãàëèï îñòàâàëèñü çäåñü íà íî÷ü è äëÿ òîãî, ÷òîáû Äæåëÿëü âñïîìíèë ÷òî òî è âîññòàíîâèë ïðîøëîå, ñëóøàëè ðàññêàçû Äæåëÿëÿ è äàæå çàïèñûâàëè èõ. Êîãäà íà óëèöå øåë ñíåã, Äæåëÿëü ÷àñàìè ðàññêàçûâàë èì íåñêîí÷àåìûå èñòîðèè.
Äÿäÿ Ìåëèõ êàê áóäòî âñå ïîíÿë è äîëãî ìîë÷àë. Ïîòîì çàïëàêàë. Çàêóðèë. Ñíîâà ñòàë çàäûõàòüñÿ. Ñïðàâèâøèñü ñ ïðèñòóïîì, ñêàçàë, ÷òî Äæåëÿëü âñåãäà âåë ñåáÿ íåïðàâèëüíî. Ïîêèíóâ äîì Øåõðèêàëüï, îí âñþ æèçíü, êàçàëîñü, ìñòèë ñåìüå çà òî, ÷òî îòåö, æåíèâøèñü âî âòîðîé ðàç, íåêðàñèâî ïîñòóïèë ïî îòíîøåíèþ ê íåìó è åãî ìàòåðè. À âåäü îòåö ëþáèë åãî íå ìåíüøå, ÷åì Ðþéþ. È âîò òåïåðü íåò íè Äæåëÿëÿ, íè Ðþéè. Òåïåðü åäèíñòâåííûé ó íåãî, Ìåëèõà, ðåáåíîê Ãàëèï.
Ñëåçû. Ìîë÷àíèå. Çâóêè íåçíàêîìîãî äîìà. Ãàëèï õîòåë ñêàçàòü äÿäå Ìåëèõó, ÷òî íàäî êóïèòü áóòûëêó ðàêû â ëàâêå íà óãëó è ñêîðåå âåðíóòüñÿ äîìîé. Íî âìåñòî ýòîãî îí çàäàë âîïðîñ ñåáå; ÷èòàòåëè ìîãóò ïðåäñòàâèòü, êàêîé ýòî âîïðîñ, è ïðîïóñòèòü îäèí àáçàö.
Êàêèå èñòîðèè, êàêèå âîñïîìèíàíèÿ, êàêèå ñêàçêè, êàêèå öâåòû â ñàäó ïàìÿòè Äæåëÿëÿ è Ðþéè ïîáóäèëè Ðþéþ ïîêèíóòü Ãàëèïà è ïåðåáðàòüñÿ ñþäà? Ïî÷åìó îíà ýòî ñäåëàëà? Ïîòîìó ÷òî Ãàëèï íå óìåë ðàññêàçûâàòü èñòîðèè? Ïîòîìó ÷òî îí íå áûë èíòåðåñíûì è âåñåëûì ñîáåñåäíèêîì? Èëè ïîòîìó, ÷òî íåêîòîðûå ðàññêàçû îí ïðîñòî íå ìîã ïîíÿòü? Èëè ÷ðåçìåðíûì îáîæàíèåì ìåøàë èõ âåñåëüþ? Èëè îíè ñáåæàëè îò åãî ïîñòîÿííîé ãðóñòè?..
Íåâîçìîæíî áûëî ïðèìèðèòüñÿ ñ ïîòåðåé Ðþéè, âîñïîìèíàíèÿ î íåé áûëè íåïåðåíîñèìû, êàçàëîñü, îò ïåðåæèâàåìîé èì áîëè è òîñêè âåùè íà÷íóò ñäâèãàòüñÿ ñî ñâîèõ ìåñò; ê êîíöó ëåòà Ãàëèï âûåõàë èç êâàðòèðû, êîòîðóþ îíè ñíèìàëè ñ Ðþéåé, è ïåðåáðàëñÿ â äîì Øåõðèêàëüï, â êâàðòèðó Äæåëÿëÿ.
… êîíöå ëåòà ïðîèçîøåë âîåííûé ïåðåâîðîò. Íîâîå ïðàâèòåëüñòâî, ñôîðìèðîâàííîå èç ïî÷òåííûõ ëþäåé, íå çàïà÷êàííûõ ãðÿçüþ, íàçûâàåìîé ïîëèòèêîé, îáúÿâèëî, ÷òî íàéäåò âñåõ âèíîâíûõ â ïîëèòè÷åñêèõ óáèéñòâàõ, ñîâåðøåííûõ â íåäàâíåì ïðîøëîì.  ãîäîâùèíó ñìåðòè Äæåëÿëÿ Ñàëèêà ãàçåòû âåæëèâî íàïîìíèëè, ÷òî íå ðàñêðûòî äàæå åãî óáèéñòâî. Îäíà ãàçåòà, íî ïî÷åìó òî íå «Ìèëëèåò», â êîòîðîé ðàáîòàë Äæåëÿëü, ïîñóëèëà îêàçàâøåìó ñîäåéñòâèå â ïîèñêàõ åãî óáèéöû ïðèëè÷íîå âîçíàãðàæäåíèå. Ñóììà áûëà òàêàÿ çíà÷èòåëüíàÿ, ÷òî ïîëó÷èâøèé åå ìîã êóïèòü ãðóçîâèê, ìàëåíüêóþ õëåáîïåêàðíþ èëè áàêàëåéíóþ ëàâêó, òî åñòü îáåñïå÷èòü ñåáÿ ïîñòîÿííûì äîõîäîì äî êîíöà æèçíè. Íà÷àëîñü ðàññëåäîâàíèå óáèéñòâà Äæåëÿëÿ Ñàëèêà. Âëàñòè â Ñòàìáóëå è â ïðîâèíöèè çàñó÷èâ ðóêàâà ïðèíÿëèñü çà ðàáîòó.
Ê ýòîìó âðåìåíè ÿ íåìíîãî ïðèøåë â ñåáÿ è íà÷àë ïîòèõîíüêó ïðåâðàùàòüñÿ â äåÿòåëüíîãî ÷åëîâåêà. Ýòîò íîâûé ÷åëîâåê, êàêèì ÿ ñòàë, íå îñîáåííî ïðèñëóøèâàëñÿ ê äîõîäèâøèì äî Ñòàìáóëà ñîîáùåíèÿì ïðîâèíöèàëüíûõ êîððåñïîíäåíòîâ, íàïðèìåð, î òîì, ÷òî óáèéöà çàäåðæàí â ãîðíîì ñåëåíèè, îêîëî êîòîðîãî íåäàâíî óïàë â ïðîïàñòü è ðàçáèëñÿ àâòîáóñ ñ ôóòáîëèñòàìè è áîëåëüùèêàìè; ïîòîì ïîñòóïèëî èçâåñòèå, ÷òî ïðåñòóïíèêà ïîéìàëè, êîãäà îí â ïðèìîðñêîì ãîðîäêå ñèäåë è ñìîòðåë ñ òîñêîé è ÷óâñòâîì âûïîëíåííîãî äîëãà â ñòîðîíó çàìîðñêîé ñòðàíû, çàïëàòèâøåé åìó ìåøîê äåíåã. Ýòè ïåðâûå ñîîáùåíèÿ âîîäóøåâëÿëè òåõ, êòî ðàíüøå íå îñìåëèâàëñÿ äàâàòü êàêóþ ëèáî èíôîðìàöèþ, à òàêæå ïîáóæäàëè âëàñòè ðàáîòàòü åùå óñåðäíåå.
Ñîòðóäíèêè ñòàìáóëüñêîé ñëóæáû áåçîïàñíîñòè ñòàëè âûçûâàòü ìåíÿ ïî íî÷àì, ÷òîáû ñ ìîåé ïîìîùüþ óñòàíîâèòü ïðåñòóïíèêà. Ñ íàñòóïëåíèåì êîìåíäàíòñêîãî ÷àñà è äî óòðà îòêëþ÷àëè ýëåêòðîñòàíöèþ, òàê êàê ó ìóíèöèïàëèòåòà íå õâàòàëî íà íåå äåíåã, è æèçíü ãîðîäà ðàçäåëèëàñü íà äâå ïîëîâèíû – áåëóþ è ÷åðíóþ. Ñïåêóëÿíòû ìÿñíèêè â òåìíîòå ïðèâîäèëè â èñïîëíåíèå ñìåðòíûå ïðèãîâîðû, çàáèâàÿ ñòàðûõ ëîøàäåé. Æèçíü ãîðîäà ñòàëà ïîõîæà íà æèçíü äàëåêèõ ïðîâèíöèàëüíûõ ïîñåëêîâ. Ïîñëå ïîëóíî÷è, îêóòàííûé êëóáàìè ñèãàðåòíîãî äûìà, ÿ âñòàâàë èç çà ðàáî÷åãî ñòîëà, ãäå ñ âäîõíîâåíèåì, äîñòîéíûì Äæåëÿëÿ, ïèñàë íîâóþ ñòàòüþ, ñïóñêàëñÿ ê ïàðàäíîìó äîìà Øåõðèêàëüï, âûõîäèë íà ïóñòóþ óëèöó è æäàë ïîëèöåéñêóþ ìàøèíó, êîòîðàÿ âåçëà ìåíÿ â çäàíèå ãîñáåçîïàñíîñòè â Áåøèêòàøå, ïîõîæåå íà çàìîê çà âûñîêèìè ñòåíàìè. Íàñêîëüêî ïóñòûì, çàñòûâøèì è òåìíûì áûë ãîðîä, íàñòîëüêî îæèâëåííûì, ïîëíûì æèçíè è ñâåòà áûë ýòîò çàìîê.
Ìíå ïîêàçûâàëè ôîòîãðàôèè ñàìûõ ðàçíûõ ìîëîäûõ ëþäåé: òî ñ ìå÷òàòåëüíûìè ëèöàìè, òî ñ ðàñòðåïàííûìè âîëîñàìè, òî ñ âîñïàëåííûìè ãëàçàìè. Ðàçãëÿäûâàÿ ïóãàþùèå ëèöà ëþäåé, âûíóæäåííûõ ïîçèðîâàòü ôîòîãðàôó ñðåäè íåêðàøåíûõ, ãðÿçíûõ, íåèçâåñòíî ÷åì çàëÿïàííûõ ñòåí îòäåëîâ áåçîïàñíîñòè, ÿ èíîãäà ðàçëè÷àë êàêèå òî ïîêàçàâøèåñÿ ìíå çíàêîìûìè òåíè, çàäåðæèâàëñÿ âçãëÿäîì, è òîãäà áäèòåëüíûå ñîòðóäíèêè, íåèçìåííî òîð÷àâøèå ðÿäîì, ñîîáùàëè ìíå æóòêèå ïîäðîáíîñòè î ÷åëîâåêå, ìå÷òàòåëüíîå âûðàæåíèå ëèöà êîòîðîãî ÿ ðàññìàòðèâàë íà ôîòîãðàôèè: ýòîò ïàðåíü áûë ñõâà÷åí ïî äîíîñó â êîôåéíå «Óëüêþäæþ» â Ñèâàñå, íà åãî ñ÷åòó ÷åòûðå óáèéñòâà; ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî è óñû åùå íå ðàñòóò, îïóáëèêîâàë áîëüøóþ ñòàòüþ ïðîòèâ Äæåëÿëÿ â æóðíàëå ýíâåðõîäæàåâñêîãî òîëêà; ôîòîãðàôèþ ýòîãî, ñ îòîðâàííûìè ïóãîâèöàìè íà ïèäæàêå, ïðèñëàëè â Ñòàìáóë èç Ìàëàòüè (ãîðîä â öåíòðàëüíîé ÷àñòè Àíàòîëèè) îí áûë ó÷èòåëåì è ëåò äåñÿòü íàçàä, ïîñëå ïóáëèêàöèè ñòàòüè Äæåëÿëÿ î Ìåâëÿíå, íàñòîé÷èâî îáúÿñíÿë ñâîèì äåâÿòèëåòíèì ó÷åíèêàì, ÷òî Äæåëÿëü äîëæåí áûòü óáèò çà îñêîðáëåíèå âåëèêîãî ðåëèãèîçíîãî äåÿòåëÿ; ÷åëîâåê ñðåäíèõ ëåò ñ èñïóãàííûìè ãëàçàìè, âûãëÿäåâøèé êàê îòåö ñåìåéñòâà, íàïèâøèñü â êàáàêå â Áåéîãëó, ïðîèçíåñ äëèííóþ ðå÷ü, ïðèçûâàÿ î÷èñòèòü ñòðàíó îò çàðàçû; ñèäÿùèé çà ñîñåäíèì ñòîëîì ãðàæäàíèí, ìå÷òàþùèé îá îáåùàííîì ãàçåòîé âîçíàãðàæäåíèè, äîíåñ íà íåãî â ïîëèöåéñêèé ó÷àñòîê Áåéîãëó, ñêàçàâ, ÷òî, ãîâîðÿ î çàðàçå, îí óïîìÿíóë è Äæåëÿëÿ Ñàëèêà. Çíàåò ëè Ãàëèï áåé ýòîãî ÷åëîâåêà ñ èñïèòîé ôèçèîíîìèåé, âèäåë ëè Ãàëèï áåé â ïîñëåäíåå âðåìÿ ðÿäîì ñ Äæåëÿëåì êîãî ëèáî èç ýòèõ ëþäåé, ÷üè ôîòîãðàôèè ëåæàò ïåðåä íèì?
 ñåðåäèíå ëåòà, êîãäà íà íîâûõ ïÿòèòûñÿ÷íûõ êóïþðàõ ïîÿâèëîñü èçîáðàæåíèå Ìåâëÿíû, ÿ ïðî÷èòàë â ãàçåòàõ, ÷òî óìåð îòñòàâíîé ïîëêîâíèê Ôàòèõ Ìåõìåò Ó÷óíäæó. Ìîè âûíóæäåííûå íî÷íûå âèçèòû â óïðàâëåíèå åçîïàñíîñòè ó÷àñòèëèñü, à ÷èñëî ïðåäëàãàåìûõ ìíå ôîòîãðàôèé óâåëè÷èëîñü. ß óâèäåë åùå áîëåå ïå÷àëüíûå, ñòðàøíûå è ñòðàííûå ëèöà, ÷åì òå, ÷òî áûëè â ñêðîìíîé êîëëåêöèè Äæåëÿëÿ. Ìàñòåðà ïî ðåìîíòó âåëîñèïåäîâ, ñòóäåíòû àðõåîëîãè, ïîðòíûå, çàïðàâùèêè ñ áåíçîêîëîíîê, ïîäìàñòåðüÿ â ëàâêàõ, êèíîñòàòèñòû, âëàäåëüöû êîôååí, àâòîðû ðåëèãèîçíûõ áðîøþð, êîíäóêòîðû àâòîáóñîâ, ñòîðîæà ïàðêîâ, ñâîäíèêè, ìîëîäûå áóõãàëòåðû, ïðîäàâöû ýíöèêëîïåäèé… âñå îíè ïðîøëè ÷åðåç ïûòêè, áûëè èçìó÷åíû – êòî áîëüøå, êòî ìåíüøå – è ñìîòðåëè â îáúåêòèâ ñ âûðàæåíèåì «ß íå çäåñü», «Ýòî íå ÿ», ïðèêðûâàþùèì ïå÷àëü è ñòðàõ, êàê áóäòî îíè çàáûëè òàéíó, õðàíèâøóþñÿ â ãëóáèíå èõ ïàìÿòè, à ïîñêîëüêó çàáûëè, òî è íå ñòðåìèëèñü ïîñòè÷ü åå.
ß íå ñîáèðàëñÿ ãîâîðèòü î áóêâàõ, êîòîðûå âèäåë íà ëèöàõ, çàïå÷àòëåííûõ íà ôîòîãðàôèÿõ, ïîòîìó ÷òî íå õîòåë ñíîâà âîçâðàùàòüñÿ ê ñòàðîé èãðå, êàçàâøåéñÿ ìíå (è ìîèì ÷èòàòåëÿì) äàâíî çàêîí÷åííîé: âñå èäåò òàê, êàê èäåò, ñóäüáîé âñå ïðåäîïðåäåëåíî. Íî â îäíó èç áåñêîíå÷íûõ íî÷åé â çàìêå (ìîæåò áûòü, ïðàâèëüíåå áûëî áû ãîâîðèòü «êðåïîñòü»?), êîãäà ÿ ñ íåèçìåííîé ðåøèìîñòüþ îòêàçûâàëñÿ óçíàâàòü ïîêàçûâàåìûå ìíå ëèöà, îäèí èç ñîòðóäíèêîâ ñëóæáû áåçîïàñíîñòè – ïîçäíåå ÿ óçíàë, ÷òî îí ïîëêîâíèê ãåíøòàáà, – ñïðîñèë: «Âû ñîâñåì íå âèäèòå áóêâ? – è ñ ïðîôåññèîíàëüíîé óâåðåííîñòüþ äîáàâèë: – Ìû òîæå çíàåì, êàê òðóäíî ÷åëîâåêó â ýòîé ñòðàíå áûòü ñàìèì ñîáîé. Íî âñå æå ïîìîãèòå íàì õîòü íåìíîãî».
 äðóãóþ íî÷ü êîðåíàñòûé ïîäïîëêîâíèê ðàññêàçûâàë, ÷òî â Àíàòîëèè åùå ñîõðàíèëèñü îñòàòêè îðäåíà, ÷ëåíû êîòîðîãî ïî ïðåæíåìó âåðÿò â Ìàõäè, ïðè÷åì íå ïðåïîäíîñèë ýòî êàê ðåçóëüòàò ðàáîòû ñïåöñëóæá, à áóäòî äðóæåñêè äåëèëñÿ èíôîðìàöèåé: âî âðåìÿ îäíîãî èç ñâîèõ òàéíûõ ïóòåøåñòâèé â Àíàòîëèþ Äæåëÿëü çàâÿçàë îòíîøåíèÿ ñ ýòèìè «ðåàêöèîíåðàìè», åìó óäàëîñü âñòðåòèòüñÿ ñ íèìè òî ëè íà îêðàèíå Êîíüè â äîìå àâòîñëåñàðÿ, òî ëè â Ñèâàñå â äîìå îäåÿëüùèêà, è îí ñêàçàë, ÷òî â ñâîèõ ñòàòüÿõ ïîìåñòèò çíàêè, èçâåùàþùèå î ïðèáëèæåíèè äíÿ êîíöà ñâåòà. Òàê âîò, ñòàòüè î öèêëîïàõ, ïðîëèâàõ, èç êîòîðûõ óøëà âîäà, ïåðåîäåâàþùèõñÿ ïàøàõ è ïàäèøàõàõ ïîëíû ýòèõ çíàêîâ.
Îäèí èç ñëóæàùèõ ãîñáåçîïàñíîñòè îáúÿâèë, ÷òî îí â êîíöå êîíöîâ ðàçãàäàë çíàêè è íàäååòñÿ ðàñøèôðîâàòü àêðîñòèõ, êîòîðûé ñêëàäûâàåòñÿ èç íà÷àëüíûõ áóêâ àáçàöåâ äàâíèøíåé ñòàòüè Äæåëÿëÿ ïîä íàçâàíèåì «Ïîöåëóé». Ìíå çàõîòåëîñü ñêàçàòü: «ß çíàë». ß ïðåêðàñíî ïîíèìàë, çà÷åì îíè ðàçúÿñíÿþò ìíå ñìûñë íàçâàíèÿ êíèãè «Ðàçãàäêà òàéíû», ãäå àâòîð ðàññêàçûâàåò î ñâîåé æèçíè è áîðüáå, è ïîêàçûâàþò ôîòîãðàôèè, îòñíÿòûå èì íà òåìíûõ óëèöàõ Áóðñû, êîãäà îí áûë â ññûëêå â ýòîì ãîðîäå; ìíå õîòåëîñü èõ ïðåðâàòü: «ß çíàþ». ß, êàê è îíè, ïîñëå ñòàòåé Äæåëÿëÿ î Ìåâëÿíå çíàë î ïðîïàâøåì ÷åëîâåêå è çàáûòîé òàéíå. Îíè ñêàçàëè ìíå ñ âåñåëûìè óëûáêàìè, ÷òî ó Äæåëÿëÿ «âèíòèêè ðàñêðóòèëèñü», òî åñòü ïàìÿòü îñëàáëà, è ïîòîìó îí èñêàë ÷åëîâåêà, êîòîðûé óáèë áû åãî, ÷òîáû «îáðåñòè» çàáûòóþ òàéíó; ñðåäè âûëîæåííûõ ïåðåäî ìíîé ôîòîãðàôèé ÿ óâèäåë ëèöà ãðóñòíûå, ñåðüåçíûå, ðàñòåðÿííûå, ïîõîæèå íà òå, ÷òî õðàíèëèñü ó Äæåëÿëÿ â øêàôó ÷åðíîãî äåðåâà; è îïÿòü ìíå çàõîòåëîñü ñêàçàòü: «ß çíàë». À åøå ìíå õîòåëîñü ñêàçàòü, ÷òî ÿ çíàþ, êòî òå âëþáëåííûå, ê êîòîðûì Äæåëÿëü îáðàùàëñÿ â ñòàòüå îá îòñòóïèâøèõ âîäàõ Áîñôîðà, è çíàþ, ñ êåì îí âñòðå÷àëñÿ â ñâîèõ ñíàõ åùå äî òîãî, êàê çàñûïàë.
. Ìîæåò áûòü, èì áûëî ïðåêðàñíî èçâåñòíî, ÷òî ÿ çíàë è ÷åãî íå çíàë, è îíè ïðîñòî õîòåëè ïîñêîðåå çàêîí÷èòü ñâîå äåëî è èçãíàòü âñå ñîìíåíèÿ, êîòîðûå áûëè ó ìåíÿ è ó ÷èòàòåëåé ãàçåòû, äî òîãî, êàê îíè íåïîìåðíî ðàçðàñòóòñÿ; îíè õîòåëè ëèøèòü íàøó æèçíü òàéíû, ðàñêðûòü òàéíó Äæåëÿëÿ ðàíüøå, ÷åì ìû åå ðàñêðîåì.
Èíîãäà, âèäÿ, ÷òî äåëî ïîðÿäêîì çàòÿíóëîñü, êòî íèáóäü èç îïûòíûõ ðàáîòíèêîâ, êîòîðîãî ÿ âïåðâûå âèäåë, èëè òùåäóøíûé ïðîêóðîð, ñ êîòîðûì ïîçíàêîìèëñÿ äàâíî, ïðèíèìàëèñü âûñòðàèâàòü óëèêè, êàê â ïëîõèõ äåòåêòèâíûõ ðîìàíàõ. Îíè âûñêàçûâàëè ïðåäïîëîæåíèÿ, ÷òî óáèéöà áûë ïåøêîé, çàñëàííîé âíåøíèìè ñèëàìè, æåëàþùèìè «äåñòàáèëèçèðîâàòü» íàøå îáùåñòâî, ÷òî ïðåñòóïíèêàìè ÿâëÿþòñÿ áåêòàøè íàêøèáåí äèñòû, âîçìóùåííûå òåì, ÷òî èõ òàéíû ñòàëè îáúåêòîì íàñìåøåê, ÷òî âèíîâàòû íåêîòîðûå ïîýòû, ïèøóùèå àêðîñòèõè ðàçìåðîì àðóç, òî åñòü äîáðîâîëüíûå õóðóôèòû, êîòîðûå, ñàìè òîãî íå ïîäîçðåâàÿ, âçÿëè íà ñåáÿ ðîëü ïðåäñòàâèòåëåé âíåøíèõ ñèë â ýòîì çàãîâîðå, òîëêàþùåì íàñ ê áåñïîðÿäêàì, ñâîåãî ðîäà Ñòðàøíîìó ñóäó. Íåò, ó ýòîãî óáèéñòâà íå áûëî íèêàêèõ ïîëèòè÷åñêèõ ìîòèâîâ: ýòî ëåãêî ïîíÿòü, äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü, ÷òî óáèòûé æóðíàëèñò äîëãèå ãîäû ïèñàë íå èìåþùóþ íè÷åãî îáùåãî ñ ïîëèòèêîé ÷óøü, êîòîðóþ âáèë ñåáå â ãîëîâó, ïðè÷åì ñòàðîìîäíûì ñòèëåì è òàê äëèííî, ÷òî íèêòî íå â ñèëàõ áûë ýòî ÷èòàòü. Óáèéöà – èëè ñàì çíàìåíèòûé áàíäèò Áåéîãëó, ñ÷èòàþùèé, ÷òî Äæåëÿëü ðàñïóñòèë î íåì îñêîðáèòåëüíûå ñëóõè, èëè íàíÿòûé èì ÷åëîâåê.
Íàêîíåö îíè ðåøèëè, ÷òî óáèéöà ïàðèêìàõåð, íà êîòîðîãî ïîñòóïèë äîíîñ. Ìíå ïîêàçàëè ýòîãî ìàëåíüêîãî õóäîãî ÷åëîâåêà ëåò øåñòèäåñÿòè, óâèäåëè, ÷òî ÿ íå ìîãó îïîçíàòü è åãî, è ïîñëå ýòîãî ìåíÿ áîëüøå íå çâàëè â çàìîê íà áåçóìíûå ïëÿñêè ñìåðòè, æèçíè, òàéíû è âëàñòè. ×åðåç íåäåëþ âñå ãàçåòû ñîîáùàëè î ïàðèêìàõåðå, êîòîðûé ñíà÷àëà îòðèöàë ñâîþ âèíó, ïîòîì ïðèçíàë, ïîòîì îïÿòü îòðèöàë è ñíîâà ïðèçíàë. Èñòîðèÿ áûëà òàêàÿ: Äæåëÿëü Ñàëèê íàïèñàë îá ýòîì ÷åëîâåêå â ñòàòüå ïîä íàçâàíèåì «ß äîëæåí áûòü ñàìèì ñîáîé», êîòîðóþ âïåðâûå îïóáëèêîâàë ìíîãî ëåò íàçàä; â òîé ñòàòüå è – ïîçæå –â äðóãèõ ñòàòüÿõ Äæåëÿëü ïèñàë, êàê ïàðèêìàõåð ïðèøåë ê íåìó â ãàçåòó è çàäàë âîïðîñû, êàñàþùèåñÿ Âîñòîêà, íàñ è íàøåãî áóäóùåãî, âîïðîñû ãëóáîêèå, ñïîñîáíûå ïðîëèòü ñâåò íà òàéíó; Äæåëÿëü íà âñå ýòè âîïðîñû äàë øóòëèâûå îòâåòû, ïðè÷åì â ïðèñóòñòâèè äðóãèõ ëþäåé. Ïàðèêìàõåð ñ âîçìóùåíèåì óâèäåë, ÷òî ýòè øóòêè, êîòîðûå îí ïðèíÿë êàê îñêîðáëåíèå, áûëè èñïîëüçîâàíû Äæåëÿëåì â íåñêîëüêèõ ñòàòüÿõ. Êîãäà ñïóñòÿ äâàäöàòü òðè ãîäà ñòàòüþ ñíîâà îïóáëèêîâàëè ïîä òåì æå íàçâàíèåì è òåì ñàìûì ñíîâà íàíåñëè åìó îñêîðáëåíèå, ïàðèêìàõåð íå âûäåðæàë è ðåøèë îòîìñòèòü æóðíàëèñòó (áûëè çäåñü è äðóãèå ïðè÷èíû). Îñòàëîñü íåèçâåñòíûì, î êàêèõ äðóãèõ ïðè÷èíàõ, ñóùåñòâîâàíèå êîòîðûõ îòðèöàë ïàðèêìàõåð, øëà ðå÷ü, íî äåéñòâèÿ ïàðèêìàõåðà, ãîâîðÿ ÿçûêîì ïîëèöåéñêèõ è ãàçåò, áûëè îïðåäåëåíû êàê «èíäèâèäóàëüíûé òåððîðèçì». Âñêîðå ïîñëå ýòîãî â ãàçåòàõ áûëà íàïå÷àòàíà ôîòîãðàôèÿ èçìó÷åííîãî, óñòàëîãî ÷åëîâåêà, íà ëèöå êîòîðîãî íå áûëî íè áóêâ, íè ñìûñëà; áûñòðî âûíåñëè è óòâåðäèëè ïðèãîâîð, è â íàçèäàíèå äðóãèì ïàðèêìàõåð áûë ïîâåøåí; ýòî ïðîèçîøëî íà ðàññâåòå, êîãäà ïî óëèöàì Ñòàìáóëà áåãàþò òîëüêî ñîáàêè, íå ïðèçíàþùèå êîìåíäàíòñêîãî ÷àñà.
 òå äíè äîìà ÿ ðàáîòàë íàä ñòàòüåé î ãîðå Êàô, à â êîíòîðó êî ìíå ïðèõîäèëè ïîñåòèòåëè, êîòîðûå õîòåëè ïîãîâîðèòü î Äæåëÿëå. ß ñëóøàë èõ â êàêîì òî ïîëóñíå è íè÷åì íå ìîã èì ïîìî÷ü, ïðîñòî âûñëóøèâàë èõ èçëèÿíèÿ. Ýêçàëüòèðîâàííûé ó÷àùèéñÿ ëèöåÿ èì. Èìàìà Õàòèïà ãîâîðèë, ÷òî èç ñòàòåé Äæåëÿëÿ î ïàëà÷àõ óáèéöà ìîã ñäåëàòü âûâîä, ÷òî Äæåëÿëü íà ñàìîì äåëå Äàäæàë, è òîãäà, óáèâ Äæåëÿëÿ, ýòîò ÷åëîâåê ñòàíîâèëñÿ Ìàõäè, òî åñòü ñòàâèë ñåáÿ íà ìåñòî Åãî; ïîðòíîé èç Íèøàíòàøè óâåðÿë, ÷òî øèë äëÿ Äæåëÿëÿ èñòîðè÷åñêèå êîñòþìû, ÿ ñ òðóäîì âñïîìíèë, ÷òî èìåííî åãî âèäåë ñèäÿùèì â ìàñòåðñêîé â òó íî÷ü, êîãäà ïðîïàëà Ðþéÿ, – òàê ñìóòíî ïîìíèòñÿ ôèëüì, óâèäåííûé ìíîãî ëåò íàçàä. Ïðèøåë Ñàèì, ñòàë ïðîñâåùàòü ìåíÿ íà ïðåäìåò áîãàòñòâà àðõèâà ãîñáåçîïàñíîñòè; ïîêà îí ðàññóæäàë î íàçâàíèè ñòàòüè «ß äîëæåí áûòü ñàìèì ñîáîé», ñòàâøåé ïðè÷èíîé óáèéñòâà, ÿ óíåññÿ ìûñëÿìè êóäà òî äàëåêî äàëåêî è îò ñåáÿ, è îò Ñàéìà.
Íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ ïîëíîñòüþ ïîñâÿòèë ñåáÿ àäâîêàòñêîé ïðàêòèêå, äåëàì, êîòîðûå âåë. ß æèë àêòèâíîé æèçíüþ, íàøåë ñòàðûõ äðóçåé, çàâåë íîâûõ, ïðîâîäèë âå÷åðà â êîìïàíèÿõ. Èíîãäà ÿ çàìå÷àë, ÷òî îáëàêà íàä Ñòàìáóëîì îêðàøåíû â íåîáû÷íûé æåëòûé èëè ïåïåëüíûé öâåò, èíîãäà âèäåë çíàêîìîå, ïðèâû÷íîå, îáû÷íîå íåáî. Ïî íî÷àì, íàïèñàâ íà îäíîì äûõàíèè äâå òðè ñòàòüè, êàê äåëàë ýòî Äæåëÿëü â ñâîè ëó÷øèå ãîäû, ÿ âñòàâàë èç çà ñòîëà, ñàäèëñÿ â êðåñëî îêîëî òåëåôîíà, âûòÿãèâàë íîãè íà ïîäñòàâêå è æäàë, êîãäà îêðóæàþùèå ìåíÿ âåùè ïðåâðàòÿòñÿ â çíàêè äðóãîãî ìèðà. È òîãäà ÿ ÷óâñòâîâàë, êàê â ãëóáèíå ìîåé ïàìÿòè øåâåëèòñÿ êàêîå òî âîñïîìèíàíèå, îíî êàê òåíü ïåðåáèðàåòñÿ èç îäíîãî ñàäà ïàìÿòè â äðóãîé è òðåòèé, è ÿ â ýòîò ìîìåíò áóäòî îòêðûâàë è çàêðûâàë äâåðè ñâîåãî "ÿ" è ïîñòåïåííî ïðåâðàùàëñÿ â äðóãîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ìîã áû âñòðåòèòüñÿ ñ ýòîé òåíüþ è áûòü ñ÷àñòëèâ ñ íåé; ÿ ëîâèë ñåáÿ íà òîì, ÷òî áûë ãîòîâ çàãîâîðèòü ãîëîñîì ýòîãî äðóãîãî ÷åëîâåêà.
ß ñòàðàëñÿ âëàäåòü ñîáîé, ïîìåíüøå îòäàâàòüñÿ âîñïîìèíàíèÿì î Ðþéå – îíè íàâàëèâàëèñü, êàê ïðàâèëî, â ñàìîå íåïîäõîäÿùåå âðåìÿ – è î÷åíü áîÿëñÿ, ÷òî ìåíÿ ìîæåò îäîëåòü ìåëàíõîëèÿ. Äâà òðè ðàçà â íåäåëþ ÿ âå÷åðàìè õîäèë ê òåòå Õàëå, ïîñëå óæèíà êîðìèë ñ Âàñûôîì ÿïîíñêèõ ðûáîê, íî íèêîãäà íå ñàäèëñÿ íà êðàé ïîñòåëè è íå ñìîòðåë ãàçåòíûõ âûðåçîê (îäèí ðàç âñå æå ïîñìîòðåë è óâèäåë âûðåçêó, ãäå ôîòîãðàôèÿ Äæåëÿëÿ áûëà íàïå÷àòàíà âìåñòî ôîòîãðàôèè Ýäóàðäà Ðîáèíñîíà; òàê ÿ îòêðûë, ÷òî îíè íåìíîãî ïîõîæè, êàê äàëüíèå ðîäñòâåííèêè). Êîãäà ñòàíîâèëîñü ïîçäíî, ìîé îòåö èëè òåòÿ Ñóçàí ãîâîðèëè, ÷òîáû ÿ ïîòîðîïèëñÿ è íå îïîçäàë äîìîé – êàê áóäòî ìåíÿ òàì æäàëà áîëüíàÿ Ðþéÿ, – à ÿ èì îòâå÷àë: «Äà, ïîéäó, ïîêà íå íàñòóïèë êîìåíäàíòñêèé ÷àñ». Ê äîìó Øåõðèêàëüï è íàøåìó ñòàðîìó äîìó ÿ íèêîãäà íå õîäèë ìèìî ëàâêè Àëààä äèíà, ÿ øåë îêîëüíûì äàëüíèì ïóòåì ïî ïåðåóëêàì, ñòàðàÿñü íå îêàçàòüñÿ íà òåõ óëèöàõ, ãäå ìû ãóëÿëè ñ Ðþéåé è ïî êîòîðûì øëè Ðþéÿ è Äæåëÿëü, âûéäÿ èç êèíîòåàòðà «Êîíàê».  ðåçóëüòàòå ÿ ïîïàäàë â ñòðàííûå ñòàìáóëüñêèå ïåðåóëêè ñ ôîíàðÿìè, áóêâàìè, íåçíàêîìûìè ñòåíàìè, ñòðàøíûìè ñëåïûìè äîìàìè, îêíà êîòîðûõ áûëè çàäåðíóòû òåìíûìè çàíàâåñêàìè. Ïëóòàíèå â òåìíîòå ïî íåçíàêîìûì ìåñòàì äåëàëî ìåíÿ íàñòîëüêî äðóãèì ÷åëîâåêîì, ÷òî, êîãäà ÿ ïîäõîäèë ê äîìó Øåõðèêàëüï óæå ïîñëå íàñòóïëåíèÿ êîìåíäàíòñêîãî ÷àñà è âèäåë âñå åùå âèñÿùèé êóñîê ìàòåðèè, ïðèâÿçàííûé ê ðåøåòêå áàëêîíà íà âåðõíåì ýòàæå, ÿ ñ ðàäîñòüþ âîñïðèíèìàë ýòî êàê çíàê òîãî, ÷òî Ðþéÿ æäåò ìåíÿ äîìà. Óâèäåâ ýòó ñèíþþ òðÿïêó, ÿ íåèçìåííî âñïîìèíàë îäíó íî÷ü â òðåòèé ãîä íàøåé æåíèòüáû: ìû ïî äîáðîìó ðàçãîâàðèâàëè â òèøèíå, êàê ñòàðûå äðóçüÿ, õîðîøî ïîíèìàþùèå äðóã äðóãà, è áåñåäà íå òîíóëà â áåçäîííîì êîëîäöå ðàâíîäóøèÿ Ðþéè. Îòêðûë òåìó ÿ, íî çàðàáîòàëî åå âîîáðàæåíèå, è ìû âìåñòå ñòàëè ïðåäñòàâëÿòü, êàê ïðîâåäåì äåíü âäâîåì, êîãäà íàì áóäåò ïî ñåìüäåñÿò òðè ãîäà.
Èòàê, íàì ïî ñåìüäåñÿò òðè ãîäà, è çèìíèì äíåì ìû âìåñòå èäåì ïî óëèöàì Áåéîãëó. Íà ñýêîíîìëåííûå äåíüãè ìû ïîêóïàåì äðóã äðóãó ïîäàðêè: ñâèòåð èëè ïåð÷àòêè. Íà íàñ ñòàðûå, òÿæåëûå, ñîõðàíÿþùèå íàø çàïàõ ïàëüòî, ê êîòîðûì ìû ïðèâûêëè è ïîòîìó ëþáèì. Ìû èäåì áåñöåëüíî, ïðîñòî ðàçãîâàðèâàåì è ðàâíîäóøíî ñìîòðèì íà âèòðèíû. Ìû ðóãàåì âñå ïîäðÿä, æàëóåìñÿ, ÷òî âñå ïåðåìåíèëîñü, âñïîìèíàåì, íàñêîëüêî ëó÷øå áûëà ðàíüøå îäåæäà, âèòðèíû è ëþäè. Ïðè÷åì ìû ïðåêðàñíî ïîíèìàåì, ÷òî ðàçãîâîðû íàøè âûçâàíû òåì, ÷òî ìû ñòàðûå, ÷òî íàì íå÷åãî æäàòü îò áóäóùåãî, íî âñå ðàâíî âåäåì ìû ñåáÿ èìåííî òàê. Ìû ïîêóïàåì êèëîãðàìì çàñàõàðåííûõ êàøòàíîâ, òùàòåëüíî ñëåäÿ, êàê èõ âçâåøèâàþò è çàâîðà÷èâàþò. Ïîòîì íà îäíîé èç óëî÷åê ìû íàáðåäàåì íà ñòàðóþ êíèæíóþ ëàâêó, êîòîðóþ íèêîãäà ðàíüøå íå âèäåëè, è ïîçäðàâëÿåì äðóã äðóãà ñ ýòèì óäèâëåííî è ðàäîñòíî.  ëàâêå íèçêèå öåíû, çäåñü ïðîäàþòñÿ äåòåêòèâíûå ðîìàíû, êîòîðûå Ðþéÿ íå ÷èòàëà èëè çàáûëà, ÷òî ÷èòàëà. Ìû ðàçãðåáàåì êíèæíûå çàâàëû, âûáèðàÿ êíèãè; ñòàðàÿ êîøêà áðîäèò ñðåäè êíèæíûõ ãðóä è ìóðëû÷åò, à ïîíÿòëèâàÿ ïðîäàâùèöà óëûáàåòñÿ íàì. Ïîòîì ìû çàõîäèì â êîíäèòåðñêóþ, ðàäóÿñü, ÷òî êíèãè, êóïëåííûå òàê äåøåâî, îáåñïå÷àò Ðþéþ ÷òèâîì ìèíèìóì íà äâà ìåñÿöà; çà ÷àåì ó íàñ âîçíèêàåò ìàëåíüêàÿ ññîðà: ïîñêîëüêó íàì ïî ñåìüäåñÿò òðè ãîäà, ìû, êàê âñå ëþäè ýòîãî âîçðàñòà, ññîðèìñÿ îòòîãî, ÷òî âñå ýòè ñåìüäåñÿò ñ ëèøíèì ëåò æèçíè ïðîøëè âïóñòóþ. Ìû âîçâðàùàåìñÿ äîìîé, ðàçâîðà÷èâàåì ïàêåòû, ðàçäåâàåìñÿ è, íå ñòåñíÿÿñü íàøèõ áåëûõ, äðÿáëûõ òåë, ïðåäàåìñÿ ëþáâè, ïîåäàÿ êàøòàíû è çàïèâàÿ èõ ñëàäêèì ñèðîïîì. Áëåêëûé öâåò íàøèõ ñòàðûõ, óñòàëûõ òåë ïîõîæ íà ïîëóïðîçðà÷íóþ êðåìîâóþ áåëèçíó íàøåé êîæè øåñòüäåñÿò ñåìü ëåò íàçàä, êîãäà ìû òîëüêî ïîçíàêîìèëèñü. Ðþéÿ, ó êîòîðîé ôàíòàçèÿ âñåãäà áûëà ðàçâèòà ñèëüíåå, ÷åì ó ìåíÿ, ñêàçàëà, ÷òî, çàíèìàÿñü ëþáîâüþ, ìû çàêóðèì ñèãàðåòû è áóäåì ïëàêàòü. ß çàãîâîðèë íà ýòó òåìó, ïîòîìó ÷òî çíàë, ÷òî â ñåìüäåñÿò òðè ãîäà Ðþéÿ óæå áîëüøå íå áóäåò òîñêîâàòü ïî äðóãèì ñâîèì æèçíÿì è áóäåò ëþáèòü ìåíÿ. À Ñòàìáóë, êàê ïîíèìàþò ÷èòàòåëè, áóäåò îñòàâàòüñÿ òàêèì æå áåäíûì.
Èíîãäà â ñòàðûõ êîðîáêàõ ó Äæåëÿëÿ, ñðåäè âåùåé â ìîåé êîíòîðå èëè â îäíîé èç êîìíàò ó òåòè Õàëå ÿ âñå åùå íàòûêàëñÿ íà êàêèå òî ñòàðûå âåùè, íå âûáðîøåííûå ëèøü îòòîãî, ÷òî ÿ ïî÷åìó òî íå îáðàòèë íà íèõ âíèìàíèÿ. Ôèîëåòîâàÿ ïóãîâèöà îò öâåòàñòîãî ïëàòüÿ, êîòîðîå áûëî íà íåé â òîò äåíü, êîãäà ìû ïîçíàêîìèëèñü; «ìîäíûå» î÷êè ñ ïðèïîäíÿòûìè âåðõíèìè êðàÿìè: â øåñòèäåñÿòûå ãîäû îíè ïîÿâèëèñü â åâðîïåéñêèõ æóðíàëàõ íà ëèöàõ áîãàòûõ æåíùèí, òîãäà æå íîñèëà èõ è Ðþéÿ, íî ìåñÿöåâ ÷åðåç øåñòü ïåðåñòàëà; ìàëåíüêèå ÷åðíûå øïèëüêè: îäíîé îíà îáû÷íî çàêàëûâàëà âîëîñû, óêëàäûâàÿ èõ îáåèìè ðóêàìè, à äðóãóþ çàæèìàëà â óãîëêå ðòà; êðûøêà îò äåðåâÿííîé êîðîáî÷êè, â êîòîðîé îíà äåðæàëà èãîëêè è íèòêè è î ïðîïàæå êîòîðîé ñèëüíî æàëåëà; êàêèì òî îáðàçîì îêàçàâøååñÿ ñðåäè àäâîêàòñêèõ äåë äÿäè Ìåëèõà çàäàíèå ïî ëèòåðàòóðå: Ðþéÿ ñ ïîìîùüþ ýíöèêëîïåäèè ñî÷èíèëà ðàññêàç î ïòèöå Ñèìóðã, æèâóùåé íà ãîðå Êàô, è ïðèêëþ÷åíèÿõ òåõ, êòî èñêàë åå; íàïèñàííûé ðóêîé Ðþéè ñïèñîê ïîêóïîê, êîòîðûå ÿ äîëæåí áûë ñäåëàòü (ñîëåíûé òóíåö, æóðíàë «Áåéÿç ïåðäý», ãàç äëÿ çàæèãàëêè, øîêîëàä ñ ôóíäóêîì «Áîíèáîí»); äåðåâî, êîòîðîå Ðþéÿ íàðèñîâàëà ïîä ðóêîâîäñòâîì Äåäóøêè; çåëåíûé íîñîê, îäèí èç òåõ, ÷òî ÿ âèäåë íà íåé, êîãäà îíà äåâÿòíàäöàòü ëåò íàçàä ñàäèëàñü íà âçÿòûé íàïðîêàò âåëîñèïåä.
Ïåðåä òåì êàê îñòîðîæíî îïóñòèòü ýòè ïðåäìåòû â ìóñîðíûé ÿùèê âîçëå äîìà íà óëèöå Íèøàíòàøè è óáåæàòü, ÿ íåñêîëüêî äíåé, èíîãäà íåñêîëüêî íåäåëü, äàæå – äà, äà! – íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, íîñèë èõ â íàáèòûõ âñÿêîé åðóíäîé êàðìàíàõ, à êîãäà, âûáðîñèâ, óõîäèë, âñåãäà ìå÷òàë, ÷òî îäíàæäû ýòè ãðóñòíûå âåùè âåðíóòñÿ êî ìíå âìåñòå ñ âîñïîìèíàíèÿìè, òàê æå êàê âûñòóïàþò èç òüìû âåùè â êâàðòèðå Äæåëÿëÿ.
Ñåãîäíÿ ìíå îò Ðþéè îñòàëèñü òîëüêî çàïèñêè: ìðà÷íûå, ÷åðíûå, ñîâñåì ÷åðíûå ñòðàíèöû. Òóò çàïèñàíû ðàññêàçû î ïàëà÷àõ è ñêàçêà î Ðþéå è Ãàëèïå, óñëûøàííûå îò Äæåëÿëÿ íî÷àìè, êîãäà øåë ñíåã; ÿ âñïîìèíàþ, ÷òî åäèíñòâåííûé ñïîñîá äëÿ ÷åëîâåêà ñòàòü ñîáîé – ýòî ñòàòü äðóãèì, çàïëóòàòüñÿ â èñòîðèÿõ äðóãîãî; ýòè èñòîðèè ìíå õîòåëîñü áû ïîìåñòèòü ðÿäîì â ÷åðíîé êíèãå, îíè íàïîìèíàþò ìíå î íàøèõ âîñïîìèíàíèÿõ è ëþáîâíûõ èñòîðèÿõ è ñêàçêàõ, ðàññêàçàííûõ íàì äðóãèìè, à åùå íàïîìèíàþò î âëþáëåííîì, ïîòåðÿâøåìñÿ íà óëèöàõ Ñòàìáóëà, è ÷åëîâåêå, çàáûâøåì ñìûñë âûðàæåíèÿ ñâîåãî ëèöà è ñòàðàþùåìñÿ ðàçãàäàòü òàéíó; òàêèì îáðàçîì, ÿ ïîäõîæó ê êîíöó ñâîåé êíèãè, óñåðäíî çàíèìàÿñü íîâîé ðàáîòîé, êîòîðàÿ ñîñòîèò â íîâîì ïåðåñêàçå ñòàðûõ, î÷åíü ñòàðûõ èñòîðèé.  êîíöå ìîåé êíèãè Ãàëèï ïèøåò ïîñëåäíþþ ñòàòüþ Äæåëÿëÿ, åå íàäî âîâðåìÿ ïåðåäàòü â ãàçåòó; íî â îáùåì òî ýòèìè ñòàòüÿìè óæå íèêòî íå èíòåðåñóåòñÿ. Ïîä óòðî ÿ ñ ãîðå÷üþ âñïîìèíàþ Ðþéþ è, âñòàâ èç çà ñòîëà, ñìîòðþ â òåìíîòó ïðîñûïàþùåãîñÿ ãîðîäà. Âñïîìèíàþ Ðþéþ è, âñòàâ èç çà ñòîëà, ñìîòðþ â òåìíîòó ãîðîäà. ß âñïîìèíàþ Ðþéþ, è ìû ñëîâíî âìåñòå ñìîòðèì â òåìíîòó Ñòàìáóëà, è êîãäà âäðóã íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî ìåæäó ñíîì è ÿâüþ ÿ íàéäó åå ñëåä íà ãîëóáîì êëåò÷àòîì îäåÿëå, íàñ îõâàòûâàþò ïå÷àëü è âîëíåíèå. Ïîòîìó ÷òî íåò íè÷åãî áîëåå óäèâèòåëüíîãî, ÷åì æèçíü. Êðîìå ñëîâà. Êðîìå óòåøèòåëüíîãî ñëîâà.

1985 1989