Venise luna lui aprilie.Plouase, si de cateva zile vremea se incalzise.Primii grauri sosisera-unii spuneau ca ar fi vazut si codobatura,altii ca ar fi auzit chiar ciocarlia.Dar gheata era inca groasa, nici gand sa se topeasca.Pe suprafata lacurilor in schimb, zapada se dusese.Baltoacele de apa se increteau in bataia vantului.
Intr-o seara, Silja o apucase pe drumul bisericii, ce ducea spre miazanoapte.Soarele scapatase intr-o crestatura a orizontului, dar se mai tinea deasupra copacilor, cale de trei degete.Silja isi aminti de aceasta masuratoare straveche, invatata de la tatal ei, si ridica trei degete subtiri si stravezii, cum facea si tatal ei la campie.Mergea repejor; si cum nimeni nu trecea prin intinderea aceea de gheata, se lasa in voia gandurilor.Inainta vesela; trupul ei parca dansa in ritmul unei melodii abia inganate.Soarele se invapaiase, cerul ardea.Tanara isi ridica fata sa culeaga, pe obraji, ultimele raze.Atunci parca si ochii raspandeau roseata amurgului, pe cand dintre buze ii izvora aceeasi melodie inganata ce-i ritma pasii.
Atatea amintiri se stransesera in mintea ei, si ele in clipa aceasta i se rasfrangeau pe chip cu o vraja plina de gingasie.Focurile cerului primavaratic se potrivea cu ce simtea ea acum in suflet.Ca miile de fete din satele de pe acele meleaguri si din alte parti, traise toamne si primaveri,ierni si veri; vazuse cum traiau in fiece anotimp,oamenii, jivinele, plantele cum se intretineau si se inmulteau, tot ce li se intampla, fara ca ele sa se poata impotrivi in vreun chip: frumosul, uratul, groaznicul, mangaierea si tot ce cugetul nostru ar respinge.Vazuse ochii unei fete in seara in care se facusera strigaturile pentru casatoria ei; vazuse cum se alapteaza un prunc, a carui viata, cu o saptamana abia in urma, nu fusese tradata decat prin corpolenta unei femei; vazuse barbati, batandu-se,vazuse sange tasnind din animale injunghiate; in tainitele cele mai adanci ale trupului ei deslusise felurite porniri; unele mai incete, altele repezi ce-i miscau sufletul si o umpleau de ganduri cand ingrijea de vite. Chiar ea, ea insasi, luptase impotriva unui barbat si biruise.Tot trecutul se adunase in aceasta stare de incantare care-i cuprinsese sufletul, scaldat de soarele lui april.Drept si tare drumul se intindea inaintea ei.