La poésie est un territoire ou toute affirmation devient vérité. Le poète a dit hier : la vie est vaine comme un pleure, il dit aujourd’hui : la vie est gaie comme le rire et à chaque fois il a raison. Il dit aujourd’hui : tout s’achève et sombre dans le silence, il dira demain: rien ne s’achève et tout résonne éternellement et les deux sont vrais. Le poète n’a besoin de rien prouver; la seule preuve réside dans l’intensité de son émotion.
Le génie du lyrisme est le génie de l’inexpérience. Le poète sait peu de chose du monde mais les mots qui jaillissent de lui forment de beaux assemblages qui sont définitifs comme le cristal; le poète n’est pas un homme mûr et pourtant ses vers ont la maturité d’une prophétie devant laquelle il reste lui-même interdit.
L’immaturité du poète prête sans doute à rire, mais elle a aussi de quoi nous émerveiller : il y a dans les paroles du poète une gouttelette qui a surgi du cœur et qui donne à ses vers l’éclat de la beauté. Mais cette gouttelette, il n’est nullement besoin d’une véritable expérience vécue pour la tirer du cœur du poète, nous pensons plutôt que le poète presse parfois son cœur à la façon d’une cuisinière pressant un citron sur la salade…
Avec ses poèmes le poète peint son autoportrait; mais comme aucun portrait n’est pas fidèle, nous pouvons dire que, avec ses poèmes, il rectifie son visage.
Rectifie? Oui, il le rende plus expressif, car l’imprécision de ses propres traits le tourmente; il se trouve lui-même brouillé, insignifiant, quelconque; il cherche une forme de lui-même; il veut que le révélateur photographique des poèmes affermisse le dessin de ses traits.
Et il le rend plus dramatique car sa vie est pauvre en événements. Le monde de ses sentiments et de ses rêves, matérialisé dans ses poèmes, a souvent une apparence tumultueuse et remplace les actes et les aventures qui le sont refusés.
Mais pour pouvoir se vêtir de son portrait et pour entrer dans le monde sous ce masque, il faut que le portrait soit exposé et le poème publié.